馬云鷺

摘要：《酒國》是一部以文體實驗見長的長篇小說，反諷、戲仿、元敘事等大量敘事圈套的運(yùn)用，讓《酒國》具有了無可置疑的先鋒性;同時，因為有了中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的深厚滋養(yǎng)，文體實驗本身便被賦予了豐富的內(nèi)涵。從這個意義上來看，《酒國》實現(xiàn)了“先鋒”與“古典”的聯(lián)袂與“合謀”，讓我們看到，只有建立在民族文化傳統(tǒng)上的先鋒，才是真正的先鋒?！毒茋肥顷P(guān)涉莫言成為世界矚目作家的一個重要文本，他用先鋒話語向世界展現(xiàn)了中國文學(xué)傳統(tǒng)，也為中國當(dāng)代小說的創(chuàng)作提供了一個經(jīng)典的案例。

關(guān)鍵詞：莫言;《酒國》;先鋒;古典;傳統(tǒng)

一

我始終相信，每一部文學(xué)作品都是一個潛藏著靈魂的生命體。從其誕生的那一刻起，必然會遭遇如同人類一樣的命運(yùn)考驗，或坎坷，或通達(dá)，或鴻運(yùn)當(dāng)頭，或利運(yùn)不通。在莫言的文學(xué)創(chuàng)作中，《酒國》可以說是一部不太“醒目”的作品?！毒茋穭?chuàng)作于1989年，1992年完成，1993年才由湖南文藝出版社出版，出版后在國內(nèi)反響寥寥。莫言說：“我的這部《酒國》，在中國出版后，沒有引起任何反響，不但一般的讀者不知道我寫了這樣一部書，連大多數(shù)評論家也不知道我寫了這樣一部書?！雹倏梢哉f，在《酒國》出版后的10多年中，鮮有人關(guān)注。到了世紀(jì)之交，一些評論家開始將《酒國》與魯迅《狂人日記》相比較，從寓言性和現(xiàn)代性的角度來闡釋《酒國》。直到2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后，《酒國》才真正引起評論界的關(guān)注。

與國內(nèi)的寂寥相比，《酒國》在國外卻獲得了較多的關(guān)注。2000年，經(jīng)葛浩文翻譯，《酒國》由美國拱廊出版公司（Arcade Publishing）岀版。盡管銷量不及《紅高粱》，但在境外評論界卻收獲了很好的評價。葛浩文指出，莫言作品“哪一部也不能與《酒國》相比，《酒國》可能是本世紀(jì)中國最令人震驚的文學(xué)作品?！雹谕醯峦舱f，“平心而論，《豐乳肥臀》混淆臃腫之處不少，難以超過《酒國》的標(biāo)準(zhǔn)?！雹燮鋵崳湍员救硕?，對《酒國》也是非常鐘愛的。他在公開場合多次提到《酒國》：“是我迄今為止最完美的長篇，我為它感到驕傲”“是我的美麗的刁蠻的情人”。④

《酒國》在國內(nèi)與國外完全不同的命運(yùn)遭際，潛藏著許多值得我們深思的問題。為什么一部在國內(nèi)沉寂無聲的作品，會在國外引起關(guān)注？為什么作者引以為傲的作品，卻被大多數(shù)的批評家忽視？我認(rèn)為，這些看似矛盾的現(xiàn)象，實則恰恰證明了作品本身的復(fù)雜性?？v觀中外文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)，往往是那些在思想上或是藝術(shù)上超前的作品，才會引發(fā)意見不同的分歧和爭議。

王堯在談到《酒國》時，曾指出“《酒國》是一部真正的先鋒小說?！雹莸拇_，反諷、戲仿、元敘事等大量敘事圈套的運(yùn)用，讓《酒國》具有了無可置疑的先鋒性。然而，從1980年代末到1990年代初，注重形式和文本實驗的先鋒文學(xué)，已經(jīng)開始退潮。無論是敘事迷宮，還是數(shù)字化的人物，抑或是碎片化的情節(jié)，都不再是新鮮的技巧。在這樣的歷史時期，從未被貼上“先鋒”標(biāo)簽的莫言，便很容易被看作是一個落伍的弄潮兒，試圖抓住先鋒的末梢，搭一回末班車。但問題是，在先鋒退潮期，如果僅僅從文本實驗的角度，《酒國》不可能引起海外學(xué)界特別的關(guān)注，也不會得到葛浩文、王德威的高度贊譽(yù)。《酒國》必定潛藏著一個堅硬的內(nèi)核，使它超越了那個時代的闡釋能力，讓它能夠經(jīng)受住時間的考驗，正如莫言所說：“很多書出來以后有個被重新發(fā)現(xiàn)的過程，一個作家的書放了10年也許才會被人重新發(fā)現(xiàn)”⑥。

今天，當(dāng)我們再一次審視《酒國》，便會發(fā)現(xiàn)，潛藏在《酒國》中心的那個堅硬的內(nèi)核，實際上是對中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的自覺承繼。莫言自己也多次提到對中國古典文學(xué)的喜愛，“《聊齋志異》是我的經(jīng)典。我有一部家傳的《聊齋志異》，光緒年間的版本，上邊我題了許多歪詩，什么‘經(jīng)天緯地大賢才，無奈名落孫山外。滿腹牢騷何處泄，獨坐南窗著聊齋，‘幸虧名落孫山外，齷齪官場少一人。一部奇書傳千古，萬千進(jìn)士化塵埃。還有什么‘一燈如豆讀聊齋，暗夜鬼哭動地哀。風(fēng)吹門響驚抬頭，疑是狐女入室來。非常膚淺，有污書卷，但也表達(dá)了我對蒲老祖師的無限敬仰之情。魏晉傳奇也非常喜歡，也是我重要的藝術(shù)源頭?！雹叻_《酒國》，《聊齋志異》的痕跡亦隨處可見。我們看到，在作為敘述主體的丁鉤兒探案部分，始終飄忽著一股詭異的氣息。莫言說：“《酒國》這部小說是一部超現(xiàn)實的小說，里面有很多的妖魔鬼怪的描寫，我的祖師爺還是蒲松齡，是他教我這樣寫。”⑧的確，無論是場景，還是人物，抑或是故事情節(jié)本身，《酒國》都讓我們仿佛置身在一個光怪陸離的“鬼國”。礦山領(lǐng)導(dǎo)和金剛鉆將酒局安排在地下：“走廊突然拐了一個彎，紅地毯一漫坡傾斜下去，壁燈更加明亮，握火炬的手臂也更加生猛，仿佛具有鮮活的生命……現(xiàn)在他知道走廊已經(jīng)深入了地下，盡管壁燈、地毯照舊明亮鮮艷，但他卻感到了一種侵人的涼氣，當(dāng)然不是冷的感覺?！碑?dāng)丁鉤兒幾杯酒下肚，呈現(xiàn)在他眼前的完全是一個鬼魅的世界：“后來他模模糊糊地感到一只生著許多指頭的手活像一只八腿蛸把一杯鮮紅的葡萄酒遞給他。殘存在軀殼內(nèi)的意識的殘渣余孽竭盡最后的力量艱苦工作，使分離了的他看到那只手團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，像一朵花瓣層疊的粉荷花。而那杯酒，也層層疊疊，宛如玲瓏寶塔，也好似用特技搞出的照片，在那較為穩(wěn)定，較為深重的一淀鮮紅周圍，漫漶開一團(tuán)輕薄的紅霧。這不是一杯酒而是一輪初升的太陽，一團(tuán)冷艷的火，一顆情人的心——一會兒他還覺得那杯啤酒像原來掛在天空現(xiàn)在鉆進(jìn)餐廳的棕黃色的渾圓月亮，一個無限膨脹的柚子，一只生著無數(shù)根柔軟刺須的黃球，一只毛茸茸的狐貍精?！雹峥梢?，這個盛大的酒局就像是地下一場鬼魅的狂歡。而酒國街市上，“街上行人，就像鬼影子一樣”，有閃著綠油油光亮眼睛的看守陵園的人，幽靈般的賣餛飩老漢，神出鬼沒的女司機(jī)，等等，異常詭異。而李一斗小說中的《酒國奇事錄》干脆就是《聊齋志異》的戲仿?？梢哉f，所有這些都可以看到《酒國》蘊(yùn)含著豐厚的古典文學(xué)元素。

我認(rèn)為，正是古典性讓《酒國》的先鋒性有了深刻的內(nèi)涵。實際上，1990年代初期的先鋒小說已經(jīng)在文體實驗上走入了瓶頸，這些建立在西方敘事學(xué)基礎(chǔ)上的文體實驗，嚴(yán)重脫離了本民族的文學(xué)根基。“作家們在技巧演練的同時，在接受文化觀念的沖擊上表現(xiàn)出明顯的盲目和被動，致使文體試驗迅速走向技術(shù)化”⑩。從這個意義上來看，《酒國》實現(xiàn)了“先鋒”與“古典”的聯(lián)袂，讓我們看到，只有建立在民族文化傳統(tǒng)上的先鋒，才是真正的先鋒。“英國文學(xué)評論家F.R.利維斯將優(yōu)秀的作品歸因于對偉大傳統(tǒng)的繼承，道出了作家主體意識與文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系。一個民族的精神在文化傳承中得以延續(xù)，而優(yōu)秀的文學(xué)作品則是在一個更具有寓意的文本空間展示這一偉大傳統(tǒng)的‘函數(shù)最大值?！?1我想，這也是我們今天重新審視《酒國》的意義所在。

二

《酒國》所呈現(xiàn)的古典性，并非是對中國古典文學(xué)的簡單承襲，而是有意識地將中國古典文學(xué)的手法糅合到先鋒敘事中，這一點突出地表現(xiàn)在文本結(jié)構(gòu)上。莫言在談到《酒國》時說，“這部小說的成功之處，我個人認(rèn)為是它的結(jié)構(gòu)。”12作為一部長篇小說，《酒國》的結(jié)構(gòu)貌似是碎片化的拼接，實際上卻草蛇灰線般編織出一個精美絕倫的有機(jī)整體。《酒國》有三條明顯的敘事線索。其一是小說的主體部分，偵察員丁鉤兒接受上級委托，到酒國去調(diào)查食嬰案;其二是酒國釀造大學(xué)的酒博士李一斗與作家莫言之間的書信往來;其三是李一斗創(chuàng)作的9篇小說。而這三條似乎沒有聯(lián)系的線索則在文本最后的第十章匯聚到一起。由此，每條相對獨立的線索便呈現(xiàn)出“層位敘述”的特點，使得文本在縱橫交錯中，虛實相間，亦真亦幻，構(gòu)成一種撲朔迷離的敘述效果。顯然，這樣的文體實驗帶有很強(qiáng)的先鋒性。

然而，另一方面，在先鋒實驗的敘事技巧背后，《酒國》的結(jié)構(gòu)還承載了中國古典小說結(jié)構(gòu)的精髓。那就是，結(jié)構(gòu)本身“蘊(yùn)藏著作者對于世界、人生以及藝術(shù)的理解。在這種意義上，結(jié)構(gòu)是極有哲學(xué)意味的構(gòu)成，甚至可以說，極有創(chuàng)造性的結(jié)構(gòu)是隱含著深刻的哲學(xué)的”13。比如，《水滸傳》的結(jié)構(gòu)就與中國古代最高的智慧“天人之道”相呼應(yīng)?！端疂G傳》寫的是“撞破天羅歸水滸，掀開地網(wǎng)上梁山”的一百單八將英雄好漢的故事。宋江、林沖、武松、魯智深、李逵等梁山好漢的故事在小說《水滸傳》成書之前，早已在民間廣為流傳。按常理，《水滸傳》的作者應(yīng)該首先從一百單八將入手，尤其是其中的主要人物，濃墨重彩地敘述其逼上梁山的經(jīng)歷。然而，《水滸傳》開篇出場的第一個人物卻是高俅。這是英雄好漢的對立面，是全書最大的反派人物。他的登場為小說的主題定出了基調(diào)：亂自上作。金圣嘆在《水滸傳》第一回的回評中對其結(jié)構(gòu)的隱義做了闡釋：“一部大書七十回，將寫一百八人也。乃開書未寫一百八人，而先寫高俅者，蓋不寫高俅，便寫一百八人，則是亂自下生也;不寫一百八人，先寫高俅，則是亂自上作也。亂自下生，不可訓(xùn)也，作者之所必避也;亂自上作，不可長也，作者之所深懼也。一部大書七十回，而開書先寫高俅，有以也?！?4

高俅首先登場，從東京一個浮浪破落戶子弟扶搖至殿帥府太尉，依憑的僅僅是他“踢的一腳好球”，如此荒唐的官吏選拔制度，必然導(dǎo)致昏庸的朝政和混亂的社會。于是，梁山好漢被逼上梁山就成了順理成章的事情，而非大逆不道的叛亂。最早的《水滸傳》版本題為《忠義水滸傳》，目的就是要弘揚(yáng)“忠義”二字，而歷史上宋江起義顯然有忤于“忠義”，于是，作者將高俅設(shè)置為出場第一人，在結(jié)構(gòu)上的用意是很深的，就是要開脫宋江造反的“不忠”之罪，從而讓“忠義”成為貫穿始終的主題。同時，《水滸傳》登場人物的次序也與主題密切勾連。王進(jìn)、史進(jìn)這些率先登場者，在結(jié)構(gòu)上起“旁位”和“側(cè)翼”的作用，因為這兩個人物并非是《水滸傳》中的重要人物，史進(jìn)在一百單八將中排名二十三，而王進(jìn)干脆未能躋身水滸好漢之列。這樣的結(jié)構(gòu)定勢潛藏著全書的結(jié)構(gòu)邏輯和敘事戰(zhàn)略，正如楊義所指出的，“行文借了‘天摧地塌，岳撼山崩的‘誤走妖魔的勢頭，卻在寫人間情景的時候，一接以反向，二接以旁位，三接以側(cè)翼，于此一波三折、錯綜轉(zhuǎn)換之間隱伏了小人得志必成奸邪，政治腐敗必然官逼民反的沉重的歷史哲學(xué)。進(jìn)而深究，在開頭的這番閑閑著筆中，已經(jīng)埋伏下全書描寫模式的雛形：高俅逼走王進(jìn)，成為后來把林沖逼上梁山的雛形，也隱隱地關(guān)聯(lián)著‘義士—罪人的人物模式及其流放生涯;史進(jìn)與少華山綠林人物的結(jié)義，成為以后各個山頭的結(jié)義和梁山泊聚義的彩排或雛形，成為全書結(jié)構(gòu)由小聚合到大聚合的開端。這種開端之所以開得好，就在于它不僅潛伏著深刻的歷史哲學(xué)，而且潛伏著深刻的結(jié)構(gòu)‘哲學(xué)，那就是給其后的敘事以氣勢浩大、迂回曲折的充分余地?！?5

《水滸傳》的結(jié)構(gòu)定勢在《酒國》中有著明顯的承繼。酒博士李一斗的9篇小說，貌似松散，實則卻是維系整個結(jié)構(gòu)內(nèi)在整體性的關(guān)鍵所在。第一篇《酒精》“洋溢著酒神精神”，以反諷的形式為整個文本奠定了基調(diào)。這篇小說的主角是金剛鉆，是食嬰案中最大的幕后黑手，整個食嬰案就是圍繞著對他的調(diào)查而展開的。他與《水滸傳》中的高俅在文本結(jié)構(gòu)中的位置何其相似。通過這個人物，莫言通過強(qiáng)大的虛構(gòu)能力，將批判的鋒芒直指社會中可能存在的腐敗分子?！毒茋分v述了金剛鉆的成長歷程。金剛鉆出身貧寒，“是一個窮孩子，穿不上襪子，兩只生著黑皴皮的腳蜷縮在蒲草鞋里，腳心里，腳丫子中間，全是冰涼的汗水。”16然而，出身寒微的他卻有著異乎尋常的過人之處，那就是對酒精的特別敏感?！胺綀A數(shù)百米內(nèi)，誰家在喝酒都能夠準(zhǔn)確地嗅出來”，加上他自覺地“艱苦鍛煉”，甚至喝獸用酒精來歷練酒量。正是憑借這過人的“本領(lǐng)”，金剛鉆最終出人頭地，位高權(quán)重。顯然，金剛鉆的成長歷程與高俅也有著異曲同工之妙，兩人上位都極其荒誕，而這種荒誕恰恰定位了食嬰案的根源。

在以金剛鉆的“亂自上作”開篇之后，小說后面的部分也如同《水滸傳》，將有著密切關(guān)聯(lián)卻又相對獨立的人物鋪排串聯(lián)。小妖精、神童、魚鱗少年、“一尺英豪”余一尺、李一斗的岳母袁美麗、岳父袁雙魚教授，他們有的是金剛鉆的幫兇，與食嬰者同流合污。像袁美麗，就在她所教授的烹飪課上，解剖活生生的嬰兒，屬于食嬰案食物鏈上的始作俑者。袁雙魚雖然沒有直接參與食嬰案，但他對猿酒的開發(fā)，同樣是助推恣情縱欲、腐化墮落的間接幫兇。而《肉孩》《神童》中的“小妖精”，《驢街》中的魚鱗少年等盡管不甘于被吃的命運(yùn)，一度勇敢地進(jìn)行反抗，甚至還殺死了烹飪學(xué)院的看護(hù)。然而，所有的抗?fàn)幎疾涣肆酥?，這些抗?fàn)幱⑿圩罱K被“一尺酒店”收編，同樣淪為食嬰者的幫兇。而到了《一尺英豪》中，侏儒于一尺的形象無論是在肉體上還是在精神上都全面取代了前面的抗?fàn)幱⑿?，呈現(xiàn)出精神侏儒化的隱喻。但是，所有這些人物卻與金剛鉆有著本質(zhì)的區(qū)別。在一定意義上，他們也是受害者。袁美麗在遭雷劈之后，內(nèi)心的良知被意外地喚醒，她“天天躲在家里寫檢舉信，一摞摞地寫，一摞摞地往外寄”，以一種幾近癲狂的方式贖罪。而余一尺也成為金剛鉆的替罪羊，斃命于丁鉤兒的槍下。這一個個悲劇人物的書寫，與《水滸傳》又是何其相似。只不過《水滸傳》展現(xiàn)的是一個個好漢因“亂自上作”，揭竿而起，逼上梁山?！毒茋穮s是社會中的腐敗分子，從“吃人”淪為“被人吃”的悲劇。

因此，《酒國》的小說結(jié)構(gòu)深諳中國古典小說的神韻，排篇布局、人物設(shè)置都與文本表達(dá)的批判現(xiàn)實精神相契合。在金剛鉆這個人物初次登場時，就已經(jīng)把批判的矛頭直指腐敗分子。而其他所有人物的抗?fàn)帯⑹?，乃至最后的毀滅，都是由此引發(fā)的。莫言自己在談到《酒國》時稱，《酒國》對腐敗的批評，是對我們社會當(dāng)中的腐敗分子的批評，譬如大吃大喝，窮奢極欲，道德淪喪，“這種腐敗波及到每個層次，不僅僅是官員的腐敗，當(dāng)權(quán)者的腐敗，包括下面的每個小人物，他也在用他的方式來進(jìn)行他力所能及的腐敗?！?7在此，借用楊義對《水滸傳》結(jié)構(gòu)的闡釋，可以看出《酒國》將其文本結(jié)構(gòu)化為了另一種言說方式，“它們以結(jié)構(gòu)之技呼應(yīng)著結(jié)構(gòu)之道，以結(jié)構(gòu)之形暗示著結(jié)構(gòu)之神，或者說它們的結(jié)構(gòu)本身也是帶有表里相應(yīng)的雙構(gòu)性的，以顯層的技巧性結(jié)構(gòu)蘊(yùn)涵著深層的哲理性結(jié)構(gòu)，反過來又以深層的哲理性結(jié)構(gòu)呼喚著和貫通著顯層的技巧性結(jié)構(gòu)。”18正因為如此，《酒國》的先鋒性并不僅僅表現(xiàn)在敘事技巧上，它的先鋒性是與古典性相生相隨，深受中國傳統(tǒng)文化思維模式的深厚滋養(yǎng)。在一定意義上，也為先鋒文學(xué)的發(fā)展開拓了另一種可能的路徑。

三

《酒國》的古典性還表現(xiàn)在意象敘事上。意象作為中國古典美學(xué)的重要范疇，最早出自《周易》，所謂“圣人立象以盡意”19，就是說，圣人“立象”的目的，是通過具體形象的事物來闡明那些不易被理解的抽象的道理。顯然，這里的“意象”還不同于文學(xué)中的“意象”。《周易》中所說的“象”，與其所象征的意義是內(nèi)涵與工具的關(guān)系，一旦道理明了便可得意忘言，得魚忘筌。但文學(xué)作品中的意象卻是“意”與“象”不可分割的有機(jī)組成，“是一個具有情感性、具象性、直覺性，而又生氣貫注的、內(nèi)容與形式未經(jīng)割裂的‘實體性的統(tǒng)一（黑格爾語）”20。在中國古典詩歌的創(chuàng)作中，詩人們非常注重核心意象的選擇，將其稱為“詩眼”，以此營造詩歌的意境。中國古代敘事文學(xué)在接受史學(xué)傳統(tǒng)影響的同時，也深受詩學(xué)的影響，往往采用意象敘事，呈現(xiàn)出詩化的傾向。像《聊齋志異》中就大量使用意象敘事，《葛巾》中的牡丹意象，《黃英》中的菊花意象，《荷花三娘子》中的荷花意象，《黎氏》中的狼意象，等等，不僅營造了詩意的氛圍，同時也是敘事強(qiáng)有力的助推器。中國古典敘事作品中的意象敘事在《紅樓夢》中達(dá)到了巔峰。核心意象——石頭貫穿文本，由此建構(gòu)起文本的整體結(jié)構(gòu)，起到了“詩眼”的作用。文本的第一回便點名了“石頭記”的緣由，“因有個空空道人訪道求仙，忽從這大荒山無稽崖青埂峰下經(jīng)過，忽見一大石上字跡分明，編述歷歷。空空道人從頭一看，原來就是無材補(bǔ)天，幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡一番離合悲歡、炎涼世態(tài)的一段故事?！?1整個文本就是石頭的自述。而石頭表象的冰冷無情與多情公子寶玉的“泛情”，石頭的永恒與紅塵的短暫，都構(gòu)成了巨大的敘事張力，最終唱出“白茫茫大地真干凈”的曠世之音。因此，《紅樓夢》所有的言說都是通過“石頭”這個中心意象呈現(xiàn)和凸顯出來的，敘述者、石頭、寶玉合而為一，折射出曹雪芹對天人之際的探究和對人性的思考。

意象敘事在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中得以很好地傳承，賈平凹、蘇童、余華、格非等作家都有大量的意象敘事。如蘇童《妻妾成群》中的“井”意象多次出現(xiàn)，暗示著一個又一個女性的悲劇命運(yùn)。作為一個向下無限延伸的空間，“井”黑暗而無法預(yù)知，也為文本營造了陰森恐怖的氣氛。莫言也是一個擅長意象敘事的作家，其早期的作品《紅高粱》《透明的紅蘿卜》都有著鮮明的意象。而《酒國》的意象敘事更如同“詩眼”般結(jié)構(gòu)著文本整體的走向。在整個文本中，“男嬰”是貫穿始終的中心意象。文本開篇寫丁鉤兒剛到酒國，就在羅山煤礦傳達(dá)室的墻上看到“一個舉著壽桃的粉紅色裸體男娃”的年畫，而礦山大院“橡樹的巨大濃陰下，生出許多鮮艷的蘑菇，一層層腐敗的橡樹與橡實，放出迷人的酒氣。有一棵色彩斑斕的大樹上，結(jié)著幾百個嬰兒形狀的果實。都顏色粉紅，鼻眼分明，肌膚肌理細(xì)密。竟然全是男童身”22這些如同《西游記》里人參果似的“男童身”，在文本一開始，就為食嬰案籠罩上一層介于現(xiàn)實與虛幻之間的詭異色彩。接下來的“鴻門宴”上，傳說中的紅燒男嬰現(xiàn)身了：“那男孩盤腿坐在鍍金的大盤里，周身金黃，流著香噴噴的油，臉上掛著傻乎乎的笑容，憨態(tài)可掬。他的身體周圍裝飾著碧綠的菜葉和鮮紅的蘿卜花?！?3至此，食嬰案似乎一下子找到了確鑿的證據(jù)，真相馬上就可以大白于天下了。然而，情節(jié)隨之發(fā)生了急速反轉(zhuǎn)。當(dāng)丁鉤兒準(zhǔn)備立功破案而開槍之后，金剛鉆解釋所謂的紅燒男嬰只不過是一道人形特色大菜。由此，紅燒男嬰的意象急速解構(gòu)，食嬰案變得更加迷霧重重。在此后的情節(jié)中，男嬰意象反復(fù)地出現(xiàn)。在李一斗的小說《神童》和《烹飪課》中明確寫到了男嬰的出售和制作，還將即將被烹食的男嬰稱為“人形小獸”;而在李一斗給莫言的信里，也是多次出現(xiàn)男嬰意象，這些信件無疑以見證者的姿態(tài)證實了食嬰案的真實性。同時，在李一斗的小說《一尺英豪》中那篇所謂的《酒國奇事錄》中也赫然寫道：“有一株大木，葉如蒲扇，枝葉間結(jié)子無數(shù)，皆鮮活男童形狀。午膳，盤中一金黃男嬰，栩栩如生”。24所有這些男嬰意象似乎都在隱約言說著食嬰案的真實性。直至當(dāng)丁鉤兒掉入糞坑，在生命的最后時刻，他依稀看到的是“一位端坐在鍍金的大盤子里、流著油噴著香、臉上掛著迷人微笑的豐滿的男孩?！?5

顯然，正是由于男嬰意象這個“詩眼”的構(gòu)建，使得《酒國》在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出意味雋永的獨特性。意象的建構(gòu)與解構(gòu)，不僅維系了文本點與點、點與面的關(guān)系，也不僅是局部與局部、局部與整體的關(guān)系，而且形成在作品全局和藝術(shù)整體意義上的反差和對比，由此，以反諷的姿態(tài)反思中國歷史上反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)于“吃人”的思考。實際上，在中國的歷史典籍中不乏關(guān)于“吃人”的記錄，從介子推“自割其股以食文公”到“易牙蒸其子以獻(xiàn)桓公”，再到《左傳》中所寫的“易子而食”，還有唐代陳藏器《本草拾遺》中所記載的食人肉治癆病的偏方，無疑都以極為殘酷的方式將人做了物化的處理。到了近現(xiàn)代，魯迅對“吃人”意象做了深刻的思考。他將希望寄托于未來，“沒有吃過人的孩子，或許還有？”由此發(fā)出了“救救孩子”的吶喊。顯然，莫言筆下的“男嬰”意象是對魯迅提出的“救救孩子”的延續(xù)。但他沒有沿著魯迅文化批判的路徑往下走，而是更加著眼于現(xiàn)實。“吃人”是針對消費主義、享樂主義甚囂塵上，以及由此所導(dǎo)致的社會腐敗現(xiàn)象的針砭，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的憂憤和批判精神。從這個角度來看，男嬰意象無疑賦予“吃人”敘事更多批判與反思的內(nèi)涵，也由此成為轉(zhuǎn)型期中國歷史與文化的寓言和主體命運(yùn)的見證。

2000年由南海出版公司出版的《酒國》，封面上赫然印著“莫言90年代最出色的小說，真實與虛幻的迷宮”。這一評價顯然與小說的文體實驗相關(guān)。但《酒國》因為有了中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，因而文體實驗本身便被賦予了豐厚的內(nèi)涵。誕生于先鋒文學(xué)退潮期的《酒國》，不僅昭示了先鋒文學(xué)可能的突破路徑，同時，也告訴我們，文體實驗必須與民族文化相伴共生，這樣才能找到生長的土壤和根基。實際上，每一個民族一脈相承的傳統(tǒng)如同一座路標(biāo)，它會在無形中引導(dǎo)著一個民族走在屬于自己的軌道上，并將其轉(zhuǎn)化為一種生活現(xiàn)實。在一定意義上，《酒國》是莫言成為世界矚目作家的一次重要沖刺，他用先鋒話語向世界展現(xiàn)了中國文學(xué)傳統(tǒng)，為中國當(dāng)代小說的創(chuàng)作提供了一個成功的案例。

注釋：

①莫言：《小說的氣味》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第34頁。

②葛浩文：《關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在美國的幾點看法》，潘佳寧譯，《當(dāng)代作家評論》2014年第3期。

③王德威：《當(dāng)代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第223頁。

④莫言：《莫言：講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第85頁。

⑤⑥莫言、王堯：《莫言王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第149頁，第157頁。

⑦《問莫言——諾獎獲后獨家長篇訪談》，《新民周刊》2012年第40期。

⑧12莫言：《我的文學(xué)經(jīng)驗》，《蒲松齡研究》2013年第1期。

⑨1622232425莫言：《酒國》，上海文藝出版社2012年版，第44-45頁，第32頁，第20頁，第75頁，第182頁，第308頁。

⑩李銳：《文體滄桑》，《網(wǎng)絡(luò)時代的方言》，春風(fēng)文藝出版社2002年版，第81頁。

11梁海：《偉大的小說都是對傳統(tǒng)的回應(yīng)》，《上海文學(xué)》2019年第5期。

131518楊義：《中國敘事學(xué)》，人民出版社2009年版，第43頁，第45頁，第51-52頁。

14《水滸傳會評本》，北京大學(xué)出版社1987年版，第54頁。

17姜異新整理：《魯迅對我的影響——莫言孫郁對話錄》，載《南方周末》編：《說吧，莫言》，二十一世紀(jì)出版社2012年版，第213頁。

19《周易·系辭上傳》，見黃壽祺、張善文譯注《周易譯注》，上海古籍出版社2001年版，第563頁。

20劉大先：《返歸本心》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第11期。

21曹雪芹：《脂硯齋評石頭記》（上），脂硯齋評，上海三聯(lián)書店2011年版，第2頁。

（作者單位：浙江大學(xué)人文學(xué)院）

責(zé)任編輯：蔣林欣