很多很多年前,有一位學(xué)大提琴的年輕人去向本世紀(jì)最偉大的大提琴家卡薩爾斯討教:我怎樣才能成為一名優(yōu)秀的大提琴家?卡薩爾斯面對(duì)雄心勃勃的年輕人,意味深長(zhǎng)地回答:先成為優(yōu)秀而大寫(xiě)的人,然后成為一名優(yōu)秀和大寫(xiě)的音樂(lè)人,再后就會(huì)成為一名優(yōu)秀的大提琴家。
聽(tīng)到這個(gè)故事的時(shí)候我還年少,老人回答時(shí)所透露出的含義我還理解不多,然而隨著采訪中接觸的人越來(lái)越多,這個(gè)回答就在我腦海中越印越深。
在采訪北大教授季羨林的時(shí)候,我聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于他的真實(shí)故事。有一個(gè)秋天,北大新學(xué)期開(kāi)始了,一個(gè)外地來(lái)的學(xué)子背著大包小包走進(jìn)了校園,實(shí)在太累了,就把包放在路邊。這時(shí)正好一位老人走來(lái),年輕學(xué)子就拜托老人替自己看一下包,而自己則輕裝去辦入學(xué)手續(xù)。老人爽快地答應(yīng)。近一個(gè)小時(shí)過(guò)去,學(xué)子歸來(lái),老人還在盡職盡責(zé)地看守。謝過(guò)老人,兩人分別!幾日后是北大的開(kāi)學(xué)典禮,這位年輕的學(xué)子驚訝地發(fā)現(xiàn),主席臺(tái)上就坐的北大副校長(zhǎng)季羨林正是那一天替自己看行李的老人。我不知道這位學(xué)子當(dāng)時(shí)是一種怎樣的心情,但在我聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事之后卻強(qiáng)烈地感覺(jué)到:人格才是最高的學(xué)位。
這之后我又在醫(yī)院采訪了世紀(jì)老人冰心。我問(wèn)先生,您現(xiàn)在最關(guān)心的是什么?老人的回答簡(jiǎn)單而感人:是年老病人的狀況。當(dāng)時(shí)的冰心已接近人生的終點(diǎn),而這位在“五四”爆發(fā)那一天開(kāi)始走上文學(xué)創(chuàng)作之路的老人,心中對(duì)蕓蕓眾生的關(guān)愛(ài)之情,歷經(jīng)近80年歲月依然未老,這又該是怎樣的一種傳統(tǒng)!
冰心的身軀并不強(qiáng)壯,即使年輕時(shí)也少有颯爽英姿的模樣,然而她這一生卻用自己當(dāng)筆,拿歲月當(dāng)稿紙,寫(xiě)下了一篇篇關(guān)于愛(ài)是一種力量的文章,在離去之后給我們留下了一個(gè)偉大的背影。
世紀(jì)老人在陸續(xù)地離去,他們留下的愛(ài)國(guó)心和高深的學(xué)問(wèn)卻一直在我們心中不老。今天,我還想加上一條,這些世紀(jì)老人所獨(dú)具的人格魅力是不是也該作為一種傳統(tǒng),由我們向后代延續(xù)?
前幾天我在北大聽(tīng)到一個(gè)新故事,清新而感人。一批剛剛走進(jìn)校園的年輕人,相約去看季羨林先生,走到門(mén)口,卻開(kāi)始猶豫,他們怕自己的冒失打擾了先生。最后決定,每人用竹子在季老家門(mén)口的土地上留下問(wèn)候的話語(yǔ),然后才滿意地離去。這該是怎樣美麗的一幅畫(huà)面!在季老家不遠(yuǎn),是北大的博雅塔在未名湖中留下的投影,而在季老家門(mén)口的問(wèn)候語(yǔ)中,是不是也有先生的人格魅力在學(xué)子心中留下的投影呢?只是在生活中,這樣的人格投影在我們的心中還是太少。
聽(tīng)多了這樣的故事,便常常覺(jué)得自己是只氣球,仿佛飛得很高,仔細(xì)一看卻是被浮云拖著;外表看上去也還飽滿,肚子里卻是空空。這樣想著就有些擔(dān)心了,怎么能走更長(zhǎng)的路呢?
于是,“渴望年老”四個(gè)字對(duì)于我不再是幻想中的白發(fā)蒼蒼或身份證上改成60歲,而是如何在自己還年輕的時(shí)候,便能吸取優(yōu)秀老人身上所具有的種種優(yōu)秀品質(zhì)。
于是,我也更加知道了卡薩爾斯回答中所具有的深意。怎樣才能成為一個(gè)優(yōu)秀的主持人呢?我的心中有個(gè)聲音在回答:先成為一個(gè)優(yōu)秀的人,然后成為一個(gè)優(yōu)秀的新聞人,再然后是自然地成為一名優(yōu)秀的節(jié)目主持人。
我知道,這條路很長(zhǎng),但我將執(zhí)著地前行。
〔注〕本篇榮獲1999年“演講與口才杯”全國(guó)新聞界“做文與做人”演講比賽特等獎(jiǎng)
技法提煉
《人格才是最高的學(xué)位》一文中,作者寫(xiě)了四個(gè)簡(jiǎn)短的小故事:大提琴家卡薩爾斯告誡年輕人“先做人后做事”,季羨林盡職盡責(zé)為學(xué)生看行李,冰心老人病重仍關(guān)心年老病人的健康狀況,學(xué)生在季老家門(mén)口留言。這四個(gè)小故事,表達(dá)了作者對(duì)于如何才能成為一個(gè)優(yōu)秀主持人的深入思考,也體現(xiàn)了作者作為新聞人的原則與堅(jiān)守。而一個(gè)民族的奮進(jìn)歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)只有代代傳承,才能推動(dòng)人類社會(huì)的進(jìn)步。
1.精選材料,深入思考
作者將獨(dú)到而深刻的見(jiàn)解寓于日常生活中的小事,看似平淡普通,實(shí)則意味深長(zhǎng)。這些故事讓作者深深思考:“如何在自己還年輕的時(shí)候,便能吸取優(yōu)秀老人身上所具有的種種優(yōu)秀品質(zhì)?!彼嬲]我們不要外表飽滿,肚子空空,無(wú)論何時(shí),首先要成為一個(gè)“優(yōu)秀而大寫(xiě)的人”,這也是“人格才是最高學(xué)位”的真正含意。作者觀照現(xiàn)實(shí)的細(xì)膩溫柔,自我剖析的獨(dú)到深刻,喚醒良知指引方向的熱心快腸,具有很強(qiáng)的感染力。
2.寓情于理,以情動(dòng)人
新聞?dòng)浾邞?yīng)該懷著深切的同情心和對(duì)現(xiàn)實(shí)的真誠(chéng)關(guān)注,去理解我們所生存的這個(gè)世界,這樣才能真正與受眾達(dá)成心靈的融合。這就要求新聞作品在客觀真實(shí)之外,還要重視情感的表達(dá)。作為新聞人的白巖松,在這篇演講稿中以理服人,以情動(dòng)人,使聽(tīng)眾“心有戚戚”,豁然開(kāi)朗。我們看到了作者對(duì)世紀(jì)老人冰心的尊敬,對(duì)季羨林人格魅力的贊嘆,也有對(duì)“在生活中,這樣的人格投影在我們的心中還是太少”的些許遺憾,這樣博大的人文情懷,讓我們相信“這個(gè)世界會(huì)變得更好”。
作者將故事與哲理,感性與理性結(jié)合,沒(méi)有刻意渲染,而是從日常生活的小事中提煉深化,多次設(shè)疑,引導(dǎo)讀者思考。