劉松萌

瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》被譽(yù)為科幻小說(shuō)的先驅(qū)，它講述了一個(gè)熱衷于研究生死奧秘的科學(xué)家創(chuàng)造了一個(gè)怪物最終導(dǎo)致悲劇的故事。本文旨在探討弗蘭肯斯坦與他的創(chuàng)作之間的多重關(guān)系。

一、雙性父母與畸形兒

癡迷于自然科學(xué)的維克多·弗蘭肯斯坦在某一天對(duì)人體結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了極大的興趣，經(jīng)過(guò)多個(gè)疲憊的日日夜夜，成功發(fā)現(xiàn)了生命演化與形成的原因以及創(chuàng)造生命的密鑰。他從停尸房收集死人骨頭以此來(lái)創(chuàng)造出生命。弗蘭肯斯坦的行為在某種意義上可以被視為一種自然分娩的隱喻，其中身為男性的弗蘭肯斯坦似乎擁有了孕育的能力，成為一個(gè)雌雄同體的父母，而他的創(chuàng)造物即為他的孩子。小說(shuō)的副標(biāo)題是《現(xiàn)代的普羅米修斯》，在希臘神話中，普羅米修斯也是雙性父母，孕育出人類并為他們的生存與延續(xù)做出了犧牲。不過(guò)，這位現(xiàn)代的普羅米修斯——弗蘭肯斯坦，他對(duì)孩子的態(tài)度卻截然不同。

在小說(shuō)的第一卷，有很多關(guān)于弗蘭肯斯坦如何對(duì)待他“未出生”的孩子的描寫?！叭焉锴啊钡臏?zhǔn)備主要是熟悉解剖學(xué)。弗蘭肯斯坦必須“觀察人體自然衰亡腐敗的整個(gè)過(guò)程”。在經(jīng)歷了令人難以置信的辛勞和細(xì)致的分析之后，他突然意識(shí)到要為這個(gè)孩子準(zhǔn)備一些更具體的東西：纖維、肌肉和靜脈。于是，他從停尸房里收集了各種各樣的骨頭，在一個(gè)人跡罕至的小屋里開(kāi)始他的“孕育之旅”。作為一名雌雄同體的父母，弗蘭肯斯坦肩負(fù)著父親和母親兩個(gè)人的責(zé)任，全身心投入到“孕育”過(guò)程中，以至于對(duì)一直喜愛(ài)的大自然美景甚至親人也漠然置之。日漸焦慮又清瘦蒼白的弗蘭肯斯坦和他的孩子的關(guān)系十分親密，他們?nèi)找共环蛛x，直到這個(gè)孩子“出生”。

可“孕育”的結(jié)果并不如他之前想象的那么完美。當(dāng)這個(gè)孩子“出生”時(shí)，弗蘭肯斯坦只覺(jué)“美麗的夢(mèng)幻隨之化為泡影，充塞在心頭的只是令人窒息的恐懼和厭惡”。這一切發(fā)生得如此之快，讓他慌了神。顯然，這個(gè)讓人始料不及的恐懼和厭惡的來(lái)源是他無(wú)法接受自己孩子的形象。他是這樣描述的：“他那黃皮膚勉強(qiáng)覆蓋住皮下的肌肉和血管……那兩只眼睛濕漉漉的，與他們?nèi)萆淼难鄹C顏色幾乎一樣，黃里泛白;他的臉色枯黃，兩片嘴唇直僵僵的，黑不溜秋。”弗蘭肯斯坦自己選擇“原材料”，這說(shuō)明在創(chuàng)造過(guò)程中一切是已知的。弗蘭肯斯坦不敢接受結(jié)果，表明了這個(gè)孩子是一個(gè)“畸形兒”，是一個(gè)非普遍意義上的人，或者說(shuō)是不像弗蘭肯斯坦為代表的這一群體，這就很好地解釋了弗蘭肯斯坦的反應(yīng)以及為什么將這個(gè)孩子稱為“怪物”。在這個(gè)孩子“出生”之后，弗蘭肯斯坦的第一反應(yīng)就是逃離這個(gè)可怕的、令人作嘔的“地獄”，于是這個(gè)所謂的“怪物”被他雌雄同體的父母拋棄，成了孤兒，他們的關(guān)系不復(fù)親密。

這個(gè)孩子的畸形不僅僅是源于外表的丑陋，也是父母內(nèi)心畸形的投射——弗蘭肯斯坦不能或沒(méi)有準(zhǔn)備好成為父母，同時(shí)還有他作為一個(gè)私生子沒(méi)有被社會(huì)所接受的尷尬處境。正是弗蘭肯斯坦這種不負(fù)責(zé)任和異想天開(kāi)導(dǎo)致了這個(gè)孩子在生理和心理上的畸形。作為父母，弗蘭肯斯坦沒(méi)有盡到對(duì)孩子的責(zé)任與義務(wù)，沒(méi)有提供任何精神和物質(zhì)需求。他拒絕撫養(yǎng)的行為使這個(gè)孩子感受不到任何愛(ài)和溫暖，孤獨(dú)痛苦地在人類世界的邊緣徘徊，這也就成了這個(gè)孩子日后復(fù)仇的動(dòng)機(jī)。從某種意義上說(shuō)，弗蘭肯斯坦顛覆了社會(huì)倫理的核心原則，錯(cuò)誤地模糊和重構(gòu)了母親身份，導(dǎo)致了父、母、子真正身份缺失的尷尬局面。

二、自我與他者

在瑪麗的《弗蘭肯斯坦》中，弗蘭肯斯坦和“怪物”實(shí)際上也是自我和他者之間的關(guān)系。自我和他者的二元性是人類建構(gòu)意識(shí)和身份最基本的理論之一。18世紀(jì)，黑格爾提出了“他者”的概念，將其作為自我意識(shí)（專注于自我）的組成部分。自我的概念形成需要他者的存在。沒(méi)有他者對(duì)比的自我將無(wú)法認(rèn)知和確認(rèn)。弗蘭肯斯坦用“怪物”來(lái)確立自己作為科學(xué)家和創(chuàng)造者的身份，彰顯自我的存在。但意外的是創(chuàng)造結(jié)果嚇壞了他，使他逃跑了。對(duì)弗蘭肯斯坦來(lái)說(shuō)，“怪物”是他確立自己地位和身份的工具，即把“怪物”完全置于他的權(quán)力范圍之內(nèi)。但弗蘭肯斯坦在創(chuàng)造“怪物”的同時(shí)，也重新建構(gòu)和定義了他自己。他和他的創(chuàng)作就像是一體兩面的鏡子，廣義上的鏡子是用來(lái)反射和展示圖像的。鏡子本身沒(méi)有自我，它只是作為他者而存在，弗蘭肯斯坦在創(chuàng)作過(guò)程中逐漸認(rèn)出了自己，“怪物”反映了弗蘭肯斯坦內(nèi)在的善與惡。

阿根廷詩(shī)人豪爾赫·路易斯·博爾赫斯寫過(guò)一首名為《鏡子》的詩(shī)，詩(shī)的開(kāi)頭說(shuō)：“我是一個(gè)害怕鏡子的人?！币?yàn)樗桓医邮茏约好鎸?duì)鏡子時(shí)映射的真實(shí)的自我。所以，弗蘭肯斯坦害怕“怪物”的真正原因是他不敢面對(duì)潛藏在真實(shí)自我里的他的某一部分?！肮治铩笔歉ヌm肯斯坦內(nèi)心世界的化身，是靈魂最深處的外化。從某種意義上說(shuō)，弗蘭肯斯坦將他定義為“怪物”也是對(duì)其自身身份的否定，因?yàn)檫@種形象違背了他的初衷，而他又不敢承認(rèn)。

“怪物”的他者化是自他出生以來(lái)一步一步形成的。他者化是指標(biāo)簽及定義他人為一個(gè)次等人的化約性行動(dòng)。它視某人作為屬于社會(huì)下等類別的他者。首先，弗蘭肯斯坦影響了他身份的建構(gòu)。從他出生的那一刻起，這個(gè)生物就被弗蘭肯斯坦視為“怪物”，然后被遺棄。當(dāng)“怪物”在荒野中游蕩時(shí)，他感到害怕和不自在，“也許是出于本能吧，我發(fā)現(xiàn)自己孤零零的，心中不僅生出幾分恐懼之感”。這種感覺(jué)不僅是他獨(dú)自一人在森林里的狀態(tài)，還是受到弗蘭肯斯坦排斥和拋棄的落寞與伶仃。后來(lái)，他躲進(jìn)了一個(gè)廢棄的棚屋，一邊觀察和學(xué)習(xí)人類的行為和知識(shí)，一邊開(kāi)始質(zhì)疑起自己的身份：“我環(huán)顧四周，從未見(jiàn)過(guò)，也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)像我這樣。如此說(shuō)來(lái)，我豈不是個(gè)魔鬼，一個(gè)人世間大煞風(fēng)景的丑類？一個(gè)誰(shuí)見(jiàn)了都逃之夭夭，誰(shuí)都否認(rèn)與之有任何關(guān)系的怪物！”“怪物”接受了人類的思維方式——他與人類這個(gè)群體是不一樣的。由于對(duì)其外形的偏見(jiàn)與抵觸，人類并沒(méi)有接受他，用“怪物”“惡魔”和“它”這樣的稱呼和其他暴力回應(yīng)完全消除和解構(gòu)了“怪物”之前的認(rèn)知，他被迫承認(rèn)自己是一個(gè)怪物。弗蘭肯斯坦的創(chuàng)造本身并不是邪惡的，而是由社會(huì)創(chuàng)造出來(lái)的。但是，以弗蘭肯斯坦為代表的社會(huì)扼殺了“怪物”本身，褫奪了原有的身份，使其變成一個(gè)由他們建構(gòu)和定義的他者形象。

三、人類與科學(xué)

科學(xué)在弗蘭肯斯坦的時(shí)代是一個(gè)更普遍的術(shù)語(yǔ)，意為學(xué)習(xí)和知識(shí)。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，人類和科學(xué)之間似乎一直存在著一種復(fù)雜的關(guān)系。維克多·弗蘭肯斯坦出生于日內(nèi)瓦的一個(gè)顯赫家庭，從小就接受良好的教育。他覺(jué)得世界上的每一個(gè)角落都值得調(diào)查和探索，好奇心是他記憶中最早的感覺(jué)。而他想研究的不是常識(shí)，是天地的奧秘。后來(lái)到了因格爾施塔特大學(xué)，他對(duì)學(xué)習(xí)科學(xué)的熱情讓同學(xué)和老師驚嘆不已。在與沃爾德曼先生學(xué)習(xí)了一段時(shí)間后，他對(duì)科學(xué)知識(shí)的渴望決定了他要開(kāi)辟一條新的道路——?jiǎng)?chuàng)造生命。但是，這個(gè)權(quán)力是屬于上帝的，所以他為自己的僭越付出了沉重的代價(jià)，就像浮士德，與魔鬼簽訂契約以換取對(duì)知識(shí)的無(wú)限渴望，卻最終墜入地獄。

從弗蘭肯斯坦開(kāi)始行動(dòng)的那一刻起，他的悲劇似乎就開(kāi)始了。比如，他的身體開(kāi)始垮掉，日漸清瘦羸弱。小說(shuō)文本寫道：“然而一種不可抗拒的、幾近瘋狂的沖動(dòng)驅(qū)使我繼續(xù)干了下去，我似乎喪失了一切理智和感覺(jué)?！备ヌm肯斯坦似乎變成了一臺(tái)沒(méi)有任何情感的機(jī)器，他對(duì)科學(xué)與未知的渴望就像是怪物吞噬了他的每一塊身體，直至他的靈魂湮滅。在此之前，這種渴求給他帶來(lái)了極大的快樂(lè)。現(xiàn)在他只有無(wú)盡的痛苦和折磨。而后在弗蘭肯斯坦的自述中，他也坦白后悔自己曾經(jīng)的所作所為，意識(shí)到“獲得知識(shí)太危險(xiǎn)了，一個(gè)認(rèn)為自己的故鄉(xiāng)便是整個(gè)世界的人要比一個(gè)好高騖遠(yuǎn)，志大才疏的人不知幸福多少倍”。但為時(shí)已晚，“怪物”殺死了他的家人和朋友，之后間接導(dǎo)致了弗蘭肯斯坦的自殺?！肮治铩北闶歉ヌm肯斯坦過(guò)度追求知識(shí)的產(chǎn)物，象征著未知或上帝的力量。弗蘭肯斯坦，一個(gè)浮士德式的人物，有著強(qiáng)烈的好奇心，追求無(wú)限的知識(shí)，渴望打破邊界，試圖挑戰(zhàn)不可侵犯的上帝權(quán)威，最終釀成悲劇。德國(guó)哲學(xué)家斯賓格勒在《西方的沒(méi)落》中提到西方世界的第三個(gè)階段是“浮士德式的精神”，他們一方面掙脫了束縛自己思想的鎖鏈，探索了更多的可能性;另一方面向科技出賣了自己的靈魂，導(dǎo)致西方最終的沒(méi)落。無(wú)論是弗蘭肯斯坦還是浮士德，他們都沒(méi)有意識(shí)到打破未知的界限從而會(huì)得到毀滅。

如今的科學(xué)不再完全意味著學(xué)習(xí)和知識(shí)，它可以細(xì)化一個(gè)更具體的領(lǐng)域，如科技。雖然人類受益于科技進(jìn)步和發(fā)明，但是，隨著人類對(duì)未知世界的不斷探索，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)新的悲??？今天的“怪物”變成克隆多利羊、溫室效應(yīng)、人工智能以及新冠病毒?；艚鹪嫒祟愐?jǐn)慎發(fā)展人工智能。隨著人工智能技術(shù)的不斷進(jìn)步，傳統(tǒng)的制造業(yè)提高了生產(chǎn)效率，在某種程度上削弱了人類的存在，導(dǎo)致更多的人失業(yè)。另外，人工智能可能有一天會(huì)擺脫人類的控制。當(dāng)人工智能達(dá)到一定的意識(shí)水平時(shí)，它就會(huì)反抗人類，甚至可能取代人類。因此，作為人的意義在一個(gè)新的語(yǔ)境中被重新定義是有可能的。也許在后人類時(shí)代，人類和科學(xué)，包括科學(xué)產(chǎn)品之間的差異會(huì)越來(lái)越小，而那些只在文學(xué)和電影中看到的恐怖科幻場(chǎng)景的虛構(gòu)性也就越來(lái)越少。到那時(shí)候，人類與科學(xué)、與未知的關(guān)系便不言而喻。

四、結(jié)語(yǔ)

無(wú)論弗蘭肯斯坦和怪物是哪種關(guān)系，他們似乎都是矛盾和敵對(duì)的。也許這就是瑪麗·雪萊想要表達(dá)并讓人們思考的東西。英國(guó)學(xué)者安德魯·桑德斯說(shuō)：“《弗蘭肯斯坦》的魅力和力量在于它的預(yù)見(jiàn)性思考……這是對(duì)責(zé)任和現(xiàn)在被稱為‘科學(xué)的知識(shí)體系的道德探索?！比丝偸潜蛔约核鶒?ài)的東西所毀滅，這種集體無(wú)意識(shí)也許是一種原罪，最后所有的瘋狂都會(huì)回到人類的命運(yùn)中來(lái)?？赡墁F(xiàn)代科學(xué)怪人狂熱和盲目的解藥就像彼得斯說(shuō)的那樣——謙遜、謹(jǐn)慎和合理的判斷。

（天津工業(yè)大學(xué)）