不及

呂堅(jiān)瑕

待學(xué)習(xí)了史鐵生的《我與地壇》之后，我終于開(kāi)始認(rèn)真地思考一些問(wèn)題：當(dāng)我無(wú)數(shù)次打擾母親卻未曾想她在干什么時(shí)，她是否方便？當(dāng)我理所當(dāng)然地接受她所有的愛(ài)時(shí)，她是否孤單？

有些事經(jīng)不起細(xì)想，一細(xì)想就會(huì)冒出許多無(wú)比接近現(xiàn)實(shí)的可能。

十二月起風(fēng)的冬，像是一場(chǎng)無(wú)聲的告別。我焦急地等在電話亭邊。時(shí)間像水一樣無(wú)聲地漫過(guò)去。馬上就要上課了，快遞到底到了沒(méi)，我迫切地想知道。

前邊是一位烈焰紅唇的姐姐，我曾在運(yùn)動(dòng)會(huì)上看見(jiàn)她的颯爽英姿。體育生嘛，總有些叛逆，我想。但我真的錯(cuò)了，她很體貼，會(huì)認(rèn)真詢(xún)問(wèn)家人的身體狀況，會(huì)在結(jié)束電話時(shí)親切真摯地對(duì)媽媽說(shuō)晚上早點(diǎn)睡，也記得要轉(zhuǎn)告爸爸晚上別熬夜，而這些話從未在我嘴里說(shuō)出過(guò)。

回想起來(lái)，媽媽曾經(jīng)在午休時(shí)接到我的電話，利落地翻身坐起，揉開(kāi)眼角眉梢的倦意，聽(tīng)我喋喋不休，而后卻睡不著了。在燒晚飯時(shí)接到我的電話，不管鍋中是何物，等會(huì)兒還能不能救得回來(lái)，媽媽都會(huì)笑著關(guān)掉煤氣灶，將手往圍裙上一抹，接起我的電話，聽(tīng)我絮叨校園的趣事。

夜?jié)u漸長(zhǎng)了，影子也漸漸遠(yuǎn)了?；秀敝校医o媽媽撥了電話，暗暗想一定要好好關(guān)心一下她。媽媽的聲音響起，我聽(tīng)得出那種疲憊。我殷切地問(wèn)她晚飯吃了沒(méi)，她出乎意料地笑出了聲，答非所問(wèn)似的告訴我，她在包粽子，因?yàn)槊魈焓撬矏?ài)的周六了，她愛(ài)的女兒將在那一天回家。

原來(lái)媽媽一直在掛念著我，或許是從上周日下午目送我在擁擠的公交車(chē)上渺小的背影漸漸模糊開(kāi)始。而我所想的，都是那么微不足道。

人們常說(shuō)，想給你的人從來(lái)不會(huì)問(wèn)你要不要，媽媽就是這樣的一種存在啊。除柴米油鹽外，她還得操一份心在我身上，而我卻從未問(wèn)過(guò)她累不累。她將容顏熬成了市井煙火的樣子，但是在我心里，留下的卻是她綽約的風(fēng)姿，是兩彎細(xì)細(xì)柳葉眉，是一雙如清水般透亮的眼眸。

不及是我，奉獻(xiàn)是你。你毫無(wú)保留的愛(ài)，就是春天的和煦、夏日的芬芳。

（作者系浙江省磐安中學(xué)高一8班學(xué)生，指導(dǎo)教師：陳浩楠）

點(diǎn)評(píng)

這篇文章題目很引人注意，乍一看不明所以，讀罷文章才明白，原來(lái)作者寫(xiě)的是母愛(ài)。“我”對(duì)你的愛(ài)不及你的奉獻(xiàn)，“我”對(duì)你的耐心不及你的掛念。從“不及”這個(gè)角度寫(xiě)母愛(ài)，充滿(mǎn)新意又能引起共鳴。

（成德善）