陸其國(guó)

舒新城

小時(shí)候曾經(jīng)是一個(gè)“病秧子”

作為我國(guó)早期著名教育家、心理學(xué)家，舒新城一生堪稱(chēng)著述豐富，除編纂《辭?！吠猓碛小冬F(xiàn)代心理學(xué)之趨勢(shì)》《近代中國(guó)留學(xué)史》《教育通論》《人生哲學(xué)》《中華百科辭典》《近代中國(guó)教育思想史》等著作。

1915年，當(dāng)時(shí)中華書(shū)局主持人陸費(fèi)逵決心編纂一部集中國(guó)單字、語(yǔ)詞兼百科于一體的綜合性大辭典，并取“海納百川”之意，將書(shū)名定為《辭海》。《辭?！纷?915年秋啟動(dòng)，至1928年止，時(shí)作時(shí)輟。1928年，陸費(fèi)逵聘舒新城擔(dān)任《辭海》主編。1936年，兩巨冊(cè)《辭?！氛匠霭妫⒖剔Z動(dòng)全國(guó)，名重一時(shí)，成為永載中國(guó)出版史的一件盛事。作為《辭?！肥兹沃骶幍氖嫘鲁牵胺Q(chēng)這項(xiàng)盛事的重要功臣。除此之外，舒新城還堪稱(chēng)中國(guó)攝影史上的一位先行者，著有《攝影初步》《晨曦》《習(xí)作集》和《美的西湖》等。

然而鮮為人知的是，作出如此不凡成就的舒新城，小時(shí)候曾經(jīng)是一個(gè)“病秧子”，其病情嚴(yán)重的時(shí)候，差點(diǎn)命將不保。

那么，小時(shí)候的舒新城身上究竟發(fā)生了什么？后來(lái)他又是如何從“病秧子”恢復(fù)健康的呢？筆者獲知曾經(jīng)發(fā)生在舒新城小時(shí)候的下列故事，緣于自己偶遇他所著《我怎樣恢復(fù)健康的》一書(shū)。說(shuō)起來(lái)那是多年前的事了。一天，我往訪(fǎng)滬上一家舊書(shū)鋪，買(mǎi)到一批近代文獻(xiàn)史料和若干古舊書(shū)刊。結(jié)賬時(shí)，店主忽然說(shuō)，他手里還有一本講養(yǎng)身與健康內(nèi)容的民國(guó)版舊書(shū)，問(wèn)我感不感興趣。

講養(yǎng)身與健康內(nèi)容的舊書(shū)我確實(shí)不怎么感興趣，更不在我要淘的舊書(shū)名錄之列。不過(guò)我對(duì)民國(guó)版的書(shū)有一種說(shuō)不清、道不明的喜好，我覺(jué)得許多民國(guó)版的書(shū)，無(wú)論是封面裝幀、書(shū)名題簽，還是內(nèi)頁(yè)插圖，無(wú)不充滿(mǎn)厚實(shí)的文化內(nèi)涵和濃濃的裝幀美感，很是耐看。這是我對(duì)民國(guó)版舊書(shū)感興趣的一個(gè)重要原因。我想先不去管它什么內(nèi)容，且見(jiàn)了書(shū)再說(shuō)。就這樣，一本紙張已泛黃發(fā)脆、封頁(yè)封底已脫落的民國(guó)版舊書(shū)遞到了我手上。它就是舒新城的早期著作《我怎樣恢復(fù)健康的》。

實(shí)事求是地說(shuō)，即使我不去翻閱作者在這本書(shū)中究竟寫(xiě)了什么，但憑“民國(guó)版”“舒新城著”這些元素，我也一定會(huì)把這本書(shū)收入囊中。更何況這本書(shū)雖然破舊，但并不缺頁(yè)少字，這對(duì)民國(guó)版舊書(shū)來(lái)說(shuō)是很重要的。當(dāng)我小心翼翼地翻閱了幾頁(yè)后，不得不承認(rèn)我的孤陋寡聞。原來(lái)我只知道大名鼎鼎的舒新城是著名編輯、教育家、心理學(xué)家、翻譯家，卻不知道他小時(shí)候的身體狀況，一度那么糟糕。而這本書(shū)，就是他現(xiàn)身說(shuō)法，講述他如何告別“病秧子”，恢復(fù)健康的詳細(xì)過(guò)程。這不僅在以前，即使對(duì)于今天的人們，應(yīng)該也是一本非常有意義的書(shū)。知道我要這本書(shū)，就見(jiàn)店主朝我詭譎地一笑，然后報(bào)給我一個(gè)三位數(shù)價(jià)格，還說(shuō)這書(shū)可遇不可求，現(xiàn)在買(mǎi)進(jìn)，沒(méi)準(zhǔn)哪一天可以進(jìn)拍賣(mài)行競(jìng)拍?，F(xiàn)如今的舊書(shū)商對(duì)孤本、善本書(shū)、民國(guó)版舊書(shū)已經(jīng)很懂行識(shí)貨。我不再說(shuō)什么，朝店主笑笑，然后掏錢(qián)，接著拿書(shū)走人。走到街上，我深深吁了口氣。店主說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這書(shū)可遇不可求。

家長(zhǎng)應(yīng)該是孩子最早也是最重要的“醫(yī)師”

舒新城著《我怎樣恢復(fù)健康的》一書(shū)出版前，曾在《大公報(bào)》連載。作者不故弄玄虛，寫(xiě)來(lái)通俗易懂，十分親切，所以深受廣大讀者歡迎，報(bào)紙銷(xiāo)量也因此激增。文章連載結(jié)束后，于民國(guó)三十六年（1947）七月，由中華書(shū)局編輯出版。

說(shuō)起舒新城寫(xiě)《我怎樣恢復(fù)健康的》，還得從他小時(shí)候說(shuō)起。小時(shí)候的舒新城還真就沒(méi)有健康的身體，其中最嚴(yán)重的一次罹病，是他兩歲時(shí)患上腹瀉。他回憶道，那年溺愛(ài)他的祖父母帶他去趕集，“吃東西，牛雜（碎）——牛之臟腑，由小攤燒熟出賣(mài)——和牛肉面之外，再加油耙耙——糯米油煎餅——吃了不久，口渴了，又吃涼粉兩大碗，當(dāng)時(shí)吃得很高興。祖父以為當(dāng)日之去是為我過(guò)生日，所以只要我能吃得下便盡量買(mǎi)給我吃。下午回來(lái)之后，（我）便叫（感覺(jué)）肚皮不舒服，晚飯（也）不要吃，大家都以為（我）在場(chǎng)上吃得太飽，不吃晚飯也無(wú)所謂。不料到夜里大瀉起來(lái);但一連幾次之后，到第二日漸漸少瀉了，第三日差不多停止了，只是不要吃東西而已。可是第三日是我兩周歲的生日，外婆和姑母?jìng)兌紒?lái)為我做生（日），自然帶來(lái)一些可吃的東西，不免又吃了一些。而二十日為我生日所買(mǎi)的豬肉和牛肉，因?yàn)樘鞖鉄幔m然在前兩日煮熟過(guò)，但終不免有點(diǎn)腐爛。為迷信的緣故，我又不得不吃一些。于是當(dāng)夜更大瀉多次，以后繼續(xù)三個(gè)多月不停。我的豐滿(mǎn)的肌肉已逐漸消失而成了皮包骨，以至連鄉(xiāng)里人都說(shuō)不認(rèn)識(shí)（我了）。在這三個(gè)多月里面，醫(yī)生不知請(qǐng)了多少，藥費(fèi)不知花了多少，我的病總算慢慢地停了，但身體確也成了弱不禁風(fēng)”。

《我怎樣恢復(fù)健康的》封面

《我怎樣恢復(fù)健康的》版權(quán)頁(yè)

兒時(shí)的舒新城，由于長(zhǎng)輩不懂得飲食健康的科學(xué)方法，只知道一味溺愛(ài)，讓他吃了許多在他那樣小的年齡不適宜吃的食物，以致將脾胃吃傷，最終把本來(lái)不錯(cuò)的身體折騰得虛弱不堪。此中教訓(xùn)不可謂不深。進(jìn)入童年、少年、青年、甚至成年以后，因?yàn)橐恢睕](méi)有引起足夠重視，舒新城又患上胃病、便秘、唇舌潰爛、風(fēng)濕病、高血壓，常發(fā)高熱，經(jīng)常失眠。所幸的是，經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的為疾病折磨得痛不欲生的歲月后，舒新城終于有所憬悟，并迅即采取恢復(fù)健康的有效措施，繼而留給世人《我怎樣恢復(fù)健康的》這本書(shū)。

倘使每個(gè)人的身心都?jí)虻蒙辖】档乃疁?zhǔn)，對(duì)于中國(guó)的前途更當(dāng)有益

《我怎樣恢復(fù)健康的》一書(shū)出版時(shí)，舒新城曾寫(xiě)有一篇《自序》。他在其中寫(xiě)道：“我不是醫(yī)生，也不是素來(lái)研究營(yíng)養(yǎng)健康的人。只因民國(guó)三十一二年之間病得太苦了，于醫(yī)藥無(wú)效之際，抱著極其沈（沉）重的心情，努力于健康方法的追求。經(jīng)過(guò)兩年的不斷學(xué)習(xí)，對(duì)于失去的健康，已由學(xué)習(xí)中得來(lái)的方法逐漸把它恢復(fù)過(guò)來(lái)，且能把握著當(dāng)前的健康了。每當(dāng)夜闌人靜，回憶病中苦況和回（恢）復(fù)健康后的安舒，自己固然覺(jué)得愉快而滿(mǎn)足，同時(shí)還想將這愉快和滿(mǎn)足分與同病者。只是為著對(duì)營(yíng)養(yǎng)與健康無(wú)精深的研究，除去與好友晤談時(shí)隨便說(shuō)說(shuō)往事而外，初無(wú)意于寫(xiě)成書(shū)本問(wèn)世。今日此書(shū)能與讀者相見(jiàn)，實(shí)由于幾位朋友與《大公報(bào)》及《新中華》許多讀者的鼓勵(lì)，及幾位同人的幫助?！痹?huà)是如此說(shuō)，但如果這本書(shū)在當(dāng)時(shí)沒(méi)有出版價(jià)值，沒(méi)有受到廣大讀者歡迎，又有誰(shuí)會(huì)熱心鼓勵(lì)和幫助他呢？

在此，不妨讓我們繼續(xù)來(lái)了解一下舒新城夫子自道這本書(shū)的出版經(jīng)過(guò)，其中的故事，對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該會(huì)從中得到有益的啟示。

“民國(guó)三十四年（1935）秋，《大公報(bào)》在上海復(fù)刊不久，其主持人胡政之（霖）先生由渝來(lái)滬，相訪(fǎng)未值。第三日我去報(bào)館訪(fǎng)他，于互道契闊之后，彼此嘆年華已逝，衰病日侵。因?yàn)檫@時(shí)我大病雖愈，與醫(yī)藥雖亦絕緣已久，身心的健康卻仍未能完全恢復(fù);他也正患風(fēng)濕，久坐之后，起立都頗為艱難。由此更談到我前兩年的病況和從營(yíng)養(yǎng)衛(wèi)生方法恢復(fù)健康的經(jīng)驗(yàn)。”舒新城感覺(jué)當(dāng)時(shí)他的這些話(huà)已經(jīng)深深印入了胡政之的腦際。所以在1936年5月的一天，胡政之在報(bào)館設(shè)宴，出席宴會(huì)的除了他的同事王蕓生、李子寬外，還有醫(yī)生戈紹龍和詩(shī)人、翻譯家邵洵美。話(huà)間，胡政之談到《大公報(bào)》將辦一個(gè)“現(xiàn)代人生”副刊，每周出兩期，他想聘請(qǐng)戈醫(yī)生主編這個(gè)副刊，并請(qǐng)舒新城為“現(xiàn)代人生”副刊寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于他在恢復(fù)健康過(guò)程中的一些經(jīng)驗(yàn)、方法和體會(huì)。舒新城說(shuō)，“我因?yàn)楫?dāng)時(shí)談得很高興，也就貿(mào)然答應(yīng)下來(lái)。于‘現(xiàn)代人生發(fā)刊時(shí)即為之寫(xiě)《健康與人生》一短篇;第二期又寫(xiě)一篇《怎樣才算是健康》。不料這短短兩篇文章卻引起讀者的興趣和編者的垂青，要我繼續(xù)寫(xiě)下去。我才改定題目為《我怎樣恢復(fù)健康的》，打算把我當(dāng)時(shí)的病況和恢復(fù)健康的經(jīng)驗(yàn)與方法的大概，陸續(xù)地寫(xiě)下來(lái)給‘現(xiàn)代人生充篇幅”。本著這樣的想法，舒新城以為一周寫(xiě)兩篇，每篇一二千字，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。但接下來(lái)出現(xiàn)的情況大大出乎他意料。

“不料第一章發(fā)表之后，讀者紛紛來(lái)信要求連日登載。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》主持人為應(yīng)讀者需求，和我商量將此文由‘現(xiàn)代人生移到‘大公園（《大公報(bào)》另一個(gè)副刊——導(dǎo)讀者注）里去，這樣每天一篇一直繼續(xù)了兩個(gè)多月。到九月初，實(shí)在因?yàn)槭旅o(wú)法趕寫(xiě)，于是時(shí)斷時(shí)續(xù);到十月中（旬）竟完全無(wú)暇執(zhí)筆，終于剩下《運(yùn)動(dòng)和休息》的一半和《精神健康》與《把握健康的方法》兩章不曾寫(xiě)完?？墒亲粤略趫?bào)上發(fā)表此稿之日起，無(wú)日不接到讀者的來(lái)信：來(lái)信地域，近在上海、京滬、滬杭路一帶，遠(yuǎn)到長(zhǎng)春、張家口、蘭州、海南島乃至新加坡等處，黃河、長(zhǎng)江及珠江流域各省都有——由此可見(jiàn)《大公報(bào)》銷(xiāo)行范圍之廣——（讀者）年齡則自十幾歲的青年男女學(xué)生到五六十歲的老者都有，最多的為二十至三十歲的大學(xué)生和各業(yè)男女職員。此稿?？院蟮膸讉€(gè)月，仍舊不斷接獲讀者的來(lái)信和我商量健康問(wèn)題，也問(wèn)及此稿何時(shí)續(xù)刊，且常有請(qǐng)求補(bǔ)報(bào)、抄稿的……為應(yīng)讀者的要求與酬答其熱忱計(jì)，特于本年（1947年）二三月間將最后未完的兩章半設(shè)法寫(xiě)完——《精神健康》一章曾應(yīng)《京滬周刊》編者之請(qǐng)發(fā)表于該刊，《把握健康的方法》發(fā)表于《新中華》——排印成書(shū)。”

我在這里引錄上面這番話(huà)，意在讓今天的讀者了解當(dāng)年這本書(shū)受讀者歡迎的情況。尤其值得一提的是，因?yàn)閮?nèi)容屬于講述恢復(fù)健康和養(yǎng)身保健，事涉醫(yī)學(xué)科學(xué)專(zhuān)業(yè)，所以為了避免在書(shū)中出現(xiàn)錯(cuò)誤，舒新城特地請(qǐng)戈紹龍、趙師震兩位醫(yī)生詳為校訂，于他而言，“兩先生所給予的指正著實(shí)不少”。

接下來(lái)舒新城說(shuō)的一段話(huà)，也許更值得我們記取：“本書(shū)所講的健康知識(shí)實(shí)在是很平凡的，其方法更平易，任何人都能實(shí)行。讀者只要有相當(dāng)?shù)目酥屏秃阈?，按著自己身心的素質(zhì)，在這平凡的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)中，求出一些適合的方法而實(shí)行之，我想對(duì)于健康多少總有點(diǎn)益處。倘使每個(gè)人的身心都?jí)虻蒙辖】档乃疁?zhǔn)，對(duì)于中國(guó)的前途更當(dāng)有益：這是我個(gè)人所深切企求的?！?/p>

我想，這番話(huà)也道出了這本問(wèn)世于半個(gè)世紀(jì)前的《我怎樣恢復(fù)健康的》一書(shū)的全部?jī)r(jià)值和意義所在。

如沒(méi)有健康的身體，要作出驕人成績(jī)乃至成就，不啻為天方夜譚

除了“舒著”本身內(nèi)容，我覺(jué)得同樣要緊的還有《我怎樣恢復(fù)健康的》一書(shū)的兩篇《序》。下面且讓我們來(lái)讀讀這其中的一篇《序》：

友人舒新城先生把自己恢復(fù)健康的經(jīng)過(guò)和方法，筆之于書(shū)，在《大公報(bào)》陸續(xù)發(fā)表，極受社會(huì)上的歡迎和重視。身為醫(yī)生的本人，于一口氣讀完其校樣之后，立刻發(fā)生下面三種感想?，F(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)，送請(qǐng)舒先生指正，并引以自警。

（一）營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題對(duì)于我們整個(gè)民族的健康和國(guó)勢(shì)，具有極大關(guān)系;同胞們罹病率之高，平均壽命之短，體格之劣，活動(dòng)能力之弱，都不是現(xiàn)在任何文明國(guó)家中所有的現(xiàn)象，以致落得“東亞病夫”的惡名。其間的原因固然很多，營(yíng)養(yǎng)的普遍欠缺（包括量與質(zhì)雙方面）卻是最重要的原因之一。關(guān)于此點(diǎn)，我想任何旅行過(guò)中國(guó)廣大區(qū)域的有識(shí)人士，都能首肯的。過(guò)去檢討這問(wèn)題的人，不是沒(méi)有;但以非專(zhuān)家的身份，從事專(zhuān)門(mén)性質(zhì)的研究，并且用通俗的文字，作有系統(tǒng)的介紹，這本書(shū)恐怕是“首創(chuàng)第一家”了。

（二）西方醫(yī)學(xué)界有一句古老成語(yǔ)，說(shuō)：“醫(yī)生只能把病料理，治好病的是大自然（Nature）?！钡珳\見(jiàn)的醫(yī)生們往往把這金玉良言忘卻，貪天之功，以為己力。他們迷信藥力萬(wàn)能，而忽視自然力的偉大。不少醫(yī)生把藥物亂用或錯(cuò)用，而疏忽了療養(yǎng)的一般信條。這種錯(cuò)誤的傾向，滔滔者天下皆是，不單是吾國(guó)醫(yī)界的流弊。著者根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)，證明單憑藥物的不可靠，進(jìn)而闡述營(yíng)養(yǎng)以及一般衛(wèi)生法則對(duì)于身體健康的重要，娓娓道來(lái)，句句切中醫(yī)界時(shí)弊。使身為內(nèi)行人的我們讀了，不禁要汗流浹背。

（三）精神和肉體之間，具有密切不可分的關(guān)系。許多表面上似乎很?chē)?yán)重的病癥，譬如心臟病、胃病等等，往往起因于精神的（心理上的）缺陷，而心臟、胃、腸等器官并無(wú)嚴(yán)重的病理變化。倘若加以合理的精神療法，只需一舉手一投足之勞，便能把病很快治好。但現(xiàn)時(shí)代的醫(yī)生們大多數(shù)對(duì)于此點(diǎn)雖不完全否認(rèn)，卻很容易陷于忽視不顧的弊病，以致時(shí)時(shí)釀成重大的錯(cuò)誤和失敗。作者本是專(zhuān)攻心理學(xué)的，所以關(guān)于精神作用的原理以及精神修養(yǎng)的法則，闡述得非常詳盡，而且明白易曉，不但對(duì)于一般讀者非常有益，就是醫(yī)生們讀了，亦可以作為他山之石。這正是本書(shū)的最大特色，值得向讀者們鄭重指出。

以上便是趙師震醫(yī)生作的《序》。他將個(gè)人健康與“整個(gè)民族的健康和國(guó)勢(shì)”聯(lián)系了起來(lái)。而且他還提出了一個(gè)營(yíng)養(yǎng)學(xué)的問(wèn)題。而這恰是“舒著”的“首創(chuàng)第一家”。就這樣，趙序于不經(jīng)意間，提綱挈領(lǐng)地將“舒著”的價(jià)值一下子拎了出來(lái)。其次，趙序還提到了一個(gè)醫(yī)生、患者、藥物三者之間的關(guān)系?？此婆c這三者無(wú)關(guān)，其實(shí)卻無(wú)形地貫穿于這三者之間的，還有一個(gè)長(zhǎng)期被人們忽略，卻可以給人“治好病”的“自然”因素。以致最后身為醫(yī)生的趙師震，也不由感嘆道，“舒著”不僅對(duì)一般讀者，就是對(duì)醫(yī)生而言，也是一本值得一讀的書(shū)。

自己是自己最好的醫(yī)生！試想，如果舒新城沒(méi)有一個(gè)堪稱(chēng)健康的身體，他要作出這樣的成績(jī)乃至成就，不啻為天方夜譚。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com