淡豹
曲比阿木的大哥曲比阿洛通過博士資格考試的那個夜里,我們喝酒,吃烤串,一直玩到快天亮。那是阿洛當(dāng)晚的第三頓酒,他先跟導(dǎo)師和同學(xué)喝,再跟自己校外的朋友喝,唱完歌回來又跟我們喝。回學(xué)校時,阿洛已經(jīng)癱了,我們干脆六個人把他扛在肩上,像一支松松垮垮的軍隊。校門口的保安遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我們喊了幾句,等我們走近,又被我們沖天的酒氣嚇得退進(jìn)了保安室,阿木得意洋洋地吹起口哨,音調(diào)又高又響又悠揚,就仿佛非要把保安逼出來,承認(rèn)這是他見過的最棒的好小伙子不可。
但曲比阿洛上博士這件事,依舊是件非凡的,了不起的大事。曲比家太倒霉了,即便我們鎮(zhèn)已經(jīng)是個無比倒霉的鎮(zhèn),曲比家也實在算是太倒霉了。他們家爸爸早就死了。那時他們家媽媽在外頭打工,火把節(jié)后回來看了他們一次,之后就再沒回來啦,他們跟著老奶奶住,靠小叔叔打工養(yǎng)活。結(jié)果呀,叔叔很快得肝癌死了,老奶奶在家又失火燒死了。
老奶奶死后,阿洛和阿木就成了孤兒啦。阿洛成績糟糕死了,但是被下鄉(xiāng)探訪的臺灣老師遇到啦,推薦他在電視上念了自己的作文,全涼山的人都看到啦。于是政府的人把阿洛選進(jìn)希望班,還在學(xué)校的微機室里專門辟了一臺電腦讓他寫作文,這可謂因禍得福。他畫畫好,美術(shù)老師培養(yǎng)他考上了成都的大學(xué),又考取研究生,進(jìn)了北京的民族大學(xué)。但是到了阿木這里,老師說,“你沒有你哥哥的好運氣了!總要向別人傾斜傾斜吧!” 窮的人有的是,孤兒那么多,更何況阿洛在大學(xué)里能領(lǐng)到獎學(xué)金,阿木絕對不算貧苦孩子了。
可誰能想到,北京有一個好老師,他跟美國的一位好老師認(rèn)識,又跟浙江省一位企業(yè)家是好朋友,花了一筆錢在杭州重點高中里設(shè)了三屆友誼班,專門選送涼山男生去讀書。這樣就有了我們,前前后后98個人,九月坐火車去杭州,一月回來,二月坐火車再去,七月再回來。我們啊,有的夏天就開始在縣城里打工了,有的都19歲了,又被老師叫回來,送到杭州去。峨曲古的吉狄馬加當(dāng)時已經(jīng)交了1200元給來招工的廣東學(xué)校,人家保證學(xué)完摩托車維修以后只要考到證書本,就保證就業(yè),當(dāng)四個月學(xué)徒工就能抹平學(xué)費跟生活費。馬加在峨曲古是全校第五,考試肯定沒問題。結(jié)果他也被老師一個電話叫回來,成為我們中的一員,坐火車去杭州。曲比阿木也是我們中的一個。見到他,杭州的老師說,你就是作文男孩的弟弟?。?,現(xiàn)場寫篇作文吧。阿木把兩片嘴唇噘得卷翹翹,像小豬嘴,啊啊呀呀故意胡亂說了一串話,結(jié)果老師以為他漢語不好,給他額外安排了一次考試,考不過就要強化補習(xí),把阿木氣壞了。因為阿木的緣故,我們把阿洛也納入隊伍,把他當(dāng)成我們的老大哥。
現(xiàn)在我們一個個上了大學(xué),發(fā)現(xiàn)北京的大學(xué)校園里的時尚,比杭州重點中學(xué)里的還要落后一些??赡芤驗槲覀儩M打滿算也只有98個,并不能把杭州變得更土氣,而許許多多像我們這樣的人構(gòu)成了北京的大學(xué)校園。
我們來到北京的第一個彝族年后的第一個春天,曲比阿洛通過了考試。這意味著阿洛準(zhǔn)保能拿到博士學(xué)位,當(dāng)教授,去美國,或者當(dāng)上高官。
那天真是狂歡夜啊。我們跟阿洛喝呀喝,起初碰杯喝,后來抱著喝,就好像我們的老大哥是神靈送來的禮物,只要抱過阿洛,我們自己就也什么事都能干成。阿木的高數(shù)補考能通過,而吉狄馬加已經(jīng)在斗惡龍的關(guān)口上卡了四個月了,游戲手柄都捏油了,借著阿洛的好運氣,也許今天就能沖過去。我們到如今還記得那一天,我們所有人都好像爬到了山峰的頂點。
我們可真傻呀。凌晨時分我們把昏沉沉的阿洛扛回宿舍,又回吉狄馬加的宿舍打游戲。沒能夠通關(guān)。惡龍把我們攔在了城堡外。那只是后來的日子的前奏。如今我們在不同的地方回憶那一晚,想象倘若狂歡夜永不結(jié)束,生活該有多么幸福。