去額爾古納的幾種方式

徐則臣

從呼倫貝爾一路往東北走，出了城區(qū)，同行的人就睡著了。我努力醒著，為的是跟包師傅說說話。初秋的午后陽光很好，酒足飯飽，困倦之意忍不住升騰上來，包師傅也免不了偶爾恍惚。

三五個人駕著一輛越野車，應該是去額爾古納的最佳方式。車足夠寬敞，怎么歪著坐著躺著都可以，有美景可以隨時下車，累了就停下來抽煙。見羊群，我們停;遇馬群，我們停;有一群奶牛經(jīng)過，我們也端著相機照。還有神山和圣湖，一個都不能少。

但是包師傅說，去額爾古納最美的方式是騎馬。我想象著我們幾個人策馬揚鞭飛奔在國道上的樣子。包師傅就笑了，騎馬怎么會在國道上跑？當然要橫穿草原，取最近、最直的路。再堅硬的馬蹄和馬蹄鐵也受不了柏油路面，馬得在暄軟蓬勃的草上跑。一個朋友迷迷糊糊插了一句：“包師傅曾是牧馬人?！闭f完又睡過去了。我更來了精神，追著包師傅聽他講當年的牧馬生涯。

一晃四十年了，那時候包師傅剛二十出頭。草原上的知青最羨慕的工種就是放馬——拉風，騎上去吆喝一聲就跑出去幾十里地。放羊的、種地的、養(yǎng)豬的下鄉(xiāng)青年看得直流哈喇子。“姑娘們也喜歡?！卑鼛煾岛俸僖恍ΑＫ土硪粋€知青搭檔，一千四百匹馬，烏云一樣在草原上涌動。“我們想去額爾古納?！彼湍莻€上海來的知青搭檔，當然是騎馬。坐火車很麻煩，得先到海拉爾，騎上一天的馬，還不知道是否趕得上唯一的一趟車。那火車也慢，“咣哧咣哧”，包師傅用的就是這個詞。不過，最后火車沒去成，騎馬也沒去成——生產(chǎn)隊不允許。去額爾古納來回得三四天，到了你總得看看吧。每人一匹馬這么跑下來，馬受不了。

有一回差點兒成了。大冬天，一場雪剛化，生產(chǎn)隊空出一段時間，兩個人在隊長的默許下上路了。出發(fā)時天已經(jīng)黑了?！澳峭碓铝琳婧茫菰恋孟褚黄Ｗ?。”包師傅說，“我們看見狼了。”我一驚：“狼呢？”狼在野地里站著，肚大腰圓，聽見馬蹄聲就跑。包師傅和搭檔打馬就追。他們慶幸隨身帶著套馬桿，防著這事兒呢。大白月亮下兩匹馬追一頭狼，天高地迥，馬跑得快，狼走得更疾，一路腳不點地。那狼吃多了，身子越跑越沉，慢下來。套馬桿都抓到手里了。那頭狼奔到一處高地上，一聲長嗥，吐了?！斑@是它們慣用的伎倆?！卑鼛煾到忉?。果然，肚子空了的狼重新提速。我忙不迭地追問結果?！敖Y果我跑丟了?！卑鼛煾档鸟R速度跟不上，被落得越來越遠，上海搭檔一直緊盯著狼跑。包師傅眼睜睜地看著同伴騎著他的大黑馬和狼一起消失在夜半的地平線上。包師傅仰觀天象，與額爾古納已是南轅北轍。后半夜了，人困馬乏，可憐的棗紅馬鬃毛上的汗還沒滴下來就結成了冰，他決定找個地方歇一會兒。記得這附近有個牧羊的蒙古包，找到后，他倒頭就睡。天快亮時，包師傅突然覺得被窩鉆進來一個冰坨子，一看，竟是上海知青。那家伙說：“他娘的，累死老子了！”說完，指了指蒙古包外，頭一歪，睡著了。

第二天一早，包師傅到了蒙古包外，赫然看見一張新鮮的狼皮掛在木柵欄上。上海知青昨夜終于套住了那頭狼，拖得它斷了氣。他想把死狼捆到馬鞍后面帶著，大黑馬不答應——它怵這東西。沒辦法，他在一處廢棄的蒙古包里找到一個酒瓶子，敲碎，拿一塊玻璃碴當?shù)?，順手剝了狼皮，卷起來放到馬鞍后，這下大黑馬沒意見了?！袄瞧ひ欢ㄒ?，”包師傅說，“那會兒供銷社收，好皮毛能賣八塊錢，可是個大數(shù)呢?！钡壬虾Ｖ嘈褋恚艘缓嫌?，路已經(jīng)越走越遠，額爾古納是去不成了，只能原路返回。

后來，包師傅再也沒能騎馬去額爾古納，知青后來也返城了。故事講完，額爾古納到了。我們吃到了美味的面包和灌腸。晚上，我們在馬路上散步，遇到一個借火的老兄。9月，夜晚的額爾古納已經(jīng)開始清冷，街道上只有零星的行人和車。借火的老兄把摩托車停在路邊，夾著根香煙等著人來。一身摩托客裝扮，武裝到了牙齒，偏偏在半路上丟了打火機。他剛從根河騎過來，一定要在額爾古納住宿。他喜歡這地方，每次騎行漫游到附近，只要車程不超過四小時，都要睡在額爾古納。年輕時他在遼寧當了六年兵，就想著來額爾古納玩。然后退伍了，在老家煙臺工作，現(xiàn)在退休了，終于可以來了。一個人騎上摩托車，滿世界地跑，額爾古納卻是每年都要來的。

“趁年輕要多跑，”他一副掏心窩子的模樣，“摩托車是首選，咱不看別人的眼色，一切行動聽自己的。啥時候還想來額爾古納，給老哥言語一聲。一定要記下我的電話啊?！蔽矣浵铝?。

（吳 迪摘自北京聯(lián)合出版公司《一意孤行》一書，李小光圖）