跳舞吧

邱苑婷

有些不太好意思，這個故事是關(guān)于我自己的。

我跳街舞多久了呢？這個問題不太好回答。我的舞者夢，一直處于一個斷斷續(xù)續(xù)的狀態(tài)，就像大部分普通的業(yè)余追夢人：五歲和十歲分別上過半年專業(yè)舞蹈學(xué)校，最終沒能堅持。接觸街舞大概是進入高中以后。我和班上幾個男生試圖自學(xué)托馬斯旋轉(zhuǎn)，也曾在網(wǎng)上看邁克爾·杰克遜，跟分解視頻自學(xué)“太空步”，模仿過手臂像電流通過一般的動作，但始終不得其法。小城市沒有什么街舞文化，真正開始進入街舞文化的內(nèi)核，其實是來到北京后近一兩年才發(fā)生的事。

那時我已經(jīng)工作了一年，長期的伏案碼字讓我的頸椎和腰椎開始出現(xiàn)不適，參加舞社只是為了有機會活動活動筋骨。

剛進舞社時，挫敗感特別強。原本信心滿滿，覺得自己也算有些基礎(chǔ)，上課后卻發(fā)現(xiàn)異常吃力——老師教得太快了，我完全記不住動作。以前在學(xué)校，每周只學(xué)一個八拍甚至更少，幾個月內(nèi)反復(fù)跳;而眼下的專業(yè)舞社，每周教一支新舞，不到一小時就要記住二到四個八拍的動作并要跟上音樂。

我平生第一次體會到當(dāng)班上的后進生是什么感覺。短短十秒的音樂就跳了兩個八拍，動作既快又多，大家到底是怎么記住的？要發(fā)力？我感覺自己已經(jīng)很用力了，為什么老師還是搖著頭說我軟綿綿的？聽音樂？我能感受到音樂和基本的節(jié)拍啊，一遍又一遍反復(fù)聽、仔細(xì)聽，到底要聽什么？動作要有質(zhì)感，究竟是什么意思？我漸漸發(fā)現(xiàn)自己其實對真正的街舞幾乎一無所知。整整一年，我都沒辦法當(dāng)堂記住動作，直到老師指著我說：“其實你第二天就能跳得很好，但你不能一直指望課后再練?！比缓筠D(zhuǎn)向所有人，“如果有一天，你們喜歡的大師級舞者來了，但大師課都是一節(jié)課教完一整支舞，而你們連動作都記不住，就別提要學(xué)到什么質(zhì)感了，根本沒用。”

每隔一段時間，老師會在課程結(jié)束后，根據(jù)每個人的情況指出各自的問題和改進方向。我始終記得，我下定決心結(jié)束三天打魚兩天曬網(wǎng)的狀況，也是因為這樣的一次課后點評：那天只來了三個學(xué)員，都是入門水平，跳完后，我們一直躲在后排的角落。以為從來不會被注意到的我第一次得到老師的評價：“你們至少都能順下動作了，我從你們上課時的眼神里能看出來，你們是想認(rèn)真跳舞的。”

那時距離我第一次來這家舞社已經(jīng)一年了。這一年里，我斷斷續(xù)續(xù)、有一搭沒一搭地上課，只是單純地享受跳舞時的快樂，偶爾釋放另一個自我，說不上有多大長進。當(dāng)時同班的另外兩名學(xué)員，一年前剛到時我也曾見過。那會兒她們看上去沒有多少舞蹈基礎(chǔ)，身體協(xié)調(diào)性和動作框架都顯出初學(xué)者的稚嫩。但那一年里，每次去舞社一定能看見她們倆——她們幾乎每天都風(fēng)雨無阻地來上課——一年后，眼瞅著兩個人都有了不小的進步，這讓吊兒郎當(dāng)、自以為有點基礎(chǔ)卻停滯不前的我自愧弗如。

這在某種程度上也成為一種刺激和驗證。大概就是從那天開始，我下定決心把跳舞提上日程——最近一年，同事們漸漸開始習(xí)慣，每次會后聚餐，吃到七點半左右就會問我：“你是不是該去跳舞了？”

我曾以為舞社里大多是大學(xué)生，年輕，抱著興趣利用課余時間來跳舞。后來熟悉了，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)這里百分之八十都是上班族。剛提到的那兩個人，一個是機場地勤，有時頭天上夜班，第二天休息半天，下午就花一兩個小時車程趕來學(xué)舞;另一個是公司秘書，每天下班后趕來，如果老板有事找她，跳完舞她還得回公司熬夜加班;再比如其他人，有銀行柜員、媒體人、小學(xué)老師、幼兒教師，有程序員、心外科醫(yī)生。這位心外科醫(yī)生常常是剛做完手術(shù)就趕到舞社，或者在凌晨排練結(jié)束后又趕回醫(yī)院，幾個小時后便會看見他在群里發(fā)出的消息：“我剛從手術(shù)臺下來……”

“你們都不睡覺嗎？都不休息嗎？”每每聽到這樣的日程安排，我都掩飾不住驚訝和欽佩。

“很累的。”有時他們會這樣回答我。

那為什么還要堅持呢？這個問題我從來沒有問出口，我知道答案：因為喜歡啊。

跳舞不是一件只有快樂的事。跳舞是需要努力和付出的，會有痛苦，有挫敗，有倦怠，有懶惰，有懷疑，有熱情的消磨，有當(dāng)下苦惱著的好像怎么也過不去的瓶頸，有肉體的疲累和傷痛，有無法確切看到未來的迷?！@簡直像一場過于漫長的戀愛，當(dāng)最初的快樂甜蜜逐漸摻雜了痛苦、倦意和許多復(fù)雜的情緒，許多時候也不可避免地讓人產(chǎn)生放棄的念頭?？梢舱歉冻龅臅r間、精力、思考，所有這些深入的過程，讓他們在面對困難時，依舊能夠體會到跳舞的快樂，以及一種更深層次的快樂——通過理解舞蹈和自己的身體，最終理解這個世界。

我很喜歡《小王子》的故事：有五千多朵玫瑰幾乎一模一樣，但只有一朵是特別的，因為小王子為她澆過水。跳舞，便是他們的玫瑰。

（果 果摘自《南方人物周刊》2019年第22期，圖蟲創(chuàng)意供圖）