盛林

破鋼琴難賣(mài)

我媽和我姐要來(lái)美國(guó)，丈夫菲里普特地買(mǎi)了臺(tái)新冰箱。冰箱進(jìn)門(mén)后沒(méi)地方放，我們倆看來(lái)看去，看到那架破鋼琴。鋼琴的位置很好，正好可以擺一臺(tái)新冰箱。

新冰箱安營(yíng)扎寨了，破鋼琴怎么辦？菲里普說(shuō)：“賣(mài)，500塊錢(qián)賣(mài)掉?！?/p>

這架鋼琴雖然不中用，卻是家里最像古董的古董。于是，我們跑去古董店兜售我們的鋼琴。沒(méi)想到，跑一家失敗一家。

跑到最后一家古董店，店主一聽(tīng)我們要賣(mài)鋼琴，就擺出一張苦瓜臉，領(lǐng)我們到一架鋼琴前，郁悶地說(shuō)：“這架鋼琴賣(mài)50塊，賣(mài)了4年沒(méi)人要?！?/p>

菲里普一咬牙：“這樣吧，我們的鋼琴不要錢(qián)，送給你吧，你幫我運(yùn)走就行?！?/p>

那店主瞪大眼睛：“運(yùn)費(fèi)就要80塊呢，要不，這臺(tái)我免費(fèi)送給你，你運(yùn)走?！?/p>

他這話(huà)一出口，菲里普拉上我就跑。

我真是沒(méi)想到，美麗高雅的鋼琴白送都沒(méi)人要。怎么辦呢，鋼琴還堵在家里，賣(mài)不掉也送不掉。我媽和我姐快要到了，菲里普只好把鋼琴掛到網(wǎng)上，講清楚是白送的?！八汀绷撕脦滋?，無(wú)人問(wèn)津。我靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)賣(mài)100塊錢(qián)吧，白送沒(méi)人要，賣(mài)100塊錢(qián)，說(shuō)不定有人要呢。

這個(gè)辦法果然很靈，不到3天，有人打電話(huà)來(lái)了，這個(gè)人名叫杰西。

杰西說(shuō)，他想要這架鋼琴，不過(guò)他沒(méi)錢(qián)，能不能用相當(dāng)于100塊錢(qián)的古董換。他的古董是一只舊電鋸。

菲里普當(dāng)即答應(yīng)。他很高興，鋼琴有人要了還多了一件古董。

那天，杰西來(lái)拿鋼琴，他一到就開(kāi)始拆鋼琴。菲里普很奇怪，問(wèn)他為什么把鋼琴拆了，杰西說(shuō)，整個(gè)鋼琴對(duì)他來(lái)說(shuō)是沒(méi)有用的，他要的是鋼琴的零件，零件越舊越好。比如，這架1900年的鋼琴，木頭很考究，拆下來(lái)加工成砧板，賣(mài)100塊錢(qián)一塊，這架鋼琴的木板至少能做10塊砧板。琴鍵也是好東西，鑲在表面的是象牙，取下來(lái)可以做首飾，比如項(xiàng)鏈、手鏈、耳環(huán)。

杰西樂(lè)滋滋地說(shuō)：“現(xiàn)在呀，這樣的真象牙首飾去哪兒都找不到?！?/p>

我問(wèn)他：“杰西，你怎么知道這是真象牙呢？”

他神氣活現(xiàn)地說(shuō)：“1900年以前的鋼琴用的全是真象牙，之后的就難說(shuō)了。我只收1900年以前的鋼琴?！?/p>

菲里普也問(wèn)了句：“杰西，你怎么知道這是1900年的鋼琴？”

杰西說(shuō)：“琴的擋板后面烙著‘1900字樣，看不見(jiàn)，得用手摸。這是老鋼琴的特性，也是懂行人的秘密?！狈评锲詹恍牛蜷_(kāi)手電，果然看到杰西說(shuō)的那個(gè)地方清清楚楚地烙著“1900”。

杰西開(kāi)心地說(shuō)：“這樣的鋼琴，10來(lái)年沒(méi)遇到過(guò)了，謝謝你們。”

杰西繼續(xù)拆，拆得神采飛揚(yáng)。我的腸子都悔青了，但后悔已來(lái)不及。

不過(guò)杰西還算爽快，臨走時(shí)給我們留下一條帶象牙的琴鍵，對(duì)菲里普說(shuō)：“給你老婆做個(gè)項(xiàng)鏈吧。”當(dāng)然，他沒(méi)忘記他的承諾，把一只破電鋸送給菲里普，然后開(kāi)車(chē)載著一車(chē)珍貴的碎片走了。菲里普抱著電鋸，待了很長(zhǎng)時(shí)間，咬牙切齒地說(shuō)：“林，我們?nèi)ス哦臧涯羌芊帕?年的鋼琴買(mǎi)回來(lái)?！?/p>

我們最終還是沒(méi)去古董店，因?yàn)槲覀兿胪耍敲炊嗾璋搴拖笱朗罪椄蓡?？它們又不能吃。賣(mài)掉？我們要那么多錢(qián)干嗎？死了又帶不走，省省力吧。

我的畫(huà)成了古董

杰妮在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家咖啡店和一家古董店。我和杰妮是在我的畫(huà)展上認(rèn)識(shí)的。

有一天，杰妮打電話(huà)來(lái)，說(shuō)：“林，我想在我的古董店賣(mài)你的畫(huà)，賣(mài)掉一張，你付我10%的傭金就行。”天哪，我要賣(mài)畫(huà)啦，不是在做夢(mèng)吧？

奇怪的是，為什么杰妮要把我的畫(huà)掛在古董店賣(mài)，而不掛在咖啡店賣(mài)？菲里普是這樣推理的：古董店只賣(mài)古董，中國(guó)是個(gè)古國(guó)，中國(guó)畫(huà)就是古畫(huà)，古畫(huà)放在古董店賣(mài)，沒(méi)有比這更順理成章、天經(jīng)地義的了。

我不知道杰妮是不是這樣想的，我覺(jué)得菲里普的推理很有道理，古董店賣(mài)中國(guó)畫(huà)就是賣(mài)古董，那么，我的畫(huà)就是古董。這是一件很?chē)?yán)肅的事，一不小心，我成了炮制古董的人。

好，賣(mài)古董。說(shuō)干就干，我們夫妻一起把畫(huà)運(yùn)到杰妮的古董店。

我的畫(huà)中有花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，也有古代美女。說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)學(xué)過(guò)仕女圖，我畫(huà)的美女全是自己看書(shū)學(xué)、上網(wǎng)學(xué)，瞎胡鬧學(xué)來(lái)的，所以，畫(huà)出來(lái)三分像人七分像鬼，應(yīng)該叫“鬼美人”。反正我的房間是不敢掛的，全送給菲里普，他拿去掛在辦公室了。

畫(huà)掛進(jìn)古董店后沒(méi)幾天，杰妮打電話(huà)來(lái)了，說(shuō)畫(huà)賣(mài)掉了兩張，每張150塊，共300塊，快來(lái)拿錢(qián)。我和菲里普沖進(jìn)杰妮的古董店，瞪眼一看，賣(mài)掉的是兩張“鬼美人”。

仔細(xì)想想，買(mǎi)我畫(huà)的人很奇怪，我掛了那么多畫(huà)，他咋就喜歡“鬼美人”。然而，奇怪的事發(fā)生了——后來(lái)，我把畫(huà)掛到咖啡店、理發(fā)店、漢堡店，賣(mài)掉的一律是“鬼美人”。

我認(rèn)真涂出來(lái)的荷葉，再怎么著也是拜師學(xué)過(guò)的，是我“涂鴉”中涂得最好看的，怎么就沒(méi)人買(mǎi)？菲里普是這樣安慰我的：“親愛(ài)的，我認(rèn)為你的畫(huà)都很好。當(dāng)然，如果你在墨團(tuán)上多加點(diǎn)紅紅綠綠藍(lán)藍(lán)，一定會(huì)全賣(mài)掉?！彼Q(chēng)我的水墨畫(huà)是墨團(tuán)。

我終于明白了，美國(guó)人喜歡紅紅綠綠藍(lán)藍(lán)，我畫(huà)的“鬼美人”全是紅紅綠綠藍(lán)藍(lán)的。難怪我的水墨畫(huà)，不，我的墨團(tuán)沒(méi)人喜歡，誰(shuí)花錢(qián)來(lái)買(mǎi)墨團(tuán)呀。關(guān)鍵是，中國(guó)畫(huà)中的美女都是古代美女，古代美女就是古董，人家是沖著古董來(lái)的。

我畫(huà)古董，還販古董，我這個(gè)古董販子，牛吧？

（晴 宇摘自江蘇鳳凰文藝出版社《奇怪的美國(guó)人》一書(shū)，尹成偉圖）