楊建偉
穿著草綠色晚禮服的維多利亞女王
加布里?!た煽伞は隳蝺翰幌矚g綠色。這位時尚女王對綠色的厭惡一部分或許來自迷信:在當(dāng)時,綠色總是與壞運(yùn)氣聯(lián)系在一起。但更有可能的是,歷史上,綠色是有毒的。
1861年11月20日,英國女工瑪?shù)贍栠_(dá)·斯科蒂勒死于“意外”中毒。據(jù)記載,“她死狀凄慘,嘔綠水,眼白發(fā)綠”,臨死前“看到的所有東西都是綠的”,每隔幾分鐘身體就會劇烈抽搐。斯科蒂勒死后,解剖師確認(rèn)其指甲已變成深綠色,有毒的砷已經(jīng)進(jìn)入她的胃部、肝臟及肺部。這種化學(xué)元素正是造成她死亡的罪魁禍?zhǔn)?,也是?dāng)時給衣物等染上綠色的必備染料。斯科蒂勒生前工作時,將含有砷的綠色粉末撒在人造樹葉上,不知不覺將它吸入身體。隨后,這些頭飾將被裝飾在女性的頭上,成為時尚的一部分。
“作為可憐的犧牲品,年輕的女孩用生命換取的,不過是女性對時尚的追求和喜愛?!彼固垢4髮W(xué)博士艾莉森·馬修斯·戴維為斯科蒂勒感到憤憤不平。在她撰寫的《時尚的受害者》一書中,斯科蒂勒只是l9世紀(jì)以來無數(shù)時尚的犧牲者中的一員。在時尚背后,人們從頭到腳都陷入了“美麗的陷阱”:時尚的歷史,是有毒的。
“它鮮亮、純粹,特別吸引眼球,不論白天還是夜晚,只要有光,就會閃現(xiàn)迷人的流光。”1778年,藥物化學(xué)家卡爾·威爾海姆·舍勒發(fā)明了亞砷酸銅,被人們稱為“舍勒綠”。這種化工顏料漂亮、便宜,使用方便,一出現(xiàn)就成了時尚界的寵兒。女性用綠色把自己從頭到腳武裝起來:披肩、扇子、手套、鞋履等。就連當(dāng)時的維多利亞女王都傾心于它。在一幅肖像畫中,她穿著一件草綠色的晚禮服,直視前方。
維多利亞女王打扮得美麗大方,卻沒有發(fā)現(xiàn)身上那件晚禮服是有毒的。早在19世紀(jì)初綠色染料盛行時,人們就能相對輕松地檢測出布料中砷的存在。A.W.霍夫曼博士在《泰晤士報》上發(fā)表了《死亡之舞》,指出平均每一件頭飾中含有的砷元素足以毒死20人。更可怕的是,一條長18米的晚禮服中,可能含有58克砷——僅僅0.26克到0.32克砷就能讓成年人中毒身亡。但在數(shù)不盡的宴會上,一身綠衣的女子還是隨處可見。這些人被《英國醫(yī)學(xué)期刊》諷刺為“蛇蝎美人”:“她的確穿著含有劇毒的裙子,在一間6平方米的舞廳里,足以放倒所有的傾慕者?!?/p>
有毒的不只是綠色染料。1904年3月,一個22歲的男性銷售員把一雙棕色美式男鞋染成了黑色,隨后去參加舞會。由于心急,他未等鞋子干透就把它穿上腳,黑色的染料沾在了雙腳上。當(dāng)舞會結(jié)束后,他感到頭暈,且開始嘔吐,朋友們都以為他只是喝醉了,卻沒想到4小時后他就毒發(fā)身亡。工業(yè)健康專家艾莉絲·漢密爾頓發(fā)現(xiàn),染鞋子的“阿尼林”染色劑中含有硝基苯,滲透進(jìn)身體后其毒性被酒精催化,“調(diào)出了一杯索命的化學(xué)雞尾酒”。無獨(dú)有偶,早在19世紀(jì),含有硝基苯的紅色、橙色等染色劑也導(dǎo)致了許多中毒、死亡事件,亮麗的顏色在某種程度上成了死神的鐮刀。
1900年,美國幽默雜志《潑克》刊載了一幅名為《拖細(xì)菌長裙》的漫畫,一個侍女一臉嫌惡地提起女主人的長裙進(jìn)行打掃,飛揚(yáng)的塵土中出現(xiàn)了“細(xì)菌”“微生物”“傷寒”“肺結(jié)核”“流感”5個詞,裙擺下拿著鐮刀的死神緩緩升起,一旁還有兩個天真可愛的小孩無辜地注視著這一切。這幅漫畫絕妙地諷刺了當(dāng)時拖尾裙的盛行所帶來的公共衛(wèi)生問題。19世紀(jì)的街道上滿是狗屎、馬糞和行人的痰,充斥著各種細(xì)菌,當(dāng)女性穿著時髦的拖尾裙走過大街時,也把疾病帶回了家。
《拖細(xì)菌長裙》
1908年10月7日,萊特兄弟在法國進(jìn)行飛機(jī)試飛時,邀請了一位女性,哈特·歐·伯格。作為第一位乘坐飛機(jī)的女性,哈特在穿著上不僅要優(yōu)雅,也要適應(yīng)飛行的環(huán)境。于是她便將膝蓋以下的部位緊緊勒住,防止飛機(jī)飛行時裙子卡住零件。這一舉措被設(shè)計師保羅·波烈看到,以此為靈感設(shè)計了風(fēng)靡一時的“霍布裙”,裙子緊緊貼合女性雙腿,一直延伸到腳踝處,以致人們穿上它時只能小步走路。
不過,霍布裙作為時尚寵兒的生命只有短短4年。從1910年至1914年,一方面,它風(fēng)光無限,出現(xiàn)在無數(shù)女性的衣櫥中,一方面又持續(xù)地遭到攻擊,很多人希望它能從女性的身上“退場”。反對者們的第一個理由便是安全問題。身著霍布裙的女性時常被死神“眷顧”。1910年9月,一匹脫韁的賽馬在巴黎附近的尚蒂伊馬場狂奔,沖進(jìn)人群。其中,一名身著霍布裙的女士由于裙子太緊而動彈不得,倒在了馬蹄之下,最終因頭骨骨裂而死。
霍布裙不友好的設(shè)計引發(fā)了許多安全事故,但它的問題不止于此。1910年,正是美國等國家女性要求投票權(quán)的時期,在這一時期的女權(quán)主義者看來,霍布裙限制了女性的自由活動,是一副時尚的“腳銬”。作家夏洛特·珀金斯·吉爾曼就曾撰文嚴(yán)厲控訴過霍布裙:“穿裙子的女性身體受限,不可能像男性那樣做出精確的動作。小碎步看似是‘女性化的表現(xiàn),其實(shí)不過是‘裙裝化——它與性感沒有一絲關(guān)系?!薄都~約時報》更為犀利:“如果女性希望競選總統(tǒng),她們得能一步跨上摩托;如果她們希望從法律上獲得完全的自由,她們一定不能被‘腳銬束縛?!?/p>
霍布裙甚至成為女性的一種物化標(biāo)志。在一幅名為《它贏得了獎品》的插畫上,一名身著霍布裙的女子與一只寵物犬站在一起,她與小狗的姿勢相似,弓著身子做出被馴服的姿態(tài)。這個畫面似乎在說:霍布裙代表的性感,使女性淪為男性眼中如寵物般的玩物。
《倫敦新聞》的一張插畫中,女性穿霍布裙套裝賽跑
愛瑪·麗弗瑞火災(zāi)事故圖
歷史上,曾專門“瞄準(zhǔn)”女性的時尚殺器不只有霍布裙。19世紀(jì)中期,社會步入大工業(yè)機(jī)器時代,一種近似圓形的裙箍開始從貴族走向平民。這種裙子以精紡棉為主要面料,輕巧美麗,卻極其易燃,時常引起火災(zāi)事故。尤其在芭蕾劇院,為了表演效果,女演員們不得不穿上裙箍式樣的芭蕾舞裙。據(jù)記載,在1797年至1897年的100年間,全世界約有1萬人葬身于劇院的大火中,其中大部分是由芭蕾舞裙燃燒引起的火災(zāi)。最為著名的一次大火可能是1862年,芭蕾舞演員愛瑪·麗弗瑞的“赴死”。在舞劇《波爾提契的啞女》的彩排現(xiàn)場,汽燈直射到正在休息的愛瑪?shù)奈枞股?,過高的溫度點(diǎn)燃裙子,火一下子躥起四五米高,愛瑪成了一根火柱。她像代表作《蝴蝶》里的蝴蝶一樣,撲火而去了。
“‘時尚二字從未掙脫性別差異的緊箍咒……就現(xiàn)代社會而言,社會科學(xué)調(diào)研的重點(diǎn),應(yīng)該更多地放在那些至今仍被要求穿著時尚的群體,即女性身上?!卑蛏ゑR修斯·戴維強(qiáng)調(diào),即使從古至今,因時尚而受害的男性數(shù)不勝數(shù),但女性受害者更多。
“額頭上長滿疹子,里面全是膿,面部腫了一圈,眼睛都睜不開?!边@是19世紀(jì),一個年輕的波蘭男子因長期佩戴男士禮帽而患上皮膚病的情形。當(dāng)時,這被認(rèn)為是帽子內(nèi)層使用的有毒染色劑所致。他也不是個例,一些人也深受帽子毒素的困擾,但“毒禮帽”的毒,更多是“射”向制帽工人的。
男士禮帽盛行一時。它可以保暖、防雨,不過更重要的是,在19世紀(jì),男士出門如果不戴禮帽,會被視為無禮之舉。為了時尚,人們似乎忽視了工人制作它時受到的危害。為了把一縷縷的皮草編成長長的纖維,制帽匠需要把動物的皮毛剝掉,然后“制氈”:用摩擦、壓力、化工品及熱力等綜合手段,將動物的毛發(fā)擰在一起。在這個過程中,人們通常會把水銀刷在皮毛上,以此來軟化毛發(fā)中的蛋白質(zhì),并將皮草變成橘紅色。
巴黎圣路易斯醫(yī)院的蠟像博物館里陳列著一只25歲男性的手部模型,手的主人是一個19世紀(jì)60年代的制帽匠。他“手”上的指甲已經(jīng)變成黑色,且輕微膨脹。這在制帽匠中已成為常態(tài),伴隨他們的常見職業(yè)病還有肺病,而這些病癥都?xì)w結(jié)于制帽時所需的有毒化學(xué)物——水銀。作為最危險的化學(xué)物質(zhì)之一,水銀不僅毒性巨大,還能輕易被吸入肺部,進(jìn)入皮膚或停留在胃部。在倫敦維多利亞與艾伯特博物館里,經(jīng)過近200年的時間,館里收藏的許多帽子仍有水銀殘留。
里昂帽子博物館收藏的畫作《漂洗工和制板工》
含砷的綠色染料也有毒,它首先毒害的是染料作坊里的工人。給布料染色的男性工人小便時,手上的砷接觸皮膚會引發(fā)感染,帶來痛苦的灼燒感,大腿內(nèi)側(cè)病變腐壞,像得了梅毒一樣,且至少需要在醫(yī)院里躺6個月才能痊愈;而將染色后的布料進(jìn)行加工的女工,吸入砷后普遍出現(xiàn)腹瀉、貧血、頭痛等癥狀,甚至死亡。好在隨著工人死亡案例增多,法國、德國等國家禁止各行業(yè)使用含砷的綠色染料,但在英國等國家,直到1860年后——淡紫、洋紅等顏色取代綠色成為時尚新寵,綠色染料才開始退出歷史舞臺。
艾莉森筆下那些有毒的時尚單品,一面美麗,一面危險?!八鼈冊惆橹魅艘皇溃舅匾焉钊朊恳桓w維……時尚的生命很短,毒素的生命很長。”
(梁衍軍摘自《看天下》2019年第32期)