摘 要： 賽珍珠為其父母所寫傳記《戰(zhàn)斗的天使》和《異邦客》記述了這對(duì)傳教士夫婦長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的中國之旅，他們活動(dòng)的主要區(qū)域即在以鎮(zhèn)江、蘇州、杭州、上海為中心的江南地區(qū)。作為這一地區(qū)社會(huì)變遷的觀察者與親歷者，他們目睹了國家積弱、民眾赤貧，也能發(fā)現(xiàn)中國之美及其發(fā)展?jié)撃?。江南曾?jīng)自古繁華，近代以來的百年中卻屢蒙劫難，如今它重新崛起輝煌，這值得欣慰。過去的歲月不應(yīng)忘記，每一個(gè)歷史印記都值得細(xì)讀、深思。

關(guān)鍵詞：賽珍珠 游記 江南 中國之美

《異邦客》（1936）和《戰(zhàn)斗的天使》（1936）是1938年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國女作家賽珍珠為其傳教士父母所寫的“傳記方面的杰作”a。賽珍珠父親中文名賽兆祥即傳記中的安德魯（Absalom Sydensticker，1852— 1931）、母親凱麗（Caroline Stulting，1857—1921）于1880年新婚之后即受美國基督教長老會(huì)的派遣，踏上了到中國傳教的未知征途。賽氏夫婦在中國分別生活達(dá)五十一年、四十一年，其足跡南至岳陽、九江，北及煙臺(tái)，主要活動(dòng)區(qū)域在以上海、杭州、蘇州、鎮(zhèn)江為中心的江南地區(qū)。假如把他們的中國之行視為一次漫長旅行，其旅程、旅觀、旅感均通過其富有才華的女兒之筆記述下來。從某種意義上說，賽珍珠的傳記作品既是關(guān)于其父母生命歷程和獻(xiàn)身精神的述說，也是這個(gè)美國家庭諸成員踏勘、體驗(yàn)近代中國江南的忠實(shí)筆錄。假若跳脫狹隘民族紛爭的立場(chǎng)去審視其旅程，閱讀者會(huì)逐漸還原其視野中“近代江南”的形象。

一、近代江南城市群剪影

江南，是中國文化里承載太多期待與想象的概念。它不僅是一個(gè)地理概念，而且是一個(gè)政治的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、文化的、審美的概念。從行政區(qū)劃變遷的角度擇其主要來說，唐貞觀元年（627）設(shè)江南道（其范圍太廣，不詳列）；清順治二年（1645）設(shè)江南?。ê窠K、安徽兩省及上海市），康熙元年（1662）分設(shè)安徽省，剩下仍名江南省?！吨袊鴼v史大辭典》對(duì)“江南”的定義比較簡單：“泛指長江以南地區(qū)，但各時(shí)代的含義有所不同：春秋、戰(zhàn)國、秦、漢時(shí)一般指今湖北的江南部分和湖南、江西一帶；近代專指今蘇南和浙江一帶?！眀這一定義對(duì)應(yīng)著學(xué)界“江南”的廣義、中義、狹義之分：“廣義的‘江南，泛指長江以南的地區(qū)；狹義的‘江南則僅指環(huán)太湖地區(qū)，即今蘇、松、常一帶；中義的‘江南則以今江、浙、滬為核心區(qū)域，并由此延伸到今上海、浙江、江西之全部及江蘇、安徽長江以南部分?！眂本文主要采用中義“江南”之界定。

賽珍珠父母在中國傳教的那段歷史，正是國家積弱、民眾日益貧困的時(shí)期。在其足跡所至的江南區(qū)域，無論是開埠幾十年的上海、比肩天堂的杭州、蘇州、商貿(mào)相對(duì)發(fā)達(dá)的鎮(zhèn)江，都無法和美國及其途經(jīng)的日本相比。他們初至上海，隨后被派往杭州，后至蘇州，復(fù)返杭州，再回蘇州，最后長期駐足鎮(zhèn)江，他們眼中所見的貧窮顛覆了“江南自古繁華”的印象。

凱麗初見上海的感受：“當(dāng)他們駛近中國時(shí)，她急切地尋找如畫的、峻峭的海岸，那是使日本之行令人難忘的景色，但是這兒卻見不到這樣的海岸。長江水濃稠而緩慢地流入大海，它黃色的泥漿水與清潔的海水涇渭分明?？雌饋硭坪醍?dāng)船經(jīng)過兩水相交而不混合的這條線時(shí)還真的搖晃并絆了一下，當(dāng)陸地在望時(shí)，船的兩側(cè)都是長形低矮的泥房。她的心往下沉，難道她的生活將消磨在一個(gè)沒有美的國家嗎？”d即便如此，上海還是能購買到外國貨物的唯一處所，醫(yī)療衛(wèi)生條件也優(yōu)于其他城市。后來，因?yàn)楹贾輿]有醫(yī)生，凱麗臨近分娩時(shí)夫婦倆又一次去了上海，在那里生下了他們的第一個(gè)孩子。值得一提的是，賽珍珠更是與上海有著千絲萬縷的聯(lián)系，“賽珍珠在華接受正規(guī)教育的最后一站是私立朱厄爾小姐學(xué)校，這是英國傳教士委托朱厄爾小姐在上海租界創(chuàng)辦的面向美國、英國僑民子女的學(xué)校，后來演變?yōu)樯虾Ｃ劳珜W(xué)。朱厄爾學(xué)校的舊址在昆山路今景靈堂西側(cè)”e。

賽珍珠再一次從凱麗的視角去寫杭州：“他們?cè)谛瞧诹脑绯康竭_(dá)杭州，然后走過狹窄、擁擠的街道，來到教堂大院。手推車，轎子，肩挑筐簍的商販，魔術(shù)師和街頭騙子，路邊商店，井邊的洗衣婦親切地高聲喊叫，說著鄰居的閑言碎語，光著身子的小孩在擁擠的車輛和腿肚子中間跑進(jìn)跑出——街道這么窄而人這么眾多，這似乎是難以置信的。”“但是他們最喜歡的散步場(chǎng)所之一是在巨大的城墻頂部，從城墻的碉堡俯視全城、西湖和在城附近匯合的蜿蜒河流。這兒有充足的空間和空氣，可以眺望許多英里外的農(nóng)村，而且很少有人打擾他們?？墒羌词乖谶@兒，她也學(xué)會(huì)不去貼近城墻往下看，因?yàn)樵谒哪_下常有小孩的小死尸，死人或被殺者的尸體”。

當(dāng)和凱麗的第一個(gè)孩子三個(gè)月大時(shí)，賽兆祥被派去蘇州填補(bǔ)另一個(gè)人的位置?！靶录沂墙虝?huì)男生寄宿學(xué)校上面的三間房……從窗戶可以望見城中景色，黑色瓦房頂從一切可能的角度擠在一起，狹窄彎曲的運(yùn)河貫穿全城。緊靠學(xué)校大院的一邊，正對(duì)著她的窗戶，聳立著那莊嚴(yán)的塔，若干世紀(jì)前建立的，現(xiàn)在仍挺立著展示古老中國的榮光。雖然凱麗知道它是異教的，雖然她徹頭徹尾地認(rèn)為它是異教的，但是它線條的純潔、巍峨青銅頂?shù)某绺?，以及上翹的屋角上青銅小鈴的可愛叮當(dāng)聲，都以它的美贏得了她的歡心。那兒，在塔的陰影下，在嬉戲于下面庭院的孩子們的喧鬧聲之上，她小小的金發(fā)兒子成長著，單獨(dú)坐起，最后在地板上爬并自己站起來蹣跚起步，凝視窗外”。賽珍珠還曾聽賽兆祥談起過他初到蘇州的一件趣事。那時(shí)他被派去找杜步西博士和戴維斯博士，所聞所見著實(shí)讓他吃驚：他們是蘇州城里僅有的兩位白人，分別住在城北與城南，可彼此從不見面或交談。

鎮(zhèn)江是賽兆祥、凱麗夫婦生活最久的城市?！皬鸟R可波羅的時(shí)候起，這兒就以它巨大的廟宇、寶塔和它茂盛的商業(yè)而聞名，它自古以來即位于長江和運(yùn)河的交叉口。那從江岸向南連綿不斷的山丘立即使凱麗愛上了這地方。但是這樣一個(gè)國際都市很不符合安德魯開拓者的性格”。他租了江邊一家中國商店樓上的住屋，把家留在那兒后，自己乘平底帆船沿大運(yùn)河駛?cè)胩K北?！皠P麗又一次著手為孩子們建立一個(gè)家。三間房子俯視長江。江面寬闊，水流急速，江水因挾帶著從沿途千里河岸卷來的泥土而呈黃色。在以后的幾個(gè)月中，凱麗變得憎恨、害怕這難以平息的河流，它在峽谷里那么湍急，當(dāng)它在低低的平地上展開時(shí)又那么緩慢陰沉。在她的想象中，它成了洪水泛濫、難以制服和殘忍無情的東方生活象征”。實(shí)際上，身處中國的這一美國家庭多次遭遇不幸，其中四個(gè)孩子先后夭折，被分別埋葬在上?；蜴?zhèn)江的白人墓地里。

眾所周知，上海、鎮(zhèn)江、蘇州、杭州均為1840年鴉片戰(zhàn)爭之后受一系列不平等條約規(guī)定被迫開放的城市，而且都設(shè)有外國的租界，存在一城兩治或多治的畸形現(xiàn)象。這些開埠城市的近代工業(yè)、商業(yè)、金融、貿(mào)易等行業(yè)有迅速發(fā)展的特點(diǎn)，但畢竟起點(diǎn)較低，無法和西方發(fā)達(dá)城市相提并論。賽兆祥、凱麗夫婦此時(shí)所見恰是這些早期開埠城市的一個(gè)剪影。

二、江南社會(huì)的麗影

凱麗夫婦也是江南之美的發(fā)現(xiàn)者。

首先，對(duì)人之美的發(fā)現(xiàn)。隨著他們和中國人的不斷接觸，克服掉最初的種族歧視，他們發(fā)現(xiàn)中國人，尤其是純樸鄉(xiāng)下人的人性之美：“他們是曬黑了臉的、和善的莊稼人，好奇而且目瞪口呆地望著外國人，但是對(duì)笑臉很快地抱之以笑，而凱麗對(duì)于笑容總是慷慨的。父親、母親和像地上的蟋蟀一樣快樂的孩子，她看出他們是家庭成員而且是靠土地養(yǎng)活自己的人，對(duì)她來說他們是人類，而且此后永遠(yuǎn)不再是‘異教徒。這是后來她在他們中生活的基調(diào)。雖然，的確，她有一定的種族偏見，這也許是她生活于其中的時(shí)代的影響。但是個(gè)別人的痛苦、需要或魅力使她十分不自覺地忘記了偏見，她便把人看成一樣的?！?/p>

其次，對(duì)江南山水之美的發(fā)現(xiàn)。

幫助凱麗克服掉初到中國那種失落、恐懼感的就是江南的美景：“幸好凱麗對(duì)這個(gè)新國家的最初體驗(yàn)來自在成熟的田間漂流的七個(gè)長長的美麗的日子。美總能贏得她，而此處有美；即使陌生，卻是美。這時(shí)正值九月底，十月初……一簇簇輕軟的、搖晃的竹子，低低的綠山，運(yùn)河彎曲的、金色的流水，被豐腴而沉甸甸的稻子染黃的田野，相隔約半英里的一座座有茅草屋的褐色小村莊，連枷在打谷場(chǎng)上發(fā)出的令人昏昏欲睡的韻律，溫暖可愛的秋天空氣……她奇怪一個(gè)異教徒的國家竟然這樣美?！本瓦@樣，不自覺的文化比較幫助著凱麗融入新的環(huán)境：“廣闊的藍(lán)色天空，熟悉的樹木，柳樹與長在家鄉(xiāng)土地上的柳樹一模一樣，等待收割的莊稼——這些情景她熟悉而不感害怕?！北容^思維可謂人類幾乎與生俱來的能力，明末的遺老學(xué)者談遷沿著大運(yùn)河北向時(shí)途經(jīng)吳江水面，那種穿越時(shí)空的比較更具深意：“桑柘漸稀非浙右，莼鱸未老自江東。”（《吳江道中》）

廬山被白居易贊為“匡廬奇秀，甲天下山”，胡適認(rèn)為廬山的牯嶺，代表西方文化侵入中國的大趨勢(shì)。這一趨勢(shì)的表象之一即是牯嶺的外國別墅眾多，其業(yè)主來自二十多個(gè)國家。1897年1月14日，賽兆祥購買了廬山A86號(hào)1727平方米的地皮，在此興建了一幢石構(gòu)一層別墅?！百愓渲閺?歲到18歲、22歲至43歲，常來廬山。廬山的秀麗，積淀的豐富的中國歷史、文化，哺育了這位藝術(shù)天才”f。廬山的生活給凱麗一家?guī)眢@喜，賽珍珠不吝筆墨描寫母親的喜悅之情：“山腳下的空氣因?yàn)槭顭岫鴿駩?，但是?dāng)轎夫甩開手踏著堅(jiān)定有節(jié)奏的步子上到山腰時(shí)，一股幽渺美妙的寒氣滲入空氣之中，使凱麗感到興奮。這空氣有西弗吉尼亞山地的氣息，自離家以來她從未嗅到像這樣的味道?！薄斑€有這里的山花，甚至在美國她也從未見過，那兒的山花很小，無味而精致”。“她從未夢(mèng)想到在這人群擁擠的國家，在這她總是說‘有太多人活著和太多人死去的國家，會(huì)有這樣的美”?！八龔奈聪裨谏缴系膸讉€(gè)夏天那樣具有那么完美的母性，那時(shí)她自己全部無保留地獻(xiàn)給了孩子。她領(lǐng)著她們到處尋找美，交給她們熱愛絕壁和襯托著藍(lán)天的崎嶇巖石，而且熱愛那些小山谷，那兒的水池旁長著羊齒植物和青苔。她也把美帶進(jìn)家中，用羊齒植物和花朵裝點(diǎn)她的房間”。

還有對(duì)江南悠久歷史的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榍拔挠兴峒?，故而一筆帶過。當(dāng)然，這江南之美在凱麗一家到來之前，也是一直存在的，只不過由于他們的“發(fā)現(xiàn)”，由此從一個(gè)自我封閉的文化圈進(jìn)入到中西交流的循環(huán)圈里，被凝視，被關(guān)注，被書寫，盡管很多時(shí)候中西之間并非平等的對(duì)視。

值得一提的是，圍繞著牯嶺的未來凱麗曾有過這樣的預(yù)言：“總有一天……中國人會(huì)奪回一切的?！?g賽珍珠也認(rèn)為：“就中國人收回牯嶺山居而論，他們是對(duì)的，我們是錯(cuò)的，畢竟我們是中國大地上的客人，而不是統(tǒng)治者，甚至公民也不是。”超越對(duì)與錯(cuò)、是與非的，唯有這如過眼云煙般的一段歷史。

三、社會(huì)變革的身影

長期作為傳教士妻子的賽珍珠在1930年代初期發(fā)表了一系列批評(píng)美國海外傳教的演講及文章，最終她于1933年5月1日辭去傳教士的職務(wù)，但這并不影響她在其父母傳記里客觀評(píng)價(jià)其父母一生的傳教歷程，同樣地，我們今天評(píng)價(jià)西方傳教士的功過，除了從總體上認(rèn)定其文化侵入的性質(zhì)之外，還應(yīng)承認(rèn)大部分的西方傳教士在傳播先進(jìn)科學(xué)知識(shí)及進(jìn)步觀念方面所起到的重要作用。賽兆祥、凱麗夫婦實(shí)際上參與了中國社會(huì)的變革。

這對(duì)夫婦抵達(dá)蘇州的教會(huì)男生寄宿學(xué)校，凱麗參加由其丈夫指導(dǎo)的這所學(xué)校的工作，她的注意力最初集中在清潔上，把殺蟲劑擦進(jìn)學(xué)生們的發(fā)根，去消滅里面的虱子與跳蚤，“然后又檢查每位男生的床鋪和被褥，用煙熏并用水沖刷，把他們?nèi)寂酶蓛舳蛔栽凇薄！斑@時(shí)想幫助人的急切心情，使她從在上海能買到的各種書籍中學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，而她每天的部分工作便是開個(gè)小小的醫(yī)療室，醫(yī)治一些簡單的疾病，包扎膿瘡和皮膚感染，并就病嬰的情況對(duì)他們的母親提出建議?！L期無人過問的病痛所引起的汗毛直豎和恐怖，其主要補(bǔ)償是見到病體重新生出好皮肉、見到蒼白消瘦的身體恢復(fù)健康時(shí)感到快樂。這是善，這是勝利”。

對(duì)中國女性命運(yùn)的關(guān)注可以說是貫穿賽珍珠虛構(gòu)與非虛構(gòu)類作品的主題之一。出于一個(gè)女性作家的性別自覺，賽珍珠在這兩部傳記中，忠實(shí)地記錄了其父母眼中或身邊的中國女性的形象及命運(yùn)。盡管賽兆祥對(duì)女性抱有歧視態(tài)度，認(rèn)為在所收的信徒中“只有女人所占比例低才能算是收獲巨大的年頭”，但他和凱麗一樣強(qiáng)烈鄙視中國社會(huì)“溺嬰殺生”的惡習(xí)，他們盡其所能幫助那些處于痛苦邊緣的中國女性。

賽珍珠的保姆王阿媽曾與一個(gè)并非是其丈夫的男人生活在一起，他們的女兒在某一天早上剛出世，那男人就砸破了她小小的頭。王阿媽絕望而悲哀的哭聲引來凱麗的關(guān)注，眼前的慘況激起了她的同情與憤怒。但王阿媽只能無力地哭訴：“誰能碰男人一下”，“男人可以殺女孩，只要他高興——唉，我希望他把我也殺了吧”。別無生路的王阿媽從此進(jìn)入凱麗的家庭，成為這個(gè)美國家庭的一部分，并撫養(yǎng)了凱麗和安德魯后來生的所有小孩。

他們期待中國人生活觀念與生活方式的改變。“多少次我見她徒步經(jīng)過一個(gè)小小的中國村莊停下，大聲的呼嚎……‘這些村莊真正需要改變的很少——這些房屋、街道、田野，本身都很好。我希望它們就保持現(xiàn)狀。但是，啊，如果人們不殺他們的女嬰，不讓婦女無知、裹足，而且如果他們不僅僅由于恐懼而盲目敬神——如果清除街上的污穢并把半死的狗殺掉——這將是個(gè)美麗的國家，只要好好利用他們擁有的一切！”

學(xué)者王立新這樣評(píng)價(jià)西方傳教士的作用：“傳教士即是西方文化的傳播者，扮演了‘文化掮客的角色；又是殖民勢(shì)力的一部分，代表著西方的利益。傳教士的雙重角色決定了他們對(duì)中國社會(huì)的雙重影響?！県西方教會(huì)力圖將中國“福音化”的努力毫無疑問是徹底失敗了，其無奈退場(chǎng)的背影慌亂而又凄涼；但傳教士們引進(jìn)來的自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)知識(shí)，終究開啟了國人的眼界，打開了那久已閉塞的心靈之窗。中國社會(huì)通向現(xiàn)代化的身影，盡管時(shí)有搖擺，畢竟方向明確，腳步堅(jiān)定。

四、結(jié)語

錢穆先生有言：“我們要解決我們自己的問題，該回頭來先認(rèn)識(shí)自己。因?yàn)橐磺袉栴}在自己的身上，解決也要在自己身上求解決。若要認(rèn)識(shí)自己，則該用沉靜的理智來看看自己以往的歷史。”i學(xué)者周偉認(rèn)為：“對(duì)于百年中國，不僅能帶著懷舊和反思去讀，也能夠沿著歷史縱向發(fā)展的脈絡(luò)去明了歷史的演變和延伸，從反映社會(huì)生活橫剖面的比較中去感受老百姓生活實(shí)實(shí)在在的滄桑?？v橫交錯(cuò)的閱讀能夠讓我們嘗試著把握宏觀社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷與個(gè)人生活機(jī)遇之間內(nèi)在的聯(lián)系。‘百年中國這樣一個(gè)歷史性概念令我們無法忽視特殊的社會(huì)歷史背景對(duì)于社會(huì)生活的影響?！眏江南，曾經(jīng)自古繁華，近代以來的百年中亦屢蒙劫難，如今它重新崛起輝煌，這值得欣慰。只是，過去的歲月不應(yīng)忘記，每一個(gè)歷史印記都值得細(xì)讀、深思。

a 劉龍主編：《賽珍珠研究》，云南人民出版社1992年版，第53頁。

b 《中國歷史大辭典》（上），上海辭書出版社2000年版，第1195頁。

c 崔小敬：《江南游記文學(xué)史》，上海古籍出版社，2015年版，第2頁。

d 〔美〕賽珍珠：《東風(fēng)·西風(fēng)》，漓江出版社1992年版，第54—55頁。

e 周錫山 ：《上海與賽珍珠，賽珍珠與上?！愓渲榕c多元文明對(duì)話》，見許曉霞 趙玨主編：《賽珍珠紀(jì)念文集（第四輯）》，江蘇大學(xué)出版社2013年版，第21頁。

f 羅時(shí)敘 ：《廬山別墅大觀》，江西美術(shù)出版社1995年版，第132頁。

g 〔美〕賽珍珠 ：《我的中國世界———美國著名女作家賽珍珠自傳》，湖南文藝出版社1991年版，第128頁。

h 王立新 ：《美國傳教士與晚清中國現(xiàn)代化——近代基督新教傳教士在華社會(huì)文化和教育活動(dòng)研究》，天津人民出版社1997年版，“導(dǎo)言”第11—12頁。

i 錢穆：《中國歷史精神》，貴州出版集團(tuán) 貴州人民出版社2019年版，第20頁。

j 周偉主編：《時(shí)代印記——穿行于中國百年報(bào)刊之林叢書（第三卷 變遷）》，光明日?qǐng)?bào)出版社2005年版，第19頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 賽珍珠·東風(fēng)·西風(fēng)[M].桂林：漓江出版社，1992.

[2] 賽珍珠·我的中國世界——美國著名作家賽珍珠自傳[M].長沙：湖南文藝出版社，1991.

基金項(xiàng)目： 江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)建設(shè)基地吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心（編號(hào)：2018ZDJD-B018）項(xiàng)目成果。蘇州市職業(yè)大學(xué)吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心2020年度課題《異域視野下蘇州段運(yùn)河人家日常生活研究》階段成果

作 者： 孫宗廣， 文學(xué)博士，蘇州市職業(yè)大學(xué)吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心研究員、副教授，研究方向：外國文學(xué)、比較文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com