劉荒田

那天午間，我和幾個(gè)朋友進(jìn)了唐人街的餐館?？煲x開時(shí)，朋友指著桌子上的小竹籠說(shuō)：“這里的糯米雞蠻不錯(cuò)的，你們哪位打包？”大家都說(shuō)費(fèi)事兒，不帶。我遲疑了一下，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“你們不要，我要?！蔽覜](méi)讓侍者去拿塑料袋，而是把荷葉裹著的糯米雞用餐巾紙包上，放進(jìn)夾克的口袋里。

糯米雞的溫?zé)嵬高^(guò)荷葉若有若無(wú)地暖著我的肌膚。我要把它送給我的妻子。妻子正在松樹街的一家療養(yǎng)院里看護(hù)我中風(fēng)兩個(gè)多月、尚未蘇醒的妹妹。

我想象著——妻子接到我有點(diǎn)害羞地遞過(guò)去的荷葉包，不經(jīng)意地問(wèn)：“是什么？”她不會(huì)想到，這是我跑了十幾個(gè)街區(qū)專門給她帶來(lái)的。我會(huì)賣個(gè)關(guān)子：“打開就知道了?！彼蜷_荷葉，會(huì)很開心，驚喜地說(shuō)：“嘻嘻，真不錯(cuò)。剛才我還發(fā)愁，不知道去哪里買盒飯呢。”

想到這里，一種摻雜著凄涼與欣慰的感覺(jué)在我的心間涌動(dòng)，我?guī)缀跸肟蕖?/p>

是啊。我很少給同甘共苦三十多年的枕邊人帶吃的回來(lái)，盡管我每天吃她做的飯，穿她洗的衣服。人生充滿溫暖的愛(ài)與親情，全靠平常日子里一絲一縷的細(xì)節(jié)織就，可惜粗線條的男人往往忽略了。

在路上，我的思緒繼續(xù)延伸。早年我在縣城上中學(xué)，有一天，祖母提著籃子從十公里以外的小鎮(zhèn)來(lái)看望我，帶來(lái)的陶罐里盛著白花花的米飯和那時(shí)候極難買到的豬肉。飯菜早已涼透，我渾然不在意，一個(gè)勁地往嘴里塞。看我的眼珠子都凸起來(lái)了，祖母連說(shuō)慢點(diǎn)。祖母一邊美滋滋地看著我吃，一邊絮絮叨叨地問(wèn)這問(wèn)那。終于，我眼眶一熱，流下淚來(lái)。

要常常為生命中所承受的無(wú)法計(jì)算的恩惠所感動(dòng)，就如同灌漿的稻子在雨里頻頻鞠躬。

我按按口袋，隔了這么久，糯米雞仍舊溫暖。

（摘自《相當(dāng)愉快地度日如年》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版）