王延青

帶母親去看病，出門(mén)不久就下雨了。車(chē)窗上先是凌亂地飛濺起點(diǎn)點(diǎn)滴滴，然后像水簾子掛在眼前，慢慢地聽(tīng)不見(jiàn)雨聲了。

我偷眼望著母親，見(jiàn)她眉頭緊鎖，雙目緊閉，煩悶的神態(tài)一如既往?？催^(guò)一篇報(bào)道，稱阿爾茨海默病患者當(dāng)中知識(shí)分子竟然占據(jù)多半比重。這話我信。以我的理解，人的畢生精力有限，而知識(shí)分子腦力消耗較多。

我的母親天生多愁善感，以她的性情，身處花團(tuán)錦簇卻不大愛(ài)享受陽(yáng)光，疑惑、焦慮占據(jù)了大部分的生活。病重后，臆想和狂躁時(shí)刻襲來(lái)，母親的精神行為愈顯異常。

春天的花市吵吵鬧鬧將要錯(cuò)過(guò)了，我反復(fù)勸她到樓下去照個(gè)像。夏季院子里的噴泉叮叮咚咚響起，聽(tīng)一聽(tīng)多么清脆悅耳。等到秋風(fēng)吹滿一地落葉，院子里揮灑著銅錢(qián)大小的銀杏葉，收起晾干泡茶多好。去年整個(gè)寒假，我教她用一種硬紙疊小盒子的康復(fù)游戲。但是，所有這些熱情都無(wú)法打動(dòng)母親的心靈。她怎會(huì)有如許無(wú)名的怒火，對(duì)眼前的一切不理不睬。她怎會(huì)老是無(wú)端發(fā)泄，令身邊的家人耗盡了力氣。她累了，只會(huì)呆呆地看你，不言不語(yǔ)。

樓下的林木也不言不語(yǔ)。從客廳的窗子向外看，對(duì)面是人民公園。前些年，父母身體好時(shí)，老兩口除去吃飯睡覺(jué)買(mǎi)菜，幾乎所有的閑暇都消磨在這個(gè)園子里。

想到之前父母舒適幸福的晚年生活，心中滋生出深深的憂愁！我有時(shí)候想，有沒(méi)有一座橋能通達(dá)母親的心靈就好了?？赡菢蚴鞘裁?，是淚水還是微笑，是忍耐還是呵護(hù)？橋無(wú)形，我不斷尋找，不斷調(diào)整目標(biāo)。跪求時(shí)光慢走，請(qǐng)多給我些許嘗試和發(fā)現(xiàn)的時(shí)間?。ㄗ髡邌挝唬汉幽鲜『娇瘴锾竭b感中心）