小說(shuō)家的才智是什么

羅振宇

作家米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)這么一段話。他說(shuō)：“讀者經(jīng)常問(wèn)我，你究竟在想什么，你要說(shuō)什么，你的世界觀是什么樣的，等等?！?/p>

“但這些問(wèn)題對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)很尷尬哎。小說(shuō)家的智慧，不在于像一位科學(xué)家那樣給出確定性，而是恰恰相反，小說(shuō)家要把確定性還原為不確定?！?/p>

“他們滿腦子想的，就是要把一切肯定變換為疑問(wèn)。小說(shuō)家應(yīng)該描繪世界的本來(lái)面目，什么呀？就是謎和悖論嘛?！?/p>

這段話提醒得好。我們中國(guó)人一向有所謂“文以載道”的傳統(tǒng)，一切文字，你都得說(shuō)出一個(gè)道理才行。就像我們小時(shí)候，看任何一篇文章都得分析出一個(gè)中心思想，要不然就算沒(méi)看懂。

但是，世界上真的有一種類型的文字和作品，它不是指向結(jié)論的，而是指向這個(gè)世界的本來(lái)面目的?？赐曛螅覀儾粫?huì)信心滿滿，而是若有所思。不會(huì)豁然開(kāi)朗，而是一聲長(zhǎng)嘆。

（誰(shuí)與爭(zhēng)鋒摘自微信公眾號(hào)“羅輯思維”）

【適用話題】確定性與突發(fā)性；文以載道；小說(shuō)與真實(shí)