但遠(yuǎn)程

我是一個(gè)喜歡熱鬧的人。除去看書(shū)、寫(xiě)作需要寧?kù)o外，我會(huì)經(jīng)常邀請(qǐng)朋友來(lái)家里做客。每當(dāng)我出門(mén)遛彎，看見(jiàn)街邊的舞者常常會(huì)停下腳步，一邊觀賞，一邊悄悄地比畫(huà)兩下。有時(shí)家中無(wú)人，便不甘寂寞地拿出胡琴，蹺起二郎腿隨心所欲地“操演”。雖說(shuō)琴藝不高，卻能幫助我驅(qū)逐孤獨(dú)，使得我的心情得到愉悅。當(dāng)然，在團(tuán)隊(duì)合唱演出時(shí)，我會(huì)裝模作樣，正襟危坐地去“演奏”。

我對(duì)胡琴的喜愛(ài)由來(lái)已久，可追尋到一九七五年，我剛參加工作。年底歲末，宣傳隊(duì)每年一次去團(tuán)部禮堂春節(jié)匯報(bào)演出的工作開(kāi)始落實(shí)。我常因不分場(chǎng)合地哼唱幾句，被主管認(rèn)為我嗓門(mén)不錯(cuò)，將我納入宣傳隊(duì)。從那時(shí)開(kāi)始，我便混進(jìn)唱歌、跳舞的行列。排練休息時(shí)，我不僅能自己去樂(lè)隊(duì)聽(tīng)笛子、二胡、嗩吶等民樂(lè)，還能聽(tīng)鑼、鼓、镲、竹板的合奏。其中，演奏次數(shù)最多的是《喜洋洋》。這首曲子突出的是間奏曲，胡琴拉得輕松動(dòng)聽(tīng)，深深地吸引了我。那個(gè)琴師是湖北人，叫王樹(shù)方，濃眉大眼，國(guó)字臉，個(gè)不高，長(zhǎng)我十歲，現(xiàn)在在連隊(duì)學(xué)校教體育，會(huì)武術(shù)，為人聰明，也很隨和。為此我每看見(jiàn)他總是兩眼盯著胡琴不放地去找他套近乎。他明白了我的心意，開(kāi)始教我基礎(chǔ)知識(shí)和操作要領(lǐng)。由于急于求成，我便“拉鋸”式地練習(xí)，什么指法，什么推、拉弓等規(guī)范都拋在腦后，怎么方便怎么來(lái)。這給我以后的進(jìn)步設(shè)置了很大的障礙，雖被他提醒過(guò)很多次，但都無(wú)濟(jì)于事。待春節(jié)團(tuán)部匯報(bào)演出結(jié)束，我已經(jīng)能帶著雜音斷斷續(xù)續(xù)地拉出歌兒，高興得立馬給自己添置一把新琴，工作再忙，再累，回到宿舍也不忘拉上一會(huì)兒。

結(jié)婚后，有了孩子，拉琴時(shí)美好的感覺(jué)讓我有點(diǎn)飄飄然。一次陶醉中竟把熟睡的兒子從夢(mèng)中拉醒，大哭。本就心情不好的我又聽(tīng)到哭聲，一氣之下，將我的胡琴高高舉起，用力往地下一摔。我這未來(lái)胡琴“大師”的夢(mèng)想就此被擊碎，我失望、心痛，難受了很長(zhǎng)時(shí)間。

退休后，兒子并未忘記我曾告訴他我擁有胡琴的往事，知道我對(duì)胡琴依然癡心，便給我買(mǎi)了一把。因許久未動(dòng)，本來(lái)就粗糙的琴藝就更加無(wú)法想象，手指似柴火棍般僵硬，試?yán)^(guò)幾回，墻不隔音，迎來(lái)左鄰右舍的“求饒”。但也有熱心的人告訴我社區(qū)地下有間活動(dòng)室，每晚七點(diǎn)都有幾位民樂(lè)愛(ài)好者在那里交流經(jīng)驗(yàn)。我聽(tīng)后當(dāng)晚就忍不住去一探究竟。果不其然，多半是胡琴，還拉得格外動(dòng)聽(tīng)。此后，每當(dāng)黃昏落幕，便早早趕來(lái)求教，不久，由社區(qū)辦委托負(fù)責(zé)314地下室活動(dòng)的楊秀娥大姐牽頭組建弘善合唱團(tuán)，激起了我唱歌、跳舞的興趣，更給我胡琴的演練提供了機(jī)遇。

提到弘善合唱團(tuán)，自然想起最初建團(tuán)，包括樂(lè)隊(duì)在內(nèi)十幾個(gè)人聚集在314地下活動(dòng)室的情景。楊秀娥大姐為照顧老人、孫輩搬出小區(qū)，被大伙舉薦的潘世云正式接管。他曾在多家報(bào)刊發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，是位地地道道的文學(xué)愛(ài)好者，經(jīng)常在大型文藝匯演中，自編自導(dǎo)各類(lèi)節(jié)目，是投身于合唱團(tuán)的儒雅法官。為了改變合唱團(tuán)的窘境，我們開(kāi)始有計(jì)劃、有步驟地演練，從中挖掘潛力，將高、中、低音，民族、美聲、流行唱法逐個(gè)加以分類(lèi)。這樣的方式不僅產(chǎn)生了訓(xùn)練效果，也增長(zhǎng)了歌友的信心。作為樂(lè)器行家的潘世云總是能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并及時(shí)商討解決方案。隨著人數(shù)的不斷增加，314地下活動(dòng)室從空曠變得窄小。為了團(tuán)隊(duì)的發(fā)展，潘世云果斷帶領(lǐng)大伙兒走進(jìn)社區(qū)街心公園。沒(méi)想到的是，初次的演出并不順利，雖然贏得了不少游人的圍觀，喝彩，但也引來(lái)周?chē)舻牟粷M。通過(guò)多次的協(xié)商，每到周日，合唱團(tuán)都會(huì)來(lái)到公園活動(dòng)，潘世云團(tuán)長(zhǎng)優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)能力，再加上好看的節(jié)目，使活動(dòng)好評(píng)如潮，不但引來(lái)了更多的觀眾，還引來(lái)擅長(zhǎng)寫(xiě)快板書(shū)、三句半的李海亭記者，引來(lái)指揮、主持、攝影師、音響師，簡(jiǎn)直是人才輩出。樂(lè)隊(duì)也從最初只有胡琴、提琴、笙，增加了揚(yáng)琴、電子琴、手風(fēng)琴、曼陀鈴、中阮、葫蘆絲、鑼、鼓、镲等，還有薩克斯組合，使周日的公園活動(dòng)更加精彩。要是趕上合唱團(tuán)團(tuán)慶，圍觀群眾里三層，外三層，歡聲笑語(yǔ)在小區(qū)上空彌漫。在社區(qū)辦和周邊單位的援助下，賦閑在家的退休老人有了去處，意識(shí)到夕陽(yáng)真是無(wú)限美好。

在弘善合唱團(tuán)這兩年多的實(shí)踐中，我得到了不少的收獲。幾十年前，我羨慕連宣傳隊(duì)樂(lè)隊(duì)民樂(lè)演奏的《喜洋洋》，現(xiàn)在的我也能跟隨樂(lè)隊(duì)從頭至尾順利地演奏，還學(xué)會(huì)了《步步高》《金蛇狂舞》《八月桂花遍地開(kāi)》《江南春早》《苦菜花》等民樂(lè)合奏。最近，社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)極為重視樂(lè)隊(duì)的發(fā)展，委派與社區(qū)有關(guān)聯(lián)的專(zhuān)業(yè)胡琴楊老師來(lái)314活動(dòng)地下室無(wú)償授課。老師的耐心細(xì)致和言傳身教，讓我漸漸地改正原先運(yùn)弓、拉弓的不規(guī)范，胡琴技術(shù)日益精湛。我知道我不會(huì)有太高的造詣，也演奏不出華彥鈞的《二泉映月》、劉天華的《空中鳥(niǎo)語(yǔ)》，但我只想掌握基本要領(lǐng)，可以充滿激情地在合唱團(tuán)伴奏，在合奏中少出差錯(cuò)。當(dāng)家中無(wú)人寂寞時(shí)，當(dāng)節(jié)日思念親人時(shí)，當(dāng)我懷念遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)時(shí)，當(dāng)皓月高懸時(shí)，當(dāng)我坐在陽(yáng)臺(tái)手持胡琴拉曲時(shí)……左鄰右舍無(wú)一人敲門(mén)雙手抱拳說(shuō)“拜托”我就心滿意足了。

“星兒低垂，月兒高掛，遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)你好嗎？風(fēng)兒無(wú)聲，鳥(niǎo)兒歸家，我用胡琴和你說(shuō)話，我的胡琴有兩根弦，一根深情，一根幽雅……”

那從我胡琴里發(fā)出的一聲聲樂(lè)音，仿佛我筆下孕育的故事，在我情感的世界里流淌。

風(fēng)雨梧桐樹(shù)

三十年前，那是一個(gè)姍姍來(lái)遲的春天，不知何時(shí)，我家庭院的一角，長(zhǎng)出一棵幼苗。當(dāng)時(shí)，我并不知道這是何種植物，還以為是復(fù)蘇后的小草，在這僅存的空閑之地是那么顯眼，稀奇而鮮見(jiàn)。

一次，院里的頑童們嬉鬧時(shí)，不慎將其毛茸茸的頂端折斷，但一個(gè)星期后，它竟又長(zhǎng)出新的枝丫。那毛茸茸的綠不甘寂寞，迫不及待地從母體中掙脫，爭(zhēng)看世間風(fēng)景，仿佛要給院里人一個(gè)驚喜。原先折斷的頂端也賭氣般地冒出綠杈，讓人見(jiàn)后先是驚訝它頑強(qiáng)的毅力，而后喜歡它一絲不茍的生活態(tài)度?？倳?huì)有人閑聊和猜測(cè)：“這是一棵樹(shù)，還是一棵草？”“肯定是樹(shù)，草沒(méi)有這般粗。”“要是樹(shù)，需要有人栽植？”“是??！這棵樹(shù)可是野生的。”“要不先把它圈起來(lái)，看管好各自的小孩，到時(shí)候，看結(jié)果?！贝蠹一飸阎闷娴男睦?，一起動(dòng)手松土、施肥、澆水、做柵欄門(mén)。到了秋天，碩大的樹(shù)葉成型后，才發(fā)現(xiàn)是梧桐樹(shù)，屬于落葉喬木，樹(shù)干很直，木質(zhì)雖堅(jiān)韌，但卻成不了大材料的樹(shù)科?？稍谶@稀有的土地上，能看見(jiàn)綠的身影，想著梧桐美麗的傳說(shuō)，也著實(shí)讓人感動(dòng)。

一年復(fù)一年，幾年光景，我家庭院的梧桐樹(shù)已是郁郁蔥蔥，枝繁葉茂。招引著無(wú)數(shù)鳥(niǎo)兒在樹(shù)間跳躍，戲耍，還能聽(tīng)到登枝喜鵲啾啾啾的歌聲，偶爾還能看見(jiàn)啄木鳥(niǎo)噠噠噠有節(jié)奏地敲打樹(shù)干。就連遭人討厭的烏鴉也呱呱呱地趕來(lái)湊熱鬧，它們來(lái)來(lái)往往給這原本不大的院落增添了幾分景色。那時(shí)候，院里的人們啊，是多么企盼春天，春天，人們的心會(huì)隨著毛茸茸的綠而綻放。

到了夏天，在梧桐樹(shù)下，男人們，下棋、玩撲克牌、喝酒、聊天。女人們，坐在小馬扎擇菜、做毛線活，家長(zhǎng)里短絮叨著生活的瑣碎。孩子們，追逐打鬧，紅撲撲的臉上掛著興奮、快活和童真的燦爛。

那時(shí)，盛夏在樹(shù)下納涼是件很愜意的事情，倘若徐風(fēng)拂面就更有一種心緒。那時(shí)，男人們意猶未盡聊到午夜是常事，趕上黃昏時(shí)的雨天，仍有人聚集，我總是端坐在屋檐下，靜聽(tīng)雨點(diǎn)與梧桐葉發(fā)出悅耳的嘀嗒聲，深情地感受梧桐樹(shù)成長(zhǎng)的喜悅。那時(shí)的梧桐樹(shù)已將我家房舍前后左右遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我家的空調(diào)基本派不上用場(chǎng)。獨(dú)自領(lǐng)略天茫茫、雨蒙蒙的景色，常使我沉醉在遐想中，也難免想起宋代詞人李清照“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的詞句。

有一年盛夏，不知什么緣由，樹(shù)上鬧起了蟲(chóng)災(zāi)。樹(shù)干上、樹(shù)葉上、枝丫上布滿了大小不一的、黑色的、黑白相間的毛毛蟲(chóng)，真有黑云壓城城欲“毀”之感，樹(shù)葉被吃得薄如蟬翼。風(fēng)一吹，毛毛蟲(chóng)便似雨點(diǎn)般紛紛落在行人身上。女人的尖叫聲，孩童的哭聲，男人的怒罵聲時(shí)而傳來(lái)。我家庭前、屋后、門(mén)窗上幾乎都有它們?nèi)鋭?dòng)的軀體。男人們有的動(dòng)手往樹(shù)上噴灑滅蟲(chóng)劑，但是影響的范圍實(shí)在太小。不知誰(shuí)從哪里弄得偏方，將樹(shù)身上注射花椒水，甚至有人把根莖上的土刨出澆灌大量的火堿，還有性急的人手拿菜刀砍下樹(shù)枝，更有紅眼者雙握斧子狠砍樹(shù)干。當(dāng)白花花的汁液流下來(lái)時(shí)，我的心不知怎的一陣陣顫抖，盡管樹(shù)的根莖早已將我屋中腳下瓷磚頂裂，地面凹凸不平，里屋的門(mén)開(kāi)始變形使用困難，房舍那一角有拇指大的裂紋，還有犄角旮旯處，幾次三番生長(zhǎng)出樹(shù)的幼苗，但我卻都能夠容忍，因?yàn)槲嗤╅g接地縮短了院里人與人之間的距離，改變了人們夏日茶余飯后的生活方式，還給大家伙帶來(lái)歡樂(lè)。為此我挺身而出，加以阻攔并說(shuō)出利弊，獲取了大家伙的理解，共同商議在沿路上空、樹(shù)下方圓布置防蟲(chóng)速救方案。于是一張由塑料布、尼龍袋、舊床單等組合的天網(wǎng)，在大家齊心合力的行動(dòng)下制成，網(wǎng)上噴足了滅蟲(chóng)劑，讓落下的毛毛蟲(chóng)無(wú)處逃生，局面暫時(shí)得到了控制。男人們持續(xù)不懈地登梯爬高打藥滅蟲(chóng)，清掃天網(wǎng)上的蟲(chóng)尸，半個(gè)月后，蟲(chóng)災(zāi)徹底消除。

劫后的梧桐樹(shù)，在嚴(yán)冬呼嘯的哨聲中樹(shù)葉蕩盡，相當(dāng)一部分的禿枝紛紛斷裂，有的低垂著頭，有的佝僂著顯得蒼老憔悴。

當(dāng)春天的腳步悄然而至，歷經(jīng)滄桑、飽嘗苦難的梧桐竟奇跡般地活了過(guò)來(lái)。斷裂的枝丫重新長(zhǎng)出，數(shù)月后又生機(jī)盎然。我家庭院梧桐樹(shù)下，又恢復(fù)原先的笑語(yǔ)歡聲。

如今庭前的梧桐已丈兒來(lái)寬，長(zhǎng)成參天大樹(shù)。盛夏納涼的人們，好似早已忘卻那段不快之事。男人們，聚集樹(shù)下依然故我，只是又添加了國(guó)內(nèi)、國(guó)外閑聊的話題；女人們，興高采烈，喋喋不休，什么璀璨珠寶玉石，入時(shí)的服裝，年年漲幅的工資；孩子們，已長(zhǎng)大成人，相互研究學(xué)問(wèn)，關(guān)注擇業(yè)，職場(chǎng)打拼。是的，生活在現(xiàn)實(shí)中的人們都在變化著，與時(shí)俱進(jìn)著。就連庭前的梧桐樹(shù)也心胸豁達(dá)，冰釋前嫌，努力地再次生長(zhǎng)。鳥(niǎo)兒依然在樹(shù)間跳躍，戲耍，喜鵲照樣登枝高歌，啄木鳥(niǎo)更加認(rèn)真地敲打樹(shù)干，烏鴉依然呱呱呱地趕來(lái)湊熱鬧，鳥(niǎo)雀甚至筑起窩巢。而梧桐樹(shù)更加低調(diào)，不張揚(yáng)地與陽(yáng)光擁抱，默不作聲地把愛(ài)奉獻(xiàn)。有時(shí)候，我想上蒼是否有意安排，派風(fēng)充當(dāng)使節(jié)，將種子送到我的庭院來(lái)生根落戶；有時(shí)候我嘆想，梧桐樹(shù)啊，梧桐樹(shù)，你注定終生成不了大器，更談不上招至鳳凰，但是，當(dāng)你幫助人們承受夏日的陽(yáng)光，成為牽線的紅娘的，你便無(wú)比風(fēng)光。（責(zé)任編輯 象話）