碼頭上拴著一艘鐵焊的、能住人的躉船，離艇組在岸上的活動板房不到兩百米。艇組的組長和分隊(duì)的教導(dǎo)員睡在艙室。

半夜，教導(dǎo)員醒了。船頭有個(gè)聲音，持續(xù)地鐺、鐺、鐺。某個(gè)東西正在撞擊。教導(dǎo)員弓著腰從駕駛座后頭的長條椅上坐起，披上大衣爬到甲板。憑他的第一感覺，應(yīng)當(dāng)是江水洄流里的浪在推船，綁在船頭的碰墊撞在岸上發(fā)出的響聲。

他探出身看，發(fā)現(xiàn)碰墊離岸有一定距離，纜繩也沒松。仔細(xì)聽，剛才的聲音也停了。鉆回艙房，他腦袋剛挨上椅墊，那個(gè)聲音又來了，鐺、鐺、鐺。他辨認(rèn)著聽，越聽越像一個(gè)人落水了，在用腦袋撞擊船殼。大隊(duì)有通知，上游翻了艘漁船，要是見了尸體漂下來就給隊(duì)里報(bào)一聲。

教導(dǎo)員叼上手電，爬到艙外再次檢查碰墊和碼頭。水中無浪，船頭也一動不動。他往船尾走時(shí)，手電朝水里晃了一下。電筒剎那照見一個(gè)東西。

他倒退到駕駛艙窗前，使勁敲了幾下玻璃。艙里的艇組長從駕駛臺上爬起來，扭頭四處看了看，過會兒跳上甲板，接過教導(dǎo)員手里的手電，走到船尾往水里照。

乍看，黢黑的江水里有一個(gè)長發(fā)披散的圓形頭顱，被洄流推著撞向船尾，彈開后又被水流卷回來。艇組長蹲下來瞅了瞅。

“是個(gè)塔頭墩子?！蓖ЫM長回過身對教導(dǎo)員說。

“啥墩子？”教導(dǎo)員反問。

“就是從沼澤濕地上漂出來的一塊草甸子?！蓖ЫM長說。

艇組長從教導(dǎo)員手里接過探水竿，捅進(jìn)江水里來回?cái)[弄。過會兒挑起塔頭，叫教導(dǎo)員到跟前看。腐壞的草根密密地扎緊一小塊土，草枝子濕溻溻的，腥臭。

岸上的香楊、柴樺和沼柳條葉交錯，在風(fēng)中擺動時(shí)發(fā)出沙沙聲。夜鳥嘰嘰直叫。一條麻蛇鉆出水蓼，蹭上滲水的泥地，順著逶迤伸展的小路虬曲向前，月光下的皮紋灼灼發(fā)亮。

教導(dǎo)員雙臂交抱，噙著煙望著江心。他聽縣文化館的霞姨唱過一個(gè)故事。荒古。撓力河邊一個(gè)叫滿格木莫日根的人被兇獸叼走，他十四歲的兒子，希爾達(dá)魯莫日根聽聞噩耗痛斷腸肚，上倉房拿起父親的弓箭，挎上母親手縫的馬哈魚皮箭囊。父親已不在倉房了，他用過的東西，曬的肉干、魚皮和魚都在。希爾達(dá)魯莫日根環(huán)顧其間，喊了聲爸爸就昏倒在地。

前年，從江對岸游過來一只東北虎，吃掉了拴在活動板房門前的小笨狗，留下一條狗尾巴和一只前爪。次日清晨，被一個(gè)準(zhǔn)備去江邊提水的新兵發(fā)現(xiàn)了。那只小笨狗是剛回艙補(bǔ)覺的艇組長從家里抱過來的。

教導(dǎo)員直抽到煙快燃完了才扔掉煙屁股。艇組長比他小好幾歲，見了水里的塔頭淡定處之。自己父親還是從前線退下來的炮兵，反倒■了。

“前線鋪滿黃金龜兒子敢去，陣地布滿地雷老子敢上”是當(dāng)年父親參戰(zhàn)時(shí)期的口號。父親那一撥入伍的戰(zhàn)士，有一大部分是鐵路職工子弟。運(yùn)兵的軍列?？吭诨疖囌韭牶蜷_動，坐父親旁邊的一個(gè)戰(zhàn)士指著對面樓上亮燈的窗戶，說那就是我的家。很多戰(zhàn)士的家長趕到站臺，圍上前呼喊自己兒子的名字。遵照紀(jì)律，誰也不能下車，有人就鉆到座位底下不讓家里人看見。汽笛聲響時(shí)，藏起來的人和扒著窗戶招手的人一同大哭，有幾個(gè)人唱起了《再見吧，媽媽》。

父親他們經(jīng)過三天三夜的鐵路輸送和一天兩夜的摩托化機(jī)動才到前線。剛上戰(zhàn)場那些天，二十四小時(shí)趴在工事上捕捉目標(biāo)。白天炮擊不斷，夜里敵方特工頻頻偷襲。前半個(gè)月，大家困了就靠在工事上打個(gè)盹兒，連背包都沒有打開過。過后打開背包時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成了老鼠窩。里面鉆著大大小小的老鼠，被子都給咬爛了。有人吃罐頭不過癮，就烤老鼠崽兒吃。

教導(dǎo)員剛到艇上巡江那段日子，背上摞著層地起疹子。艇隊(duì)的老班長幾乎人人有風(fēng)濕病、骨膜炎，后背上長潮疙瘩。父親給他寄來兩盒草本藥膏。父親說起在前線時(shí)，那地方十天九霧。洞里悶熱潮濕，不見陽光，衣服被子都發(fā)了霉。衣服粘在皮膚上，不光癢、起疹子，還爛襠。有人身上的濕疹化了膿，和衣服粘在一起。后來不少人干脆光身子，或者套個(gè)編織袋在身上當(dāng)衣服。

有時(shí)一開船，就得好一陣子沒地方蹲坑。父親他們那時(shí)在洞里，有人用空罐頭盒解決，有人就地痛快了再拿鐵鍬培上一層土。

一個(gè)步兵防化班班長要父親陪他出去解手，幫他聽著點(diǎn)兒迫擊炮的動靜。出了工事，班長到一個(gè)隱蔽的地方蹲下，父親貓著腰警戒觀察。班長剛蹲一會兒，父親就聽見迫擊炮的發(fā)射聲。估摸射擊方向不好，父親上前拽起那個(gè)防化班班長就跑。剛離開，炮彈就在防化班班長蹲過的地方爆炸了。他倆被沖擊波頂飛出去，父親落在土坑里僥幸沒受傷，防化班班長提褲子那只手的腕子撇斷了。

復(fù)員后，父親回老家當(dāng)了警察。父親推著坐輪椅的戰(zhàn)友去監(jiān)獄做戰(zhàn)斗事跡報(bào)告，下會以后進(jìn)號子教犯人怎么把被子疊成豆腐塊。用母親的話說，父親起點(diǎn)不錯，就是做事老不趕趟。母親說父親跟美白牙膏似的，能刷鞋、刷首飾、刷摳不掉的雙面膠，就是刷牙刷不白。

教導(dǎo)員從武裝部出發(fā)往分配地走的那天，父親在從單位趕來送大紅花的路上遇著個(gè)搶包賊，翻墻去追的時(shí)候把褲襠撕了。摁倒小偷時(shí)，又把胳膊劃了一道豁口。他母親蹬著車走了老遠(yuǎn)，都沒有找見賣大紅花的，就買了一朵新郎結(jié)婚戴的小紅花給他別在胸前。教導(dǎo)員有個(gè)同學(xué)，背包是家里當(dāng)兵的干部親手打的，挺板正，背著怎么跑都沒事。他的背包是自己打的，沒等擠上火車就散了架，只好抱著。

到山東煙臺時(shí)已經(jīng)黑了天。候船大廳，帶隊(duì)干部發(fā)給每人一份面包、火腿腸和礦泉水，通知他們準(zhǔn)備換乘輪船到大連。原本計(jì)劃八點(diǎn)鐘登船，又突然接到大風(fēng)警報(bào)，說推遲到深夜兩點(diǎn)再出航。一群人困得睜不開眼，摟著背囊埋頭打盹兒。深夜兩點(diǎn)半，帶隊(duì)干部叫醒所有人登船。教導(dǎo)員迷迷瞪瞪走上碼頭，到海洋島號近前抬頭一看，那客輪有五層樓那么高。

船頂著大風(fēng)警報(bào)開進(jìn)了，在浪里晃得額外厲害。教導(dǎo)員蜷在床上頭疼惡心，渾身發(fā)冷。過會兒爬起來扶著床架子，蹲在垃圾簍邊上把剛吃的全吐出來了。反復(fù)幾次，就開始吐黃綠色的膽汁。他走出屋，扶著樓道把手慢慢往前挪。到了前臺，看見帶隊(duì)干部坐在地上抽煙。教導(dǎo)員問他有沒有暈船藥，帶隊(duì)干部說他帶的藥都分完了，問問前臺吧。

找到前臺，女服務(wù)員說她手里的藥也分完了，建議他往甲板上走，那里通風(fēng)，能透口氣。教導(dǎo)員又摸著墻去找甲板，拽錯了好幾個(gè)門把手才找到通風(fēng)口。

站在甲板上，涌上高空的浪峰通體銀白。風(fēng)與浪的尖嘯聲令他毛骨悚然。衣服還未被水汽泡透，他就縮回了船艙。

教導(dǎo)員想到這兒，覺得那恐懼更勝今晚方才。

艇組長躺回艙里，覺著剛才起來這頓折騰，把他弄餓了。不多時(shí)，想起他跟奶奶去村外的河溝里摸螃蟹。

那是一條下游河，河道窄，水流急。長年流水，水底下長滿了長長的水草。腳踩上去特別滑，一不小心就栽跟頭。奶奶在岸邊的石頭上鋪了塊手帕坐下，指揮他下水。

那天的河水正好漫到他兩個(gè)腿岔之間。奶奶一再叫他別把腰彎得太狠，別把上半身衣服打濕了。他在水里一腳深一腳淺地倒退著走，感覺踩到水底下有東西就趕快彎腰下手摸出來。有好幾次他出手的速度太慢，腳一碰著螃蟹，螃蟹就順?biāo)芰恕＿^會兒他掏上來正在交配的一對，還有一只母蟹裹著一只小蟹，奶奶叫他都給扔回水里去。

帶回家的一桶螃蟹，他撈出來幾只個(gè)頭大的放進(jìn)水缸。缸里有從河道撈的水草和鵝卵石。夜靜的時(shí)候，能聽見缸里唰唰唰的聲音。

等把螃蟹養(yǎng)大一圈，他也攢夠了一塑料瓶的癟眼子花生米。他記得母親臨到晚上睡前總噯氣、燒心，嚼上幾粒癟眼子花生就會好些。

“又尋思給你媽送？”奶奶問他。

他最不愛和奶奶說這個(gè)，就光點(diǎn)頭。

“送她是白送。”奶奶說，“熊啊，年年端午給你抱走一只胖大母雞，你個(gè)兔崽子。”

他給母親送第一只老母雞的時(shí)候，母親就托帶東西的人捎回過話，往后什么也別給她拿，她不缺。他也尋思過，是不是帶東西的叔可憐他孝心，明知道送不出也給拿走了，不然為什么這兩年連句回話都再沒有過。

奶奶評價(jià)，他母親這種人就跟腳底下的黑土地一樣，見太陽死硬死硬，一下雨光哧溜兒光哧溜兒，不是杠硬，就是賊拉軟。當(dāng)初那個(gè)變故，換作別人家的媽，肯定不會找算兒子跟丈夫。

這些話奶奶叨叨了很多年，從起初一口氣說完，到后來得喘上好幾次才能數(shù)落明白。奶奶查出肺癌晚期的時(shí)候，已經(jīng)開始時(shí)不時(shí)昏迷。在縣醫(yī)院治療效果不大，又轉(zhuǎn)回了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。奶奶臨終前，他在單位帶隊(duì)集訓(xùn)走不開，是奶奶的親侄女，他表姑在床前伺候。等回家給奶奶奔喪才聽表姑說，衛(wèi)生院的人都覺著奶奶的病雖然沒得救治，可不至于走那么快，也許是自己偷喝了藥。

他覺得這挺像奶奶能干出來的事，奶奶最煩拖累。當(dāng)初他母親離家不久，奶奶就把他接回自己的住處。奶奶對他講，他父親小時(shí)候在山里吃了一把野蠶豆，回到家口吐白沫，腦子給毒壞了，模樣正常其實(shí)有點(diǎn)傻。要是帶著他這個(gè)拖累，更不好再找對象。

把他安頓下不久，奶奶托人給他父親介紹了帶著個(gè)丫頭的寡婦，比父親大四歲。奶奶回家開了瓶“小燒”，給他倒了一盅。奶奶說，她欠熊孫子一個(gè)交代，往后定會盡心盡力，不虧待他的人生。

中考前一個(gè)月，中午他坐在教室吃奶奶給帶的饅頭，嚼了幾口覺著味道不對，胃里發(fā)燒還犯惡心。同桌拿起他裝饅頭的袋子一看，是個(gè)洗衣粉袋。

曙色微明。已能依稀看清連隊(duì)板房松松砌就的磚頭院墻和掩映在草叢里的防獸鐵絲網(wǎng)。教導(dǎo)員望見有戰(zhàn)士從活動板房里走出來，就敲敲窗玻璃，叫醒艇組長。

兩人在江邊漱了漱口。教導(dǎo)員雙手舀起一點(diǎn)水，在臉上抹了兩把。

“導(dǎo)，你多弄點(diǎn)水洗，再不洗洗不出來了?！蓖ЫM長說。

教導(dǎo)員蹲下又舀了幾捧水澆到臉上，來回搓了搓。艇組長彎下腰，把從陸戰(zhàn)靴筒里冒出來的褲腿扎緊，解開鞋帶系了個(gè)十字結(jié)。

板房里，炊事班班長給備好了飯菜。小塑料圓桌上擺著炒茄子絲、炒白菜、燉豆腐、炒菜花、炒角瓜、燉土豆、兩個(gè)涼碟的小咸菜。

教導(dǎo)員坐在艇組長對面的小凳上，邊嚼烙餅邊瞅他。

“你真是享了長相的福。”教導(dǎo)員說。

“啥意思？”

“虎林艇組的那個(gè)老太太，誰能給她處明白了？全大隊(duì)也就是你沒挨過她的告狀?！苯虒?dǎo)員說。

“跟小白臉子沒關(guān)系?！蓖ЫM長說，“我剛?cè)サ臅r(shí)候她也鬧，早上帶隊(duì)跑操喊個(gè)口號她也舉報(bào)我擾民。我就琢磨，問題到底出在哪兒。最后叫我給想明白了，她是埋怨我們不帶她玩。老太太是大姑娘的時(shí)候，和艇隊(duì)關(guān)系處得相當(dāng)好，有來有往，后來上年紀(jì)，成老婆子了，艇隊(duì)這些小年輕就不愛再上她家去，這不就整出隔膜了嘛。”

“那你咋哄的，找她跳皮筋啊？”

“我那會兒上她家去談的?！蓖ЫM長說，“我跟她說，大娘，艇組挨著您家住，這個(gè)種菜我們不懂，您要多幫我們。老太太就說，那是你們的地，我可管不著。我就再跟她說，您這話說得太生分，什么你的我的，我們出力氣種地，您和我們一塊兒吃好不好？往后供給到了，我都叫人先挑點(diǎn)好看的水果給她拿過去。每回放下仨瓜倆棗，走的時(shí)候老太太都給殺一只雞，要么一只大鵝帶上，還有一大包雞蛋、鵝蛋、山核桃、紅薯干、蕨菜。有要復(fù)員的戰(zhàn)士跟著巡江，我就去找老太太，跟她說這小孩要回老家了，餞行飯就在你家吃啊，可說好了。每回老太太都張羅一大桌菜，吃完攆著我們走，不讓留下幫忙收拾?！?/p>

“老太太的心理你給把握得挺到位?！苯虒?dǎo)員說。

“我是老太太給從小帶大的。”艇組長說，“那只叫老虎吃了的小狗，就是我奶奶養(yǎng)的，叫我抱過來了。”

“你奶奶舍得叫你抱走？”

“我奶奶在茶缸里泡她的假牙，叫那狗叼出來套自己牙上了。”艇組長說，“我奶奶掰完苞米回家一看，牙沒了，晚上喂狗才見它嘴里戴著牙呢。直接牙留下，狗給踹出去了?！?/p>

艇組長扎開一盒牛奶遞給教導(dǎo)員，自己掰了塊饅頭，蹲到門框邊撕一點(diǎn)喂進(jìn)嘴里。左手邊就是過去拴他那條小狗的空地。

聽島上哨所的老班長說，一九九六年夏天，從俄方游過來兩個(gè)喝醉的士兵，到老百姓家踹門砸窗戶要酒喝。那戶人家是鄂倫春族的，家里的老頭兒從梁上取下一把土槍，架到窗戶跟前比畫。那倆士兵一見，扭頭跳進(jìn)江里游跑了。從那邊跟過來的狗，爪子受了傷，被老頭抱回鵝圈養(yǎng)起來。時(shí)隔二十多年，俄方的老虎又游過來吃了他的狗。一來一去，誰的狗也沒多，也沒少。

臨到中午開飯前，教導(dǎo)員接到上級電話。說俄方剛發(fā)來通報(bào)，他們的海軍巡邏艇撈到了那具漁民尸體，下午讓教導(dǎo)員和艇組長領(lǐng)隊(duì)，帶上二分隊(duì)的翻譯過去交接。漁民家屬的船會跟上，艇組的船將漁民家屬帶到648航道的7號碼頭再返回。

俄方的一名中尉和一名戰(zhàn)士用漁網(wǎng)兜著那個(gè)漁民，放到漁民家屬的小鐵船上。翻譯從挎包里掏出一瓶百老泉，澆在泡漲的尸體上遮味。

教導(dǎo)員和艇組長在982艇上的駕駛艙里等。過會兒翻譯從小鐵船上跳到艇上，隔著艙玻璃沖他倆揮手。

“快走快走。”翻譯鉆進(jìn)艙門時(shí)使勁擺手。

艇組長發(fā)動了一下船，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)不著火，連打了三回船才有反應(yīng)。這兩三分鐘間，翻譯扯下帽子，跳到駕駛座和副駕駛座之間使勁拍打座椅，催他們趕快把船開走。

船起了航翻譯才說，江面和地界上一樣，講究不能和死人搶道。漁民家屬開的小鐵船走得慢，要是被它搶在道前，回程這一路就得跟在它屁股后頭蕩悠，天黑前未必能趕回駐點(diǎn)。

“俄方那倆水兵是不是把人交過來以后，又把漁網(wǎng)給收走了？”翻譯問。

“那玩意兒對他們來說可金貴?！苯虒?dǎo)員說。

“估計(jì)翻譯都不知道他們那網(wǎng)咋來的?！蓖ЫM長說。

“編的唄。”翻譯說。

“那是有漁民把網(wǎng)下到了人家那邊，叫人家給繳了。”艇組長說，“他們拿到那網(wǎng)比得著一筐魚還高興。”

正說著話。艇組長發(fā)現(xiàn)船艇的轉(zhuǎn)速從一千二一下提到將近一千六，船艇瞬時(shí)直朝前方猛沖。

艇組長眼瞅著艇要失控飛車，向著航道方向，大力打了把舵。

“？菖他哥的！”艇組長攬住舵大喊，“我把舵繩干折了！”

“快關(guān)柴油機(jī)油閥，堵死進(jìn)氣道！”教導(dǎo)員邊喊邊沖上去拉下油門。

熄火后，船艇一頭插進(jìn)江汊子里的灘涂。

“仔細(xì)瞅瞅，是供油部件卡死了還是高壓油泵壞了。”教導(dǎo)員帶人爬出艙去。

這地方?jīng)]有明確的岸形。教導(dǎo)員張望了一眼，灘地上遍布柳毛子、山丁子和臭李子樹。遠(yuǎn)處江面，一只山貍子露著半截腦袋，正在過江。

艇組長隨后跟出來，叫人把撐桿放進(jìn)水里將船頭別出去。試了幾回，肌疙瘩最粗的班長也沒撐動。教導(dǎo)員又走到船尾看船屁股，底下坐得有點(diǎn)實(shí)，看樣子也沒法一下給船拖到水深的地方。

“上纜繩拉船頭吧?！蓖ЫM長叉著腰喊，“船頭跟江汊子水面平行的，能拉出來。”

艇組長說這話時(shí)并無十分把握。剛下江開艇那年他就擱淺過船，拽艇的時(shí)候纜繩給扯斷了。上級找地方協(xié)調(diào)的鋼繩送到之前，艇上的人沒吃少喝地原地扛了三天。

解纜時(shí)，一只江鷗從天頂落下，停在船舷。待纜繩綁在淺了灘的船艇的羊角上，準(zhǔn)備往外拖拽時(shí)，江鷗撲棱翅膀飛進(jìn)一旁的灌叢。當(dāng)船艇回到水中，它又從水里的矮林中飛起，落了回來。

船艇再次開動，艙里有一種嗡嗡叫的靜寂。艙外那只伴著艇低飛的江鷗，正用一只亮閃閃的眼睛看著副駕駛座上的艇組長。

那年集訓(xùn)結(jié)束后，艇組長連夜趕回家，表姑和表姑父在等著他。表姑說奶奶臨走前交代了話，意思是自己很有可能擱心不下，不情愿走。要是那樣再在家里整出什么動靜來，就叫熊孫子上屋外折一根桃樹枝子，在屋里各個(gè)房間的地上抽打抽打，把她攆走。

如今這只鳥，水浪打著它也沒走，叫艇組長想到奶奶說過的話。

收江后不久，冬季來了。下午四點(diǎn)，天黑下來，教導(dǎo)員在辦公室泡了杯茶，一邊吸溜一邊想，還是夏天能出船的時(shí)候有意思。兩國的口岸也在夏季時(shí)往來最熱鬧?？h城廣場一到傍晚，好些長得和瓷娃娃一樣的混血小孩，只穿著一條紙尿褲到處跑。每每有頭一回到縣里消夏的外地人，問他們的爺爺奶奶怎么不給小孩穿件上衣，老人們就會有幾分得意地說，小孩的媽媽是俄羅斯人，天生體質(zhì)好，穿多穿少都不生病。

跟著在俄羅斯做生意的中國丈夫回縣城的俄羅斯女人，入夜后和她們的丈夫各人手里邊拎一瓶冰啤，要么坐在路邊長椅上飲酒，要么溜達(dá)進(jìn)十元店，邊喝邊選貨。逛十元店是她們最樂得的消遣。

教導(dǎo)員趕著年根兒辦了件大事。隊(duì)里以前在鍋爐房工作的一名三期士官，燒鍋爐那些年間弄得腰間盤突出，壓迫神經(jīng)疼得晚上也休息不好。去年又遇上全隊(duì)鍋爐改造，他一天到晚往樓上抬暖氣片，把腰累壞了。今年這名士官要退伍，找到教導(dǎo)員，說想讓單位給開個(gè)證明，講明他腰上的毛病是在經(jīng)年累月的工作中落下的。這件事教導(dǎo)員一口應(yīng)承了，可新來搭班子的隊(duì)長年輕，怕?lián)?zé)任，就跟士官推托，說開這種玩意兒到社會上不好使，再說腰間盤的毛病也夠不上評殘。

教導(dǎo)員趁上級找他談轉(zhuǎn)退意愿的時(shí)候提了這事。他表示雖說自己近兩年的工作有瑕疵，自認(rèn)還是有個(gè)面子提一個(gè)要求。他懇請領(lǐng)導(dǎo)找軍醫(yī)給這名士官開個(gè)制式證明，最好領(lǐng)導(dǎo)能簽上字。領(lǐng)導(dǎo)痛快地允了，不光簽上字，還給蓋了單位的章。

那天晚飯，領(lǐng)導(dǎo)留教導(dǎo)員在大隊(duì)的小灶上吃。領(lǐng)導(dǎo)問他，還有什么要求和想法，可以再提。教導(dǎo)員嘗了口領(lǐng)導(dǎo)給他舀進(jìn)碗里的小雞榛蘑湯，點(diǎn)著腦袋說還真有一件事要托領(lǐng)導(dǎo)多上心。

前年，一名剛轉(zhuǎn)上士官的戰(zhàn)士借探親休假，瞞著隊(duì)里更改了返家的車票日期，跟幾個(gè)漁民去湖上打魚，被大風(fēng)刮進(jìn)了湖面上沒有凍實(shí)的“龍口”里。這件事叫教導(dǎo)員背了個(gè)處分，當(dāng)年的職務(wù)也沒解決。按他的年齡，級別上不去就只能等轉(zhuǎn)業(yè)。

父親跟教導(dǎo)員講過一個(gè)自己救自己的故事。一天晚上，大雨如注，天黑如墨。狂風(fēng)掀開了前線防御工事的表面?zhèn)窝b，工事里進(jìn)水塌方。敵對雙方一時(shí)間都顧不上戰(zhàn)事，先投入自救。父親所在連隊(duì)的觀察所工事里邊，水深已達(dá)四十厘米。全連只留了一個(gè)偵察兵在觀察孔警戒，其余人員悉數(shù)參加工事的排水和搶修。就在搶修進(jìn)行一個(gè)來小時(shí)后，父親掄下去的鐵鍬挖斷了一枚埋在土中的已朽手榴彈木柄，眼看泥里躥上一股白煙。這時(shí)，父親又狠勁掄了一鏟子下去，那枚冒著煙的手榴彈被揚(yáng)起十幾米后爆炸。

教導(dǎo)員打小總聽這樣的事，覺得人比貓不差，不說九條命，起碼沒那么容易被干完蛋。可那名戰(zhàn)士說完就完，自己的事業(yè)也跟東北冬至?xí)r候的大鵝一樣，槍眼子頂了屁眼子。

這兩年的清明節(jié)，教導(dǎo)員都叫上那名戰(zhàn)士的老班長一起到湖邊燒紙。逢中秋和春節(jié)，他就上網(wǎng)挑點(diǎn)好吃好用的，給那名戰(zhàn)士的母親寄過去。趕上老士官回家休探親假，他就給人家轉(zhuǎn)個(gè)紅包，叫他們在老家當(dāng)?shù)刭I點(diǎn)特產(chǎn)快遞給那名戰(zhàn)士的母親。不管是誰從什么地方郵寄，留的寄件人姓名都是“您松阿察河的兒子”。

教導(dǎo)員對領(lǐng)導(dǎo)講，自己轉(zhuǎn)業(yè)以后，領(lǐng)導(dǎo)得讓這特產(chǎn)接著郵走。不能讓人家母親覺得這里的人忘記了她兒子。那名戰(zhàn)士打小沒有父親，全靠母親養(yǎng)大。為了能留士官，他當(dāng)義務(wù)兵那兩年里沒少受累。春天，他給營區(qū)每棵樹刷上八十厘米高的白石灰。夏天，一個(gè)人帶著自己的臉盆去淘旱廁，淘完又拿水管子把地刷得干干凈凈，墻根撒上驅(qū)蟲藥。秋天掃樹葉，接著入冬鏟雪、做冰雕。他領(lǐng)的津貼基本全轉(zhuǎn)給了母親，探親休假穿走的那件外套都是找同班戰(zhàn)友借的。他去湖上也不是貪玩，是覺得市場賣的大白魚太貴，想自己捕兩條帶回去給他母親嘗鮮。

教導(dǎo)員又說，再過上幾年，知道這事的人差不多就走沒了。領(lǐng)導(dǎo)不管，也不會再有人管。

領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)下來。領(lǐng)導(dǎo)問教導(dǎo)員，心里邊是不是記恨上級的處理？教導(dǎo)員聽罷搖頭。

當(dāng)時(shí)，教導(dǎo)員的處分下來以后，上邊要進(jìn)一步處理這名戰(zhàn)士所在班的代理排長，一位四期士官。教導(dǎo)員聽說后，跑了一趟領(lǐng)導(dǎo)辦公室。他說，可以把給他的處分再加重，讓他按戰(zhàn)士復(fù)員都可以。那位代理排長兢兢業(yè)業(yè)十六年，馬上就要脫軍裝回老家，為這樣一件事背個(gè)處分實(shí)在說不過去。況且獎勵過頭了，收回一張獎狀就成，處分下重了誰收得回來？教導(dǎo)員一再堅(jiān)持，不但不能給人家處分，之前預(yù)備給這名四期士官的三等功也不能給整黃了。領(lǐng)導(dǎo)把他罵了一頓，叫他趕緊滾蛋。他一聽，摔了領(lǐng)導(dǎo)桌上的一個(gè)文件夾。

飯桌前，教導(dǎo)員起身給領(lǐng)導(dǎo)打了一碗粥。坐下時(shí)說自己談不上記恨，這些年另有一件事情意難平，得講一講。那年他剛分到艇隊(duì)，對周邊地理很不熟悉。一天，領(lǐng)導(dǎo)叫他帶隊(duì)機(jī)動到一個(gè)叫黑魚泡子的地方，他找錯了方位。

教導(dǎo)員對領(lǐng)導(dǎo)講，手機(jī)裝上定位以后，他又到了一趟那附近，方圓二十里地就有六個(gè)地方叫黑魚泡子，哪分得清哪個(gè)是哪個(gè)。領(lǐng)導(dǎo)端著碗直樂，說就那個(gè)，賊黑賊黑的那個(gè)。

屋外寒風(fēng)正造出刺耳、粗嘎的響動。窗玻璃上有一大朵透明的毛茸茸的霜花，晶體蜷曲而流動。教導(dǎo)員放下手中的杯子，掏出手機(jī)來看。刷到一條朋友圈時(shí)，騰地起身照窗戶搗了一拳。

等教導(dǎo)員打車趕到那家烤串店，前年從艇隊(duì)退伍的一名士官跑出來接他。

“你這干嗎？”教導(dǎo)員說，“要害我??？”

士官賠著笑臉說：“導(dǎo)，艇組長對我挺好，不能打他小報(bào)告。可我瞅著這事兒還得讓你知道，就拍了個(gè)酒瓶子的照片，那條狀態(tài)就你能見。”

士官領(lǐng)教導(dǎo)員進(jìn)屋之前還在叮囑，要教導(dǎo)員一定講是過來打包烤串遇上的。

教導(dǎo)員拉椅子坐下時(shí)，原本趴在桌上的艇組長直起身子，瞅了教導(dǎo)員一眼。

“導(dǎo)，”艇組長說，“來了啊。”

“你這是啥意思？”教導(dǎo)員推了推艇組長的肩膀。

“我是真不樂意休假，不是假的?！蓖ЫM長說著打了個(gè)嗝。

“每年的探親休假都是按照規(guī)定走，人家想休的休不上，你這打死不休，休了也不回家，是想干啥？”教導(dǎo)員在艇組長又要倒酒時(shí)奪下他手里的酒瓶。

“我這不違規(guī)?！蓖ЫM長伸手去夠那個(gè)酒瓶，“休假期間適量飲酒不違規(guī)?！?/p>

“說說，為啥不回家。”教導(dǎo)員推開湊上來搶瓶子的艇組長，把他一把摁回座椅上。

艇組長攤開腿，抄起胳膊將腦袋朝后一仰，不多時(shí)就張開嘴睡著了。

教導(dǎo)員叫烤串店的老板娘過來收拾桌上的酒瓶，冷了的串拿去加熱，又點(diǎn)了一盤炸雞蛋饅頭片。

“他不回家，跟你在這兒是要干啥？”教導(dǎo)員問士官。

士官摸起桌上一根牙簽扎了扎艇組長的胳膊，看艇組長沒反應(yīng)，才跟教導(dǎo)員小聲說起話來。

“他不是不回家，是沒家可回。”士官說。

“啥叫沒家可回？”教導(dǎo)員問。

“我也是這之前，他奶奶沒了以后聽他說的。”士官說，“他小學(xué)剛畢業(yè)，他媽就離家走了，在外頭又成了家。過后他爸也新找了個(gè)媳婦。就剩他跟他奶奶過，奶奶一走，他就單崩了。這一休假，你叫他上哪兒去？”

“那要么去爹家，要么上媽家，再成家就不認(rèn)兒子了？”

“不是那么回事?！笔抗僬f著直擺手，“您知道他有個(gè)小名叫小熊不？”

“聽人這么叫過?！苯虒?dǎo)員說。

“他們光知道艇組長有個(gè)小名，可就我知道他這名兒咋來的?！笔抗僬f，“他小時(shí)候，家里在一個(gè)小學(xué)旁邊開小賣部，一家四口，他爸媽還有他和他妹。有天晚上，他爸忘了鎖門，正好一頭熊下山，從門外一巴掌把小賣部的門給拍開了。當(dāng)時(shí)他全家人就睡在柜臺里邊，柜臺外邊都是大貨架子。那頭熊在里邊好一陣禍害。這時(shí)候你猜咋的，艇組長他爹嚇得鉆進(jìn)他們平常碼貨和燒火做飯的小房間，還把門關(guān)上了。艇組長呢，睡在窗戶跟前的木頭板子上。一睜眼看見那熊，他啥都沒想，拉開窗閂跳出去跑了。”

“還有他媽和他妹呢？”教導(dǎo)員問。

“是艇組長的媽后來給他說，他妹當(dāng)時(shí)正要往他媽跟前去，那頭熊推倒一個(gè)貨架，把他妹給砸倒了。他媽一看，也不再想法子逃，就坐在地上等著。沒想到那熊一個(gè)轉(zhuǎn)身，見窗戶開著，就從窗戶翻出去走了。這事兒后來傳出去，當(dāng)?shù)厝司头Q呼他們一家子‘熊到家’，往后也不叫艇組長的大名，就叫他‘熊’?！?/p>

“這是他媽的真事兒嗎？”教導(dǎo)員閉上眼，雙手搓了把臉。再睜眼時(shí)，見艇組長已經(jīng)坐起來，正瞅著他。

“真的?！蓖ЫM長小聲說，“怎么不是真的呢？”

“我讓我媽寒心了?！蓖ЫM長又說，“我奶奶說，她年輕時(shí)候在大興安嶺的林場里邊給工隊(duì)做飯，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)插隊(duì)的知青叫黃鼠狼迷了，成天見著人就上去啃人家的手，說饞雞爪子，嘎巴脆。我奶奶說這種人就是魂兒叫大仙趕跑了，厲害的人兩嗓子就能給他叫回來。我奶奶厲害，她給叫回來好幾個(gè)?？删臀夷棠踢@樣的，把人的魂都能給叫回來，她叫不回來我媽?！?/p>

“你自己去找你媽來著嗎？”教導(dǎo)員說。

“找了?！蓖ЫM長說，“我媽說，這個(gè)家里她就偏心我，有了我妹以后，她也偏著我。我妹三歲那會兒，我媽牽著我去買包子，我妹也非要跟上。家里當(dāng)時(shí)差錢兒，只夠買一個(gè)肉包子。我媽就抱起我快速往前跑，想著我妹一看我倆走遠(yuǎn)了，就不能再跟過來?？晌颐靡恢痹诤筮呑分?，跑到岔路口摔倒了，叫我奶奶追過去抱回家的。我媽說，家里有點(diǎn)啥錢，都花在我身上，有點(diǎn)啥好吃的，都先拿給我和我爸，我們是男人，是最大的指望。可事到臨頭，有難了，我和我爸第一時(shí)間跑個(gè)沒影兒。在她眼里，我和我爸也不是心有多壞，是壓根兒沒長心。我咋來當(dāng)?shù)谋?？是我奶奶說的，部隊(duì)就出活雷鋒。當(dāng)了兵，人家就不能再說我是沒長心的東西了?！?/p>

那晚，教導(dǎo)員躺在隊(duì)部的床上，回想艇組長幾個(gè)小時(shí)前說的話。

去年同俄方會晤，俄方的船艇領(lǐng)航。眼看要到主航道時(shí)，俄艇突然熄了火，順著主流往下漂。開船的俄方老兵鉆進(jìn)機(jī)艙鼓搗了近半個(gè)鐘頭也沒找到故障原因，無奈準(zhǔn)備中止檢查，將艇拖回去時(shí)，艇組長找到翻譯，表示他估摸是油路出了故障，可以幫忙看看。艇組長上了俄艇，沒管主機(jī)是沒見過的型號，銘牌上也全是俄文字母，就沿著燃油走向查了一遍，發(fā)現(xiàn)是油管連接處松動進(jìn)氣。艇組長找來工具緊固，又排了排氣，五分鐘后俄方老兵按動點(diǎn)火開關(guān)，俄艇順利啟車。會晤結(jié)束時(shí)，俄方大隊(duì)長取出一面海軍軍旗，親自交到艇組長手里?？膳R到年底評選先進(jìn)，艇組長自作主張把預(yù)備給他的先進(jìn)名額讓給了一名班長。

教導(dǎo)員覺得艇組長腦瓜很靈，有能力，就鬧不明白他為什么對榮譽(yù)不積極，今時(shí)總算解了惑。這兩年，隊(duì)里的先進(jìn)表彰大會都會邀請先進(jìn)的家屬到禮堂觀禮。頒獎時(shí)，家屬上臺為先進(jìn)獻(xiàn)花，說上幾句鼓勵的話。照艇組長目前的個(gè)人情況，他必然不樂意以先進(jìn)的身份進(jìn)禮堂。

細(xì)碎的雪花在風(fēng)中飄浮、旋轉(zhuǎn)著，彼此推撞著，落地后不停地累積厚度。對面樓房面向馬路的一側(cè)，亮起五彩繽紛的新年彩燈。比前幾日更硬、更厚的水坑結(jié)成的冰，也摻上一點(diǎn)顏色。

在屋內(nèi)琥珀色的燈光里，艇組長安靜地坐著。

霞姨的丈夫在廚房里燜肉。飯桌前，霞姨將熱氣騰騰的魚塊搛到艇組長和教導(dǎo)員面前的餐盤里。

“你們邊吃，邊聽我把剛才的話說完?！毕家陶f著又往艇組長的碗里擱了一塊炸茄盒。

“教導(dǎo)員聽我唱過赫呢哪調(diào)，說好聽。”霞姨說，“我小的時(shí)候，我母親就一邊哼著那個(gè)調(diào)兒，一邊燒火、做飯。鍋里貼著大餅子，熬著魚湯。那時(shí)候我母親走的路是塔頭墩子，住的房是小地窨子。地窨子里邊用薄木板子鋪了一層當(dāng)?shù)匕?，地板底下就是江水。我和三個(gè)哥哥都是她在地窨子里的鮮木頭板上生的，木板上鋪著鮮樹葉。為了叫我們吃飽，生完小孩十天八天以后，我母親就下地打魚去了，孩子就放在屋梁上柳條編的吊筐里。每天回來做完飯，她都把我們挨個(gè)兒抱在她腿上。才四五十歲，我母親的腿就變形得厲害，成了羅圈腿。我母親去世以后，我經(jīng)常夢到她，夢里她還要把我抱起來往她腿上放。后來等我有了孩子，我就知道不管當(dāng)母親的人在哪里，孩子永遠(yuǎn)都像還在她的腿上抱著一樣?！?/p>

“我這種情況也是嗎？”艇組長問，“我媽也會在心里惦記我？”

“當(dāng)然?！毕家陶f，“是一定會的?！?/p>

“那就好了。”艇組長低下頭笑了，“我奶奶安慰我的方式和您不一樣，我奶奶查出病來以后，說話老是神神道道的。她說有時(shí)候鬧不清是我們待的這個(gè)世界是‘死’的，還是死了的人去的地方是‘死’的。按理說，她帶著我這些年，好些時(shí)候都快熬不下去了。比方說，念到初二那年，奶奶病了沒法出去幫工。湊不齊學(xué)費(fèi)，我開學(xué)就沒去報(bào)到。過了幾天，學(xué)校老師給我打電話，說有人幫我把學(xué)費(fèi)交了。那人自稱是半夜夢見有個(gè)小孩找他，哭自己上不起學(xué)了，還把學(xué)校地址、年級、班級都告訴了他。奶奶說，這樣的事不止一回，每到山窮水盡快過不下去的時(shí)候，就會有誰拉我們一把。我奶奶覺得，我們在這個(gè)世界給走了的人燒紙，也許對那邊的人來說，我們也是‘死’了的人，也會有在那邊的親人、記掛我們的人，給我們送來最需要的東西。我奶奶叫我往后落單了也別害怕，總有人是念著我的?！?/p>

“你想過可能是你母親托人去幫的你嗎？”教導(dǎo)員問。

艇組長點(diǎn)頭?！翱晌也桓医o自己這么大盼頭?！?/p>

“姨?！蓖ЫM長抬頭望著霞姨，“就像導(dǎo)剛跟您說的，要是哪天我真能上禮堂領(lǐng)獎，您一定得到場。替我媽看看，我不熊了?！?/p>

教導(dǎo)員轉(zhuǎn)業(yè)回到家，和他父親成了同事。端午節(jié)那天，父親領(lǐng)著他去康復(fù)醫(yī)院給戰(zhàn)友送粽子，給那位曾坐著輪椅、被父親推去監(jiān)獄一起做報(bào)告的戰(zhàn)友。

當(dāng)年的一天深夜，敵方特工原計(jì)劃偷襲團(tuán)部通信樞紐，被哨兵發(fā)現(xiàn)后，撤離途中發(fā)現(xiàn)了父親所在連隊(duì)的維護(hù)哨。當(dāng)時(shí)哨點(diǎn)一共四人在位，住在一頂班用帳篷里。每人躺在一塊木頭床板上，離地面有十來厘米高。

一名敵方特工繞過警戒哨，將兩枚手榴彈塞在戰(zhàn)友床板底下。手榴彈爆炸后，戰(zhàn)友身下的床板被炸得粉碎，人也被炸起幾米高后摔在地上昏死過去。父親和帳篷里的其他兩個(gè)人也當(dāng)場被炸暈。等父親醒來后爬過去看，戰(zhàn)友躺著不動，兩顆血紅的眼珠暴突，鼻子、嘴、耳朵都在往外冒血。天亮?xí)r，等步兵在路上排過雷，衛(wèi)生隊(duì)來人將父親的戰(zhàn)友抬下陣地，送入后方。戰(zhàn)爭結(jié)束后，父親回家又見到這位戰(zhàn)友。戰(zhàn)友當(dāng)著父親的面自夸，說托那床板上鋪著的幾塊棕墊的福，他只有兩條腿落下毛病。

父親沒有告訴戰(zhàn)友，當(dāng)天早上，過來塞手榴彈偷襲的敵方特工在撤離時(shí)被一枚掛雷炸掉了左邊胳膊。被俘后，那名特工住在衛(wèi)生隊(duì)養(yǎng)傷期間，父親還給那人送了幾天的飯。

醫(yī)院里，父親的戰(zhàn)友躺在床上瞪著天花板，一聲不吱。戰(zhàn)友的女兒告訴他們，父親的老年癡呆越來越重，再往后，連一句囫圇的話可能都說不成了。

教導(dǎo)員陪著父親在床邊坐了半個(gè)來鐘頭，兩人各吃了一個(gè)戰(zhàn)友女兒削的蘋果。走出住院樓時(shí)，教導(dǎo)員的父親抬頭看了看傍晚的天。

“你看啊，”父親對教導(dǎo)員說，“就這一小會兒時(shí)間，太陽和月亮都在?！?/p>

教導(dǎo)員也仰起頭，過會兒又看了眼父親?！坝幸粋€(gè)在的，就不賴了?！?/p>

原刊責(zé)編??? 馬天牧

【作者簡介】董夏青青，女，1987年生，山東安丘人。小說、散文見于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《解放軍文藝》等刊。曾獲“人民文學(xué)·紫金之星”文學(xué)獎、“解放軍報(bào)長征文藝獎”等獎項(xiàng)?，F(xiàn)供職于新疆軍區(qū)。