王珊

今年新冠肺炎爆發(fā)后，84歲鐘南山院士的一舉一動(dòng)總是備受關(guān)注。不論是在趕往武漢的高鐵餐車上研究文件的照片，還是證實(shí)新冠肺炎“人傳人”現(xiàn)象的發(fā)言，亦或是“不去武漢，不出武漢”的建議……鐘南山的出現(xiàn)，仿佛一劑社會(huì)情緒的鎮(zhèn)定劑。

這種信任來自鐘南山在抗擊“非典”時(shí)期所起的領(lǐng)軍作用。當(dāng)年SARS爆發(fā)后，鐘南山的一個(gè)好友說，“誰出來說話可能大家都不信，但鐘南山一出來說，大家就都信了?！边@種信任超越了學(xué)術(shù)范疇，使鐘南山的存在打破了傳統(tǒng)意義上某一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)專家形象。

而信任的源頭，恐怕就是鐘南山在醫(yī)生、科學(xué)家、知識(shí)分子、委員和代表等多重身份之下，仍然堅(jiān)持的那個(gè)簡單的原則：實(shí)事求是，講真話。

不只想做醫(yī)生

84歲的鐘南山有一件事一直在堅(jiān)持，那就是周四下午的門診。每到這一天，很多人慕名而來，門診室、候診區(qū)，甚至連走廊都擠滿了來看病的人。只有坐在診室里，環(huán)繞在鐘南山頭頂?shù)娜缛珖舜蟠?、政協(xié)委員、國家級(jí)有突出貢獻(xiàn)專家稱號(hào)、全國衛(wèi)生系統(tǒng)最高榮譽(yù)“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者等各種名號(hào)和頭銜才能一一剝?nèi)?。這里的鐘南山只是一個(gè)看病的大夫，他看重的是自己的醫(yī)德，覺得最重要的是挽救病人的生命。

鐘南山出生在醫(yī)學(xué)世家。他的父親鐘世藩是兒科專家，在70歲高齡和身體多病、眼睛幾乎失明的情況下編寫了兒科著作《兒科疾病鑒別診斷》，有50多萬字。母親廖月琴曾擔(dān)任廣州腫瘤醫(yī)院副院長，是護(hù)理學(xué)專家。跟著父母在醫(yī)院長大的鐘南山打小耳聞目睹父母對(duì)待病人的態(tài)度。他發(fā)現(xiàn)，兩人的喜怒哀樂是跟病人病情的好壞密切關(guān)聯(lián)的。他們不愿意看到的是，經(jīng)過努力病人的病情還是沒有得到改善?！澳菚r(shí)就覺得，當(dāng)醫(yī)生能給別人解決問題，會(huì)得到社會(huì)的尊重?！辩娔仙皆诮邮懿稍L時(shí)說。

做醫(yī)生是鐘南山的愿望。1955年，鐘南山考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）醫(yī)療系，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況使得他在畢業(yè)10年內(nèi)一直與醫(yī)生這個(gè)職業(yè)相距有點(diǎn)遠(yuǎn)。由于父母的身份問題，鐘南山被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的后代”。從1960到1970年，他在學(xué)校當(dāng)過輔導(dǎo)員，待過放射醫(yī)學(xué)教研室，后來還去過農(nóng)村，當(dāng)過工人、校報(bào)編輯。直到1971年，他才從北京回到了廣州，進(jìn)了廣州當(dāng)時(shí)的第四人民醫(yī)院。回到廣州的鐘南山已經(jīng)35歲。醫(yī)學(xué)是一門看重經(jīng)驗(yàn)的學(xué)科，除了大學(xué)三年半的學(xué)習(xí)，鐘南山在這個(gè)領(lǐng)域可謂毫無優(yōu)勢(shì)，他被安排到了最基本的急診科。沒多久，他就鬧出了岔子，有一名病人因?yàn)橄莱鲅凰偷郊痹\科，鐘南山卻將對(duì)方診斷為結(jié)核病，還主動(dòng)請(qǐng)纓將病人送往結(jié)核病防治所。這一事情使得鐘南山成為醫(yī)院指指點(diǎn)點(diǎn)的對(duì)象，“連咳血和嘔血都區(qū)分不了，還當(dāng)什么醫(yī)生，搞什么急診？”受了刺激的鐘南山自此開始發(fā)奮努力，跟著醫(yī)院的大夫?qū)W習(xí)診斷和治療，晚上回家還會(huì)繼續(xù)做功課。當(dāng)時(shí)的同事還記得，兩三個(gè)月內(nèi)，粗壯健碩的鐘南山就小了一個(gè)碼，原本圓頭滿腮、笑口常開，現(xiàn)在確是顴骨凸顯一臉嚴(yán)肅，甚至有人懷疑他是不是健康出了問題。但8個(gè)月后，同事們發(fā)現(xiàn)鐘南山變得不只是外表，能力也“頂?shù)蒙弦粋€(gè)主治醫(yī)生了”。1974年鐘南山調(diào)入慢性支氣管炎防治小組。當(dāng)時(shí)我國有一項(xiàng)對(duì)全國6000多萬人的普查顯示，慢性支氣管炎患病率為3.82%。針對(duì)這一情況，周恩來總理向醫(yī)務(wù)界發(fā)出號(hào)召，要求廣大醫(yī)務(wù)工作者做好群防群治。鐘南山注重調(diào)查和研究。他和同事下鄉(xiāng)，一早就起床。鐘南山騎著單車，同事坐在后面，抱著農(nóng)民的痰——這是他們做研究的標(biāo)本。鐘南山轉(zhuǎn)頭對(duì)同事說：“你要拿好那個(gè)痰，要誓死保衛(wèi)那個(gè)痰?！?979年在小組的基礎(chǔ)上廣州呼吸疾病研究所成立。一位同事剛來就發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方跟醫(yī)院其他地方都不一樣，別人只管看病，他們科室還要負(fù)責(zé)研究，不斷地接到課題，還會(huì)分出很多研究分支。鐘南山給出了自己的解釋。他說自己從一開始就沒想過單純做一個(gè)醫(yī)生，只是在外科做手術(shù)或者是內(nèi)科看病?！拔也粷M足，生活要有一些挑戰(zhàn)，有挑戰(zhàn)才會(huì)有理想。我是科學(xué)家，從某種意義上我在做研究，我不是搞專門的基礎(chǔ)理論，也不是專門當(dāng)醫(yī)生的。”

特殊的一年

2003年被鐘南山稱為“特殊的一年”：遇到很多未知的課題，無章可循，自己一天要做出幾天的工作，包括治療的問題、學(xué)術(shù)上的問題，還要制訂國家規(guī)劃?！斑@原本是要一星期完成的工作，變成了一天來完成。我的思想遭遇也很特殊，從原來不太被重視，甚至遭到誤解，到后來變成被關(guān)注的對(duì)象，甚至是眾矢之的?！币l(fā)這一“特殊”性質(zhì)的是SARS（非典型肺炎）的爆發(fā)，此時(shí)，鐘南山已經(jīng)67歲。2002年底“非典”病例最早在廣州出現(xiàn)，鐘南山在12月22日碰到了第一個(gè)“非典”病人，對(duì)方是從廣東省河源市轉(zhuǎn)院到鐘南山所在醫(yī)院的，病癥表現(xiàn)有些奇怪：持續(xù)高熱、干咳，雙肺部炎癥呈彌漫性滲出，陰影占據(jù)了整個(gè)肺部。兩天后，從河源傳來消息：當(dāng)?shù)蒯t(yī)院救治過該病人的8名醫(yī)務(wù)人員均感染發(fā)病，癥狀與病人相同。

2003年1月，中國疾控中心流行病學(xué)首席專家曾光隨衛(wèi)生部的專家組去廣東進(jìn)行調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)了SARS只有在近距離、出現(xiàn)臨床癥狀的情況下才會(huì)傳染的特性，但當(dāng)時(shí)大家都忙著尋找和確認(rèn)病原，沒有人關(guān)心公共衛(wèi)生專家的分析。曾光說，等到他們的聲音被聽到的時(shí)候，已經(jīng)錯(cuò)過了最佳防控期。一直到2003年2月，“非典”在廣州大爆發(fā)，鐘南山說包括自己在內(nèi)的許多人都沒有意識(shí)到疾病會(huì)如此嚴(yán)重，傳染速度那么快?！胺堑洹辈《静豢杀苊獾亻_始從廣州往外擴(kuò)散，北京的第一個(gè)病例在2003年3月5日被發(fā)現(xiàn)，隨后參與搶救的醫(yī)生、護(hù)士等16人，有13人被傳染。曾光說他在給北京市領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了切斷傳染源、保護(hù)易感人群的重要性，然而，很少有官員了解公共衛(wèi)生知識(shí)。一個(gè)典型的例子是，某省省長對(duì)時(shí)任衛(wèi)生部副部長王隴德說，SARS之后他才知道疾控中心這個(gè)單位是干什么的，是值得重視的。

事實(shí)上，一直到2003年4月14日，北京被確認(rèn)的“非典”患者人數(shù)還被描述為只有37例——在當(dāng)時(shí)，應(yīng)對(duì)突發(fā)公共衛(wèi)生事件，疾病信息需要自下往上報(bào)，因?yàn)橛行┑胤焦賳T擔(dān)心這些數(shù)字會(huì)影響自己的政績，會(huì)對(duì)病例數(shù)量進(jìn)行瞞報(bào)。“非典”之后，鐘南山曾經(jīng)以1988年上海30萬人爆發(fā)甲肝事件來類比“非典”，同樣沒有引發(fā)全國的注意，這和錯(cuò)誤地以為“增加這些東西的透明度、向世界衛(wèi)生組織報(bào)告，會(huì)影響國家的形象”有關(guān)，以至于當(dāng)時(shí)的總體意識(shí)還是希望稀里糊涂讓事情過去。2003年4月13日，北京召開了關(guān)于SARS的新聞發(fā)布會(huì)，鐘南山被要求參加。當(dāng)記者問到“是不是疫情已經(jīng)得到控制”時(shí)，鐘南山忍不住了，他對(duì)媒體說：“現(xiàn)在病原不知道，怎么預(yù)防不清楚，怎么治療也還沒有很好的辦法，病情還在傳染，怎么能說是控制了？我們頂多叫遏制，不叫控制！連醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)都還沒有到位?！鳖D時(shí)場面嘩然?！胺堑洹钡恼嫦嘧源瞬乓稽c(diǎn)點(diǎn)向公眾揭開。

4月18日的發(fā)布會(huì)通知，北京已確診“非典”患者339例。為了弄清這個(gè)數(shù)據(jù)，有關(guān)部門不得不對(duì)北京地區(qū)二級(jí)以上的175家醫(yī)院，一家一家地進(jìn)行核對(duì)，才查清北京地區(qū)所有醫(yī)院收治的病例。4月20日，由于防治“非典”不力，時(shí)任衛(wèi)生部部長張文康、北京市委副書記孟學(xué)農(nóng)被免職。同一天，北京“非典”確診病人和疑似病例，較之前一天成倍增加?；靵y和恐懼之中，人們記住了鐘南山的名字。也因?yàn)镾ARS，鐘南山在公共領(lǐng)域范圍內(nèi)更廣泛地被人熟知。

同年，鐘南山被總理溫家寶點(diǎn)名參加“中國-東盟領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于非典型肺炎問題特別會(huì)議”。這一年，他去了16個(gè)國家和地區(qū)，以一線醫(yī)學(xué)研究者的身份講解中國如何應(yīng)對(duì)“非典”。只要有機(jī)會(huì)他就主動(dòng)演講，實(shí)事求是地把中國情況告訴國外專家和媒體，講述中國政府是怎么做的，采取了什么措施，取得了什么成效。這種做法得到很多國外學(xué)者的認(rèn)可。這一做法使得鐘南山成為中國的一扇窗戶，也使得他成為推動(dòng)中國公共衛(wèi)生建設(shè)的一面旗幟。北京大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院教授胡永華曾在接受采訪時(shí)說：“SARS是一場災(zāi)難，但它也是一次契機(jī)，一次讓中國公共衛(wèi)生事業(yè)贏得發(fā)展的契機(jī)。它就像一面鏡子，一下子反映出許多長期被忽視的公共衛(wèi)生問題。”在“非典”之前，中國沒有應(yīng)對(duì)突發(fā)公共衛(wèi)生事件的預(yù)案，也沒有突發(fā)公共衛(wèi)生事件的認(rèn)定和分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，更別說存在相應(yīng)的應(yīng)急指揮系統(tǒng)和分級(jí)負(fù)責(zé)制、崗位責(zé)任制。此外，政府對(duì)于突發(fā)公共衛(wèi)生事件的信息發(fā)布、新聞傳播、多部門協(xié)調(diào)、社會(huì)動(dòng)員、重大控制措施實(shí)施都沒有明確規(guī)定。

2003年5月，國務(wù)院出臺(tái)了《公共衛(wèi)生突發(fā)事件應(yīng)急條例》，這部法規(guī)條例被認(rèn)為是“公共衛(wèi)生事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。隨后各部委又相繼頒布了應(yīng)急預(yù)案，除了涉及重大傳染病流行、中毒事件、環(huán)境污染、核泄露等公共衛(wèi)生事件外，還涉及洪澇災(zāi)害、地震、臺(tái)風(fēng)等各種自然災(zāi)害，以及鐵路、民航、電力、銀行、煤礦等領(lǐng)域的重大事故。2007年8月，國家又出臺(tái)了《突發(fā)事件應(yīng)對(duì)法》。此外，“非典”之后，全國公共衛(wèi)生系統(tǒng)開始了空前的大規(guī)模建設(shè)，各地對(duì)公共衛(wèi)生的投入都有幾十倍甚至成百倍的增長，并對(duì)信息報(bào)告和發(fā)布制度進(jìn)行了完善。2013年H7N9（禽流感）爆發(fā)。在分離出H7N9病毒后兩天，我國政府即正式向社會(huì)公布了疫情信息，并通報(bào)了世界衛(wèi)生組織。隨后，國家衛(wèi)生與計(jì)劃生育委員會(huì)密集出臺(tái)了一系列預(yù)防、控制、診療方案，為疫情防控提供了系統(tǒng)全面的規(guī)范和指導(dǎo)?！叭藨?yīng)生活在理想中”

“非典”之后，鐘南山連續(xù)擔(dān)任政協(xié)委員和全國人大代表，他敢說真話的風(fēng)格一直沒有變。這一特質(zhì)，讓他在“兩會(huì)”上變成媒體追逐的對(duì)象，對(duì)于記者提出的問題，他都會(huì)給出自己的看法，每一次言論幾乎都會(huì)引發(fā)廣泛的討論。2013年全國“兩會(huì)”上，他說“霧霾與肺癌有極大的關(guān)系”。2015年，他又痛批一些公立醫(yī)院的醫(yī)生不講醫(yī)德、違規(guī)使用心臟支架創(chuàng)收的行為，他舉例說：“廣東某醫(yī)院的一個(gè)心臟導(dǎo)管大夫?yàn)椴∪俗龉跔顒?dòng)脈照影，本來問題不大，但是最后給放了5個(gè)支架?！薄拔易约河幸环N感覺，好像專門喜歡跟誰較勁，老覺得不管走到哪兒，自己都不太受歡迎?！辩娔仙秸f他一直記得中學(xué)時(shí)代一位老師曾對(duì)他說過：“人不應(yīng)單純生活在現(xiàn)實(shí)中，還應(yīng)生活在理想中。人如果沒有理想，會(huì)將身邊的事看得很大，耿耿于懷；但如果有理想，身邊即使有不愉快的事，與自己的抱負(fù)比也會(huì)變得很小?！彼瑯涌床粦T那些不愛發(fā)言、即使發(fā)言也顯得十分沉悶無趣的同伴。在某一年“兩會(huì)”上，終于忍不住的他發(fā)言：“現(xiàn)在大家的發(fā)言，8分鐘是肯定和表揚(yáng)，2分鐘是自我表揚(yáng)，最后1分鐘提點(diǎn)問題，而且還鼓掌，我一直想，他們鼓什么掌呢？”在鐘南山的辦公室里，有很多來自全國各地的求助信，但是很多都與他的專業(yè)無關(guān)。鐘南山會(huì)盡量回信或者幫忙轉(zhuǎn)交到合適的部門。在擔(dān)任政協(xié)委員和人大代表期間，鐘南山每年都會(huì)準(zhǔn)備3到4個(gè)提案。這些提案都是他在調(diào)研和多方了解的基礎(chǔ)上提出來的。比如說，他對(duì)兒科“醫(yī)生荒”的問題了解不只是建立在對(duì)外界基本的感知上，他仔細(xì)研究過中華醫(yī)學(xué)會(huì)兒科分會(huì)給他發(fā)來的調(diào)研資料，還去醫(yī)院做過調(diào)研?！盀槭裁串?dāng)時(shí)會(huì)流失，社會(huì)價(jià)值、受尊重程度并不能反映兒科醫(yī)生們的辛勤付出啊?！辩娔仙秸f他只是認(rèn)為在某個(gè)位置上就應(yīng)該將事情做好。他曾對(duì)媒體講過他對(duì)政協(xié)委員和人大代表兩個(gè)身份的理解。他說政協(xié)委員就是反映群眾的想法、呼聲，反映政府政策在具體執(zhí)行中存在什么問題、偏差。作為人大代表，他不是代表個(gè)人，而是代表一個(gè)階層、一個(gè)地區(qū)的群眾，所以應(yīng)該多收集資料，了解老百姓關(guān)心的問題。政協(xié)委員和全國人大代表基本是一致的，都是為更好地替政府出謀劃策。一直到現(xiàn)在，鐘南山都認(rèn)為自己在2006年“兩會(huì)”上的問責(zé)成為后來查處藥監(jiān)局原局長鄭筱萸的導(dǎo)火索。會(huì)上，鐘南山在第一句話就是：“藥監(jiān)局的領(lǐng)導(dǎo)來了沒有？”他隨后的問題是，為什么一藥多名現(xiàn)象如此嚴(yán)重，比如羅紅霉素就有34個(gè)牌子，價(jià)錢從3元到30多元的都有，一年批1萬多種新藥，怎么批的？2006年底，鄭筱萸因涉嫌收受賄賂被“雙規(guī)”，第二年被判處死刑?！胺堑洹敝?，鐘南山說自己講話其實(shí)更謹(jǐn)慎了?！耙?yàn)橛袝r(shí)候有些話會(huì)被媒體或者一些人有意無意地引用，產(chǎn)生一些不好的影響。所以對(duì)于一些疾病、一些問題的看法，我現(xiàn)在就會(huì)想得多一點(diǎn)。以前反正是怎么想就怎么講了，沒什么考慮。不過總體而言，大多數(shù)情況是好的，特別是那些我認(rèn)為很有把握的話，講出來，通過媒體能夠讓有關(guān)人員特別是病者知道的話，是有很大好處的。我還是推崇這個(gè)，因?yàn)槿俗羁少F的是講心里話，心里話不一定都是對(duì)的，你拿出來批判也沒關(guān)系，但是能夠啟發(fā)大家思考就達(dá)到目的了，就很好?！?/p>

來源：《三聯(lián)生活周刊》