張銳強

一

瑪尼村并非行政村，甚至連居民點都算不上：雖然散居著三戶藏民，但彼此距離不算近，無法通視，雞犬不聞。

可即便如此，也總得有個名字以便稱呼。鄉(xiāng)上的干部便以到那里必須翻越的第二座雪山瑪尼指代。

正常情況下，羅春暉是不會去那里的。太遠(yuǎn)，沒有路，高海拔，這些因素在山南都是標(biāo)配，算不得啥，主要是居民實在太少。三戶人家，不值得縣長大老遠(yuǎn)跑一趟，如果不是市委書記許棟梁來縣里調(diào)研的話。市委書記下縣照理主要由縣委書記陪同，他是藏族，翻山越嶺都不存在高反的問題，但許書記點了羅春暉的將。毫無疑問，此舉涵義頗多，考驗也好，鍛煉也罷，全看你自己的體會理解。

羅春暉從清華大學(xué)畢業(yè)后，主動報名來了西藏。那時他并沒有想那么多，當(dāng)然也沒想到會干這么久，直到十五年后當(dāng)上縣長。這種晉升速度可能超乎你的想象，然而這里是西藏。嚴(yán)格說起來，他還不算最快的，畢竟才是二把手。要是一把手，他的成就感與獲得感會更明顯些。而那時的他，更濃烈的情緒還是奉獻(xiàn)感。

強化奉獻(xiàn)感的，是社交軟件上的頭像與對話。

大學(xué)期間羅春暉便開始做小買賣，大三之后再沒向家里要過學(xué)費。大四下半年實習(xí)期間他已經(jīng)入職中國國旅，每月三千元的薪水，但后來入藏之后薪資數(shù)額遭腰斬。當(dāng)然，他并未把這放在心上。沒有誰報名來西藏是為了掙錢，對吧？

早早經(jīng)商的羅春暉自然會在第一時間啟用各種各樣的社交軟件。QQ、微信、博客、微博之外，甚至還有陌陌和帶著陌陌改良痕跡的探探，以及最新的抖音。他當(dāng)然不會留下真實的職業(yè)信息，一直以老東家中國國旅為擋箭牌。這些社交軟件是他推介縣里自然風(fēng)光與物產(chǎn)的天然平臺。誰讓他破格升任副縣長后一直分管農(nóng)業(yè)與旅游的呢。再說以中國國旅的職業(yè)身份，談這個也正好專業(yè)。

為什么叫山南？

在岡底斯山脈南面嘛。

岡底斯山？

意思是眾山之王。青藏高原劃分南北的重要地理分界線。北面是高寒的藏北高原，南邊是溫潤的藏南谷地。也是外流水系與內(nèi)流水系的主要分水嶺。撇開這些地理詞匯，岡仁波齊與瑪旁雍錯總知道吧？苯教、藏傳佛教、印度教、耆那教經(jīng)典公認(rèn)的神山岡仁波齊就是岡底斯山的主峰。三大圣湖之一瑪旁雍錯就在岡仁波齊附近。

聊天中經(jīng)常出現(xiàn)這種對話，羅春暉熟悉得不能再熟悉，已不需要打字，語音張口就來，順手轉(zhuǎn)化為文字。陌陌的用戶雖然都處于地下狀態(tài)，基本無人敢于承認(rèn)，但那上面以興趣正常交友的空間還是在擴大，并非都是干柴烈火。怎么說呢，兇手用菜刀殺人，責(zé)任不在菜刀。工具中立。

但羅春暉最終還是刪除了陌陌。有個聊友質(zhì)疑他的身份與動機，說他是放長線釣大魚，最終還是漁色，他發(fā)了現(xiàn)場視頻為證，結(jié)果反倒成為把柄。

你說你是八零后？我看八十后還差不多。

陌陌的用戶以八零后、九零后為主。對方自陳出生于1989年，副教授，單身。二人聊天的主題是歷史、文化與旅行。她談吐不俗，當(dāng)然長得也挺好看，因而羅春暉對她印象不錯。而今突然遭遇指責(zé)，他不覺有些蒙。

再看視頻中的自己，跟頭像的確差距太大。那時的他剛出校門不久，意氣風(fēng)發(fā)，里里外外都透著朝氣，腹部有清晰的三塊瓦。而今呢，身材臃腫得像個縣太爺，皮膚又黑得像個莊稼漢。雖說有手機自拍的角度問題，且沒有美顏，但那肯定不是問題的關(guān)鍵。

家人不在身邊，羅春暉能聽到負(fù)面評論的機會不多，畢竟已在縣里當(dāng)了多年領(lǐng)導(dǎo)。這番突如其來的批評，有點當(dāng)頭棒喝的意思。臃腫是肯定的。西藏高寒，酥油茶與藏餐的熱量因而很高。但那個時刻，羅春暉首先想到的還不是飲食，而是氣壓。內(nèi)地援藏的技術(shù)人員一年后回去，內(nèi)臟肥大的體檢結(jié)果很普遍，他可是已經(jīng)在西藏工作了十五年。內(nèi)臟都已肥大，何況外表？

曾經(jīng)的運動健將無比失落。剛剛在滿懷期待的干部調(diào)整中輪空的少壯派縣長更加失落。他當(dāng)然可以表明身份解釋原因，但卻絲毫沒有興趣，直接退出卸載。

十五年升到縣長不算慢，可他付出的代價之大自己都沒意識到。要知道，他可不是三流大學(xué)的出身，手握的是清華大學(xué)的文憑呀。

二

許書記到山南履新以后強調(diào)走基層，市委常委每年至少要在海拔四千三百米以上的地區(qū)住一夜。

整個西藏分為二類、三類和四類地區(qū)，工資分別是內(nèi)地的二點二、二點三和二點四倍?？梢韵胂?，工資越高的地方海拔越高，越艱苦。像圣湖羊卓雍措，景致美輪美奐，蔚藍(lán)的深沉純凈會觸發(fā)你內(nèi)心最深處的柔軟，但所在的浪卡子縣海拔很高，環(huán)境艱苦。然而這里是山南，有六百公里的邊境線，邊境地區(qū)需要的是居民實邊，而非后撤下山。

要求別人，自己肯定要先做到。許書記經(jīng)常下基層爬高山。羅春暉陪同的那一次便是。去的還是邊境地區(qū)，漫長的無人區(qū)。

越是人跡罕至，越是景致獨特。他們那次的旅程與王安石的感觸可以穿透千年的時空相應(yīng)和。起初是大面積的高原花卉，色彩斑斕如同仙人織就的地毯，然后青色一點點褪去，石頭逐漸裸露，山體變成黑褐色。先前那些豐富的色彩仿佛突然間轉(zhuǎn)移，集中成為一汪汪的藍(lán)色海子。白雪越發(fā)寬廣，幾乎覆蓋住大半山體，但近處的湖泊依舊頑強地睜著眼睛。日光強烈，岸邊升騰著隱約的水汽，唐古拉點地梅頑強地綻放，點點暗紅恰似大面積雪白湖藍(lán)的點睛之筆。寒風(fēng)吹過，它們只是微微顫抖，因為身材矮小，幾乎貼著地面，只向四周生長。

繼續(xù)爬高，色彩逐漸單調(diào)，留下藍(lán)白兩色。冰雪環(huán)繞藍(lán)色的湖泊。那藍(lán)色是如此深沉，冰也無法封鎖。氧氣越來越稀薄，而風(fēng)卻越來越大，寒涼的空氣粗暴地倒灌口鼻，呼出的氣息被阻塞延遲，時常感覺窒息。放眼前方，無盡的茫茫雪山中間隱約可見世外桃源一般的谷地，花紅花黃，樹木成行，林間遍布蔥綠的田地與村莊。

羅春暉竭力抵抗著寒風(fēng)倒灌的窒息，掏出手機給許書記拍照。他沒有提醒許書記擺pose，不斷暗拍，希望拍出最好最精神最自然的狀態(tài)，免得發(fā)出來的朋友圈也像是做報告。許書記不喜歡那樣。拍著拍著，忽聽許書記贊嘆道：大好河山，大好河山??！

羅春暉不覺也是激情噴涌。手機顯示，腳下的海拔五千六百米。這聲五千六百米以上的由衷贊嘆，讓他瞬間重回報名入藏的時刻。中學(xué)時期瘋狂背誦的邊塞詩詞，一行行地回蕩于耳。甘愿舍棄北京三千元的薪水，入藏領(lǐng)半數(shù)的工資，只有理想或曰夢想可以解釋。

六百公里長的邊境線中，許多地段尚未劃定國界，只看實際控制。眼前的蒼茫雪山與世外桃源般的谷地，便不在我們手中。羅春暉道，許書記，您的豪情讓我想到了當(dāng)年高仙芝翻越蔥嶺和冰山，長途奔襲，遠(yuǎn)征小勃律。許書記微笑著指指側(cè)面的雪山：那些地方是我們的，還是他們的呀？羅春暉不覺語塞：許書記，這我還真不知道。我工作不夠細(xì)致。許書記道你這人還真是實誠。雪山?jīng)]掛國旗，外表又沒有標(biāo)記，誰能分得清楚？是不是我們的，你去看一眼不就知道了嘛。羅春暉恍然大悟道我明白了明白了。下基層爬高山，我們一直在落實。我已經(jīng)在四千三百米以上住過兩夜?；厝ヒ欢ǜ玫芈鋵崱?/p>

三

瑪尼村的強巴洛桑到鄉(xiāng)里報告，他們家的羊被狼咬死了二十多只。要是過去，他們也許會直接報復(fù)，想辦法獵殺所有見到的狼，而今可不行，狼是國家二級保護(hù)動物，級別比羊高。不允許獵殺，當(dāng)然也不能讓牧民吃虧，這些損失完全由政府、確切地說是保險公司賠償。這就有個數(shù)目認(rèn)定的問題。羅春暉聽說之后，決定親自去一趟。照理這種事情別說縣長，就是鄉(xiāng)長也未必會管。因為都有固定的流程，有專人負(fù)責(zé)。但此時去瑪尼村既是抓實際工作，也是落實許書記的指示。

這一帶是雅魯藏布江中游，羅春暉的車穩(wěn)穩(wěn)地沿著河谷開進(jìn)。高速公路路況很好，路寬車少。藏族司機次仁早已配合默契，因而開得飛快。強烈的風(fēng)沙在雅魯藏布江兩側(cè)山峰的阻擋下，速度降低沙子落地，河谷中有大面積的沙化地帶，之前外觀與沙漠毫無二致。最近幾十年來，山南組織大量的人力物力防風(fēng)固沙，植樹造林，河灘邊柳樹成行，景致比起羅春暉初來時已有根本性改觀。綠色一刻不停地與黃沙競爭風(fēng)頭。即便到了冬天，殘柳枯枝變成紅色，依舊不與荒漠同調(diào)。

沙化地帶過去，海拔不斷降低，下了高速，進(jìn)入國道，仿佛由盛夏回到春季，道路兩邊出現(xiàn)大面積的野花，以及成片的油菜花。這些會引起游客尖叫的景致，羅春暉早已司空見慣。游人眼中只有風(fēng)光，縣長心中總是邊疆。他閉著眼睛假寐，以留下精力體力翻越兩座雪山。走著走著，車子突然停下，他隨即睜開眼睛。前面不遠(yuǎn)處停著好幾輛車，十幾個藏民蹲在路上撿著什么。路況一向很好，地上能有什么東西？不僅羅春暉好奇，幾頭牦牛與羊也很好奇。主人疏于管理，它們便越過草場來到路上，好像也要看個究竟。

司機在路邊停好車，羅春暉他們走了過去。原來他們都在挑撿毛毛蟲。黑色的，粗看像是羊屎蛋，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是活物，都在蠕動。這是一種飛蛾的幼蟲。過不了幾天它們就會飛翔，但此刻必須越過公路。這大概是它們與生俱來的習(xí)慣，要從北面抵達(dá)南面。先前這里沒有公路，草場彼此通聯(lián)，它們可以在花草間悄然完成遷徙，而今適應(yīng)高寒地區(qū)的高強度混凝土路面成了難以逾越的障礙，它們幾輩子之前習(xí)以為常的平順旅程，而今充滿風(fēng)險。路面上的點點羊屎蛋，司機怎么會在意？油門一踩，便有無數(shù)靈魂無法超度。

次仁不顧縣長，蹲下來跟藏民們一起挑撿毛毛蟲，用手捧過公路，放進(jìn)南面的草場，然后再回來挑撿。有個藏民用桶輸送，還有個女人直接用掃把將它們掃進(jìn)塑料簸箕。他們大概是夫婦，是公路北側(cè)草場上那頂帳篷的主人。大家各忙各的，專注而且認(rèn)真。羅春暉沒有參與。確切地說，他在用自己的方式參與：錄下視頻，發(fā)布上網(wǎng)。用不了多久，手機便會失去信號，他得抓緊。

路面清理干凈，他們再度出發(fā)。走了不到十公里，汽車便下了國道，進(jìn)入鄉(xiāng)村道路，最后停在一個村里，換馬前行。騎行二十多公里，翻越第一座雪山，抵達(dá)一個居民點，把馬匹寄存于此，剩下的路便只能步行。

抵達(dá)居民點時，大家又累又餓。藏族老媽媽漢語表達(dá)能力很弱，但笑容能溝通一切。她立即給大家準(zhǔn)備酥油茶和糌粑。此時此刻，這兩種粗糙的食物最能應(yīng)急，也最能應(yīng)景。顧了體格便顧不上體形，羅春暉吃得很暢快。

飯后稍事休息，立即上路。還要翻越瑪尼雪山。海拔更高，路更難走。說是路，其實也算不得路，只有隱約的痕跡，還經(jīng)常被雪覆蓋，因而每一步都要試探一下才能真正下腳。羅春暉越走越感覺高仙芝當(dāng)年的不容易。蔥嶺就是今天的帕米爾高原。帕米爾是塔吉克語，意思是世界屋脊。海拔確實高，平均六千米，最高接近八千米。高仙芝行軍三個多月，翻越最高的青嶺、亦即今天的慕士塔格峰，方才抵達(dá)小勃律。攻陷連云堡之后又翻越坦駒嶺，展開追擊。坦駒嶺就是今天克什米爾北部的德爾果德山口，海拔雖然只有四千六百八十八米，遠(yuǎn)不及青嶺的七千五百六十四米，但卻是冰川的發(fā)源地，基本全部被冰川覆蓋。士兵攜帶裝具翻越，即便沒有看過好萊塢大片《垂直極限》，也能想象其難度。探險家斯坦因?qū)嵉乜辈爝^高仙芝的行軍路線后，只能發(fā)出這樣的感嘆：數(shù)目不少的軍隊，行經(jīng)帕米爾和興都庫什，在歷史上以此為第一次。高山插天，又缺乏給養(yǎng)，不知道當(dāng)時如何維持軍隊的供應(yīng)。即令現(xiàn)代的參謀本部，亦將束手無策。中國這一位勇敢的將軍，行軍所經(jīng)，驚險困難，比起歐洲名將漢尼拔、拿破侖、蘇沃洛夫翻越阿爾卑斯山，真不知超過多少倍。

縣城和下邊雖已入春，但這一帶海拔高，前幾天還下過一場短暫的暴風(fēng)雪。攀登瑪尼雪山時還能感覺得到。羅春暉一直渴望從軍，當(dāng)年特別想考軍校。倒不是稀罕軍校的免費教育，主要還是受邊塞詩的影響。寧為百夫長嘛，男兒何不帶吳鉤嘛。可惜他眼睛近視，體檢不能過關(guān)。這一路都沒有邊防軍的哨所，因無道路溝通兩國，不算戰(zhàn)略要地。氣喘吁吁地爬上瑪尼雪山，粗暴倒灌的寒風(fēng)依舊未能澆滅胸中的激情。學(xué)校圖書館那本見過無數(shù)次但從未打開過的《高邊疆》再度浮現(xiàn)于前。這是美國人寫的國家戰(zhàn)略方面的書，未曾翻閱但也從未忘懷。起初他以為暗指青藏高原之類，后來才知道是美蘇兩國在太空領(lǐng)域的軍備競賽。雖然鬧了個笑話，但卻讓他加深了對青藏高原的認(rèn)識。所以報名來西藏，義無反顧。

獵獵寒風(fēng)依舊無法抑制一覽眾山小的豪邁。進(jìn)藏十五年，爬山對于他已經(jīng)不再是問題，在經(jīng)歷了進(jìn)藏之初那次狼狽的爬山之后。那時他還在鄉(xiāng)政府工作。像他這樣的大學(xué)生，多數(shù)留在辦公室從事文字工作，寫寫材料。但他不愿意，向領(lǐng)導(dǎo)表示想干點實際的。那次爬山就是一次實際活兒。干嗎呢？幫藏民尋找牦牛。他們的牦牛突然走失，報到了鄉(xiāng)政府。那時還沒有全面推廣保險，牧民很著急，鄉(xiāng)上只能出手援助。分管農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長帶著他和兩名藏族干部趕緊出發(fā)。那是次印象深刻的狼狽。羅春暉終于體味到了何謂強烈的高原反應(yīng)。那是高海拔上的過度勞累，兩名藏族干部都有點受不住，何況他這個進(jìn)藏不久的青皮后生。不過也就是那次，讓他徹底接受了酥油茶和糌粑：好容易終于將牦牛找到送回牧民家里，他們高興萬分，立即拿出酥油茶和糌粑招待。累得要死也餓得要死時，這就是無上美味。

羅春暉知道有人在給他這個縣長拍照。大好河山，這的確是大好河山。他一邊暗自拿捏動作的分寸，一邊由衷地承認(rèn)，這個全新發(fā)現(xiàn)的版權(quán)還是屬于許書記。在此之前，他從沒有想到這一點。氧氣都吃不飽，河山怎能大好？他腦海里只有邊疆觀念。高邊疆。他完全沒必要在意念中也拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁。他是由衷地認(rèn)為許書記的層次與認(rèn)識高自己一等。因為這個原因，盡管剛在滿懷期待的干部調(diào)整中輪空，他對許書記依然頗為敬佩。失望抱怨不能說沒有，但含量很低。他覺得自己能理解許書記，當(dāng)然，也認(rèn)為許書記能理解自己。

在雪山上還看不到瑪尼村。眼前依舊是無盡的大好河山：白茫茫的雪原，點綴著碧藍(lán)碧藍(lán)的湖泊。

四

三戶人家中，強巴洛桑家的距離最遠(yuǎn)，也是最先搬來定居的，他是第四代，去年年初已經(jīng)誕生了第五代。但很遺憾，第五代有先天性腭裂，即通常所謂的兔唇。據(jù)統(tǒng)計，每千名新生嬰兒中大約會出現(xiàn)一例，說起來是個概率問題，但強巴不知道這個數(shù)據(jù)，也不關(guān)心。他只是覺得羞愧，仿佛自己或者家人做錯了什么;同時也感覺痛心，為自己的第一個兒子。

他長成這樣，將來怎么見人，怎么娶親？這難道是佛陀的懲罰？

確定兒子面部的畸形無法挽回時，強巴暗下決心，要帶他去朝拜布達(dá)拉宮，還要去岡仁波齊轉(zhuǎn)山。

從這里到拉薩距離大約三百公里;從拉薩到岡仁波齊還有一千二百公里。不是誰都有去那里轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖的機會與福報的?？拈L頭下來，耗時一年都有可能。這不僅僅是意志體力精力的問題，也是財力的問題。你需要有同伴幫助，由他們車運或者馱運輜重，沿途安營扎寨，生火做飯。即便不考慮這個，你至少也得脫產(chǎn)一年。

強巴一家都是牧民。如果不是為了籌集資金，他是不會去挖蟲草的。這會被周圍的人看不起。萬物有靈，蟲草當(dāng)然更有靈，怎么能隨便挖呢？況且一挖就是那么多。說起來周圍沒什么人，但他自己會看不起自己。有一點點?？墒牵瑸榱说谖宕?，為了自己的第一個兒子，他愿意低下頭。他只能低下頭。

上回下山賣羊，強巴也帶著一包蟲草。熟悉的主顧奇怪地詢問原因。這里的牧民向來不挖蟲草。強巴感覺很是羞愧，甚至恥辱。但那種恥辱反倒強化了挖蟲草的決心。那一帶人煙稀少，蟲草好挖，也比養(yǎng)羊掙錢得多。一定要挖下去。否則兒子怎么辦？他不承受恥辱一陣子，兒子就得承受恥辱一輩子。要是能不下山當(dāng)然更好，可青稞能自己種，鹽巴和電池卻只能下去買。沒有路也沒有電，老式的錄放機播放上師的講經(jīng)以及佛樂，電池必不可少。

還有，要是不下山，他怎么籌集資金朝拜布達(dá)拉宮、轉(zhuǎn)岡仁波齊與瑪旁雍錯？

蟲草賣來的錢絲毫未能消解強巴心里的不安?；氐郊依?，他讓妻子準(zhǔn)備一些五彩絲線，然后來到羊圈，口中連續(xù)默念六字真言“嗡嘛呢叭咪吽”，眼睛微閉，右手將套索轉(zhuǎn)幾圈后對著羊群猛地拋出，再睜開眼睛，拉住繩索。

被套住的羊本能地掙扎，咩咩哀號，仿佛到了末日，絲毫沒意識到是幸運降臨。強巴將它拉到跟前，用五彩絲線穿住它的雙耳，然后放開。這只羊依舊會跟羊群一起吃草生活，但卻免除了被宰殺的命運。

這是強巴為兒子放生的羊。

強巴選了兩只放生羊。一只為兒子，一只為自己。

選好放生羊，強巴挖蟲草時的負(fù)罪感減輕了許多。雷電天氣時即便那些習(xí)慣挖蟲草的藏民也會停下不挖，以免觸怒山神，可他卻不管不顧。結(jié)果挖著挖著，突然下起暴雨，然后迅速轉(zhuǎn)為暴風(fēng)雪。

在西藏，面對雪山草原藍(lán)天白云，人人都能感覺到自己的渺小，但在暴風(fēng)雪中感受到的不是人的渺小，而是脆弱。強巴的眼睛睜不開，鼻子好像也被堵住。他很后悔在雷電天氣挖蟲草。一定是觸怒了山神。自己還能活著回去嗎？他心里有點害怕。

五

雖然行走疲憊，雖然沒有信號，但羅春暉不時還會本能地摸下手機，掏出手機確認(rèn)。當(dāng)然沒有奇跡，也沒有信號，看不見未接來電以及社交軟件上的留言。他有點失望也有點失落，裝模作樣地隨便拍了兩張照片，然后又塞進(jìn)兜里。

羅春暉心里記掛的并非陌陌上那個風(fēng)姿綽約的副教授。他最關(guān)心的是許書記有沒有給他的朋友圈點贊。

點贊是一種態(tài)度。官場中人發(fā)布朋友圈都很謹(jǐn)慎，點不點贊則更須謹(jǐn)慎。一律點贊不可能，也沒精力。但給這個點贊，就可能得罪那個。至于那個是誰，你永遠(yuǎn)也無法知道。如果有人構(gòu)陷，點贊與否甚至?xí)蔀槔瓗徒Y(jié)派的證據(jù)。這種事情身邊還沒聽說，但他內(nèi)地的同學(xué)朋友已經(jīng)有人吃虧。

想當(dāng)官想升官而今似乎頗不名譽，但羅春暉從不掩飾這個愿望。硬生生地把做事跟當(dāng)官分開，不是無知就是裝傻。放棄北京三千元的薪水，來西藏領(lǐng)半數(shù)的工資，他當(dāng)然想升官。只不過在他的內(nèi)心深處，所有官階都是軍銜，并非文官。所有潛意識中的自我人設(shè)，他都是團長，而非縣長。高中同學(xué)中有四人考上軍校，其中一人已經(jīng)升為專業(yè)技術(shù)大校，按照美軍的說法就是準(zhǔn)將，他很是羨慕。他希望明年能當(dāng)上書記。如此年輕又有清華的背景，從縣委書記升為副廳基本沒有問題。對比起來，那也就是準(zhǔn)將嘛。他堅信，準(zhǔn)將比上校更有激情和動力戍邊。

羅春暉還希望看到女兒的留言。

為了照顧西藏的干部，許多經(jīng)濟發(fā)達(dá)、教育質(zhì)量高的地方都辦有西藏中學(xué)，專門招收干部子女。羅春暉的女兒去年便去了北京。他們夫妻倆送女兒去上學(xué)，同時也回內(nèi)地休息一下。行前已跟女兒千叮嚀萬囑咐，許下無數(shù)諾言，換來一句不哭的保證，但真正等到分手告別，女兒突然掙脫老師的手，撲過來撕心裂肺地哭喊道：媽媽！爸爸！

妻子在拉薩工作。他們家不是兩地分居，而是三地相望。羅春暉從來不敢跟妻子回憶這個場面。當(dāng)時妻子也哭得稀里嘩啦，是他把她拖上出租車的。在車?yán)锼偪竦卮反蛘煞?，羅春暉的眼鏡都被打落，好險沒弄瞎眼睛。都是獨生子女，羅春暉當(dāng)然愛自己的女兒，不是都說，女兒是父親前世的情人嗎。可是他沒有哭。始終沒有落淚。沒有一首邊塞詩是哭哭啼啼的。一夜征人盡望鄉(xiāng)，悔教夫婿覓封侯，便是最大的尺度。他有情感，可更有理智。

女兒注冊了微信和抖音。晚上有三十分鐘手機時間，她偶爾會跟父母互動。當(dāng)然，跟母親的互動多些。比起驢友對風(fēng)景的評論對旅游資源的關(guān)注，羅春暉還是更關(guān)心女兒的動態(tài)?？上畠簢?yán)正警告過父母，不要隨便評論她的朋友圈或者抖音，也不要隨便點贊。零零后有零零后的玩法，八零后已經(jīng)過時。既然如此，他就只能株守，對女兒的動態(tài)只是看看。

許書記會點贊嗎？女兒會點贊嗎？

六

強巴遭遇暴風(fēng)雪，他的羊則遭遇了狼群。四只當(dāng)場被咬死，另外十七只被咬傷，很難活下去，只能宰殺。

更關(guān)鍵的是，被咬死的四只羊中，包括那兩只放生羊。

即便被咬死，放生羊的肉也是不能吃的，只能就地掩埋。另外兩只還剩下些肉，連同受傷的羊一起，都被帶了回來。如此重大的損失，當(dāng)然令人喪氣。而就在此時，暴風(fēng)雪降臨了。

強巴的弟弟來不及處理羊，立即出去尋找哥哥。那時強巴已經(jīng)筋疲力盡。兩人掙扎著朝回走，途中發(fā)現(xiàn)模模糊糊的有幾條小狗，即將被風(fēng)雪吞沒。跑到跟前再看，卻是三只幼狼，步履蹣跚，都是剛剛睜眼不久的樣子，差不多三周大小?？磥磉@場暴風(fēng)雪不僅讓他，也讓狼群迷失了方向。這群狼大概也是餓急了吧，否則不至于襲擊羊群。它們多半不敢。不是怕羊，而是怕槍。雖已禁槍多年，但種族的群體性恐懼記憶大概會遺傳，不可能同步消解。

十有八九，就是這三只幼狼的父母咬死了他的放生羊。但憤怒的強巴和弟弟沒有猶豫，立即將它們從地上撿起，抱在懷中趕緊朝家里趕。如此劇烈的暴風(fēng)雪，如果撒手不管，它們難逃一死。暴風(fēng)可以吹走一切氣味，它們的父母已與孩子走失，更不會上門找麻煩。

強巴用裝蟲草的口袋裹住幼狼，然后摟在懷中。那只狼要么最小，要么最弱。它溫馴地趴著，偶爾伸出舌頭舔舔強巴的手。雪花落在伸出的舌頭上，白色瞬間化去。他那雙放牛羊種青稞挖蟲草已久的手本來無比粗糙，此刻種種細(xì)微的感覺在狼舌之下，竟都神奇地復(fù)活。

陷入暴風(fēng)雪一個多小時的強巴幾乎已經(jīng)凍僵，但原本空虛落寞的心里，漸漸有了陣陣的溫?zé)帷?/p>

七

強巴和他的家人幾乎不會漢語。只能聽懂一些常見的詞匯。比方說，多少錢。他們都不怎么說話。與人聲相比，牲畜的叫聲，風(fēng)吹過的聲音，更為常見。仿佛它們才是這里的主人，而人類及其語言都是外客，既沒什么用處，也沒什么分量。羅春暉相信，如果檢測一下，他們的語言功能肯定已經(jīng)有所退化。

羅春暉說不要擔(dān)心。你兒子的嘴唇可以修復(fù)。我保證可以。拉薩不知道能不能做手術(shù)，成都肯定可以。手術(shù)費大部分醫(yī)?？梢詧箐N，剩下的還能申請陽光天使基金的資助。你放心，這事兒我來負(fù)責(zé)。

同來的藏族干部翻譯解釋過后，強巴的眼睛一下子亮了，盯住羅春暉一再追問。再三確認(rèn)之后，無比幸福地喊道：謝謝縣長，佛陀保佑。

羅春暉右手握著強巴的手，左手順勢拍拍他的肩膀，寬厚地笑道：放心吧。你如果愿意，還可以繼續(xù)挖蟲草改善生活。至于到岡仁波齊轉(zhuǎn)山，我看就不必了嘛，太辛苦。你看，你兒子的問題不是已經(jīng)解決了嘛。

強巴搖搖頭吐出一段話。意思是還是要感謝佛陀。縣長您就是佛陀派來幫助我們的。

兩只放生羊已經(jīng)就地掩埋。剩下的羊有些已經(jīng)割下肉來。受傷的還沒有全部宰殺。確認(rèn)數(shù)據(jù)只是個程序。羅春暉相信他們不會撒謊。退一萬步說，即便數(shù)字有點水分，他覺得也沒什么。他們事實上是在替國家戍邊，拿點補貼很正常。雖然他化解了強巴的心事，但他心里依然覺得虧欠他們。比方說，他們完全可以要求移民下山，那樣安置就是政府的義務(wù)。全面扶貧嘛。

因為縣長帶來了好消息，這家人都很高興，當(dāng)晚組織了個小小的狂歡。喝青稞酒，吃牦牛肉，唱歌跳果諧舞?？駳g完畢，各自安歇。強巴的家還是傳統(tǒng)藏族民居的布局，樓房三層，底層關(guān)著牲畜也放置雜物，上面兩層住人。而今外面都已實現(xiàn)人畜分開，可惜春風(fēng)不度，這里還沒有改。一下子來了四個人，住不開，羅春暉睡在床上，另外三人只能睡在外面的客廳里。鋪蓋都有，但還是有點冷，跟他初來西藏的情形很像。那年到西藏工作的大學(xué)生很多，都住在自治區(qū)招待所里等待分配，從拉薩下到各個地區(qū)——那曲、林芝、阿里、山南、昌都和日喀則。有人分配下去得早，來信反饋說當(dāng)?shù)卣才诺煤芎?，從鋪蓋到牙刷全部備齊，不用拎包就可以入住工作。這說明地方政府重視，高看他們一眼，他們當(dāng)然很高興。

可羅春暉從山南地區(qū)下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，發(fā)現(xiàn)這里啥都沒有準(zhǔn)備。組織部副部長還奇怪地問道，下來報到，難道不需要行李嗎？羅春暉沒好意思說別的地方一應(yīng)俱全。只能就地采買。簡陋的土坯房，屋頂外面覆蓋著鐵皮，雨后鼓點清脆，根本無法入睡。這還是小問題。最關(guān)鍵的就是冷。要說氣溫不比北京低很多，可是取暖設(shè)施實在太次。

那次找到牦?；氐洁l(xiāng)上，鄉(xiāng)長要設(shè)宴慰勞。宴字無非是標(biāo)準(zhǔn)的書面用語客氣話。在鄉(xiāng)政府食堂加了幾個菜，牦牛肉之外，也無非是土豆泥、蒸土豆、烤土豆、炸土豆。但大家還是很高興。羅春暉也喝了點酒。他并不嗜酒，可是不喝點，晚上冷啊。有了酒墊底，晚上睡得溫暖而且踏實，只是不完全：半夜里他開始流鼻血。起初沒當(dāng)回事，因為自從進(jìn)藏，擤鼻涕時便常帶著血絲乃至血塊，想必是毛細(xì)血管破裂。起初有點緊張，慢慢也只能習(xí)以為常。

可那次不同。血量很大，天亮之后依然不停，他就有點害怕。趕緊給原來的學(xué)校打電話，請他們聯(lián)系好醫(yī)院，他則直奔機場，登上最近一班飛北京的航班，下了飛機就直接去醫(yī)院。

是鼻腔后部的血管破裂。高反的癥狀之一。當(dāng)然酒也是誘因。聽著是小問題，但也可能致命，如果手術(shù)不及時的話。因為這事兒，當(dāng)時的女朋友跟羅春暉急了眼。她勒令男友趕緊回來。圓夢可以理解，搏命大可不必。最終只能分手。

沒有電沒有信號也好?？梢园察o地回憶。吹滅蠟燭之后，眼前更是一片漆黑。老式錄放機隨即進(jìn)入狀態(tài)，不停地播放強巴上師的講經(jīng)，羅春暉半句也聽不明白。

中央及各省組織部派來的援藏干部工作期限是三年，各地派來的醫(yī)生教師一年即可。羅春暉他們來得早，制度尚未成型，根本沒提年限。對于這些畢業(yè)生，清華大學(xué)有專門的機構(gòu)跟蹤管理。工作到第十年，羅春暉已經(jīng)升為副縣長，但還沒進(jìn)常委。那時中組部曾經(jīng)表示，隨時可以安排他回京，在北京市或者國家機關(guān)安排副處級崗位。但他沒有。

假設(shè)自己是縣委書記，一定要推動縣里向上級申請資金，把電和路通到這里?？h長當(dāng)然也可以在常委會上提議，但影響力終究不如書記。天地良心，他真心不是因為這里不能玩手機。在這么長這么險的山上修公路，成本可不是幾百萬元能解決的。恐怕要破億。再瘋狂中手機毒再深，也不會如此不計成本。他的著眼點完全是戍邊。雖然沒有劃定國界，但這里絕對是確定無疑的中國領(lǐng)土。強巴他們在這里已經(jīng)第五代了嘛。他們到此定居，可不是政府的指派。事實上政府聯(lián)系到他們時，強巴還沒有出生。如果通了路送了電，也許會有更多的藏民愿意到沿線定居，國境就會穩(wěn)固許多。這一帶山形地勢本來就是犬牙加錯，假如對方移民來到這一帶的山谷，再修好公路通了電，我們又無法及時掌握情況，固有領(lǐng)土就有變成爭議地區(qū)的可能，這就完全不是貨幣所能衡量的損失。

那天夜里，羅春暉睡得很安穩(wěn)，還做了個夢，夢見當(dāng)年的女朋友，是自己以縣委書記身份主持修路開工典禮上的司儀。

次日吃過早餐，大家就準(zhǔn)備上路。昨天抵達(dá)時光線不夠好，沒拍什么照片，此刻需要補課。羅春暉掏出手機，拍了幾張照片以及視頻，準(zhǔn)備回去發(fā)布。拍著拍著，他突然看見了那三只幼狼。其中一只還在吃羊奶，另外兩只在吃羊肉，煮熟了的羊肉，被它們的父母咬死咬傷了的羊的肉。強巴的妻子將肉嚼碎，然后吐出來喂它們，就像喂養(yǎng)自己的孩子。

羅春暉突然一陣發(fā)蒙。昨晚忘記詢問幼狼的下落，他們也沒說。此刻見到這一幕，內(nèi)心忽然有所觸動，但卻無法形諸語言。是的，那個瞬間，他也喪失了語言功能。同來的干部們新奇地驚呼，他頓了一頓，沒說什么，只是用手機對準(zhǔn)它們，傻傻地拍，呆呆地錄。

全面禁獵多年，牧民的獵槍早已上繳，因為狼已經(jīng)很是稀少，需要保護(hù)，不意它們又以這種方式重回視線。動物學(xué)中的中國狼即西藏狼或蒙古狼，是灰狼的一個亞種，多以家庭為核心成群，一般七匹左右，所謂七匹狼。它們主要捕食野兔和土撥鼠，強巴家的羊只是意外的收獲——事實上它們吃到的羊肉并不多——吃人更是極端的偶然與例外。幼狼兩周后睜眼，五周后斷奶，斷奶前后可以吃些碎肉。獨立生活需要一年以后，但兩歲時才算完全成熟，壽命大概十二到十六年。這一切，曾擔(dān)任過分管農(nóng)業(yè)的副縣長的羅春暉當(dāng)然清楚。

強巴的妻子對羅春暉無聲地微笑一下，繼續(xù)自顧地忙活。屏幕中她的眼神安寧而純凈。幼狼走路還不穩(wěn)，類似蹣跚學(xué)步，喝飽了羊奶的那只開始跟母羊調(diào)皮。它將全身低伏，嘴唇和耳朵向兩邊拉開，先不斷地快速伸舌——類似有些地方的藏民表達(dá)尊敬——然后又不停地舔母羊。玩了一會兒，它又搖搖晃晃地跑到兄弟姊妹跟前，伸出舌頭舔強巴妻子的手，好像要爭奪寵愛。強巴的妻子伸手撫摩它們，它們立即仰面躺下，露出肚皮：這是絕對信任的意思，表示親昵或者討好。因為它們的腹部毫無防衛(wèi)手段。

羅春暉突然感覺眼睛有點濕潤。說不清楚因為什么。他趕緊調(diào)整下情緒，也伸手撫摩幼狼。同來的干部乘勢給他拍照錄像。幼狼們乖巧地翻起身體，蜷縮起來趴在地上，尾巴夾在胯部的兩側(cè)，嗚嗚低嚎，頭部埋進(jìn)臂彎。這個身體語言表達(dá)的是臣服。

羅春暉把兩只幼狼舉到跟前，仔細(xì)看它們的眼神。幼狼伸出舌頭舔他的手，眼神也是一派純凈。羅春暉內(nèi)心一派柔軟。那一刻，他徹底忘記了大好河山。

八

再度騎上馬時，手機已經(jīng)有了微弱的信號。依次打開社交軟件，結(jié)果只有失望。點贊的很多，縣里的干部本來也不少嘛。但沒有他期待中的頭像。

下馬上車之后，他將幼狼的照片視頻發(fā)布出去，立即收到幾個秒贊。再一看都是同來的干部。他放下手機閉目養(yǎng)神，但滿眼都是強巴的妻子喂養(yǎng)幼狼的景象。

半小時后打開手機，已有上百個贊。因為許書記點了贊，羅春暉感覺欣慰，但卻沒有片刻的興奮。他心里依然若有所待。晚上九點半，女兒果然也有了反應(yīng)。她很少見地給老爸點贊，還有更加罕見的評論：好萌的狼哦。像可愛的狗狗。

羅春暉沒有接著回復(fù)女兒的評論。他的評論人人可見。他點擊女兒的頭像，要直接跟她互動，但字還沒完全打好，已是淚眼朦朧。淚珠滴落于屏幕，發(fā)送鍵上便有一顆。

女兒，爸爸真是虧欠你了……

羅春暉遲遲沒有摁下發(fā)送鍵。他捏著手機，哭了一聲，立即本能地捂住嘴巴。哭聲降低，抽咽不息。半晌后他約略調(diào)整下情緒，哽咽著將這行字退格刪除，然后打下這行字：

閨女，我回去陪你好吧？

羅春暉與妻子去看過閨女。每個學(xué)生都有衣物櫥。女兒的衣物櫥完好，但沒了鑰匙，正在狼狽中。羅春暉將鎖撬開，打開看看里面有不少臟衣服。有些洗過但沒洗干凈，有些則根本沒洗。不到十三歲的孩子，到底還是不能自立。

媽媽感嘆著心痛著，淚眼婆娑，要給閨女拾掇。女兒道媽媽你別動。叫胖子去干。胖子，你趕緊去洗！女兒的聲音里滿是撒嬌。羅春暉滿臉討好的笑容：好好好，胖子去洗，胖子這就去洗。

女兒老半天才回復(fù)?？磥硭蜷_手機也得首先批閱四方奏章，然后才有時間回應(yīng)：老爸，你抽的什么瘋？

老爸沒有抽瘋，老爸想你，老爸想回去陪你。

女兒發(fā)來三個驚愕的表情：你不工作了嗎？你能把幼狼帶來嗎？

問號后面有個壞笑的表情。

羅春暉遲疑片刻，回復(fù)道：當(dāng)然不能啊傻閨女。狼是國家二級保護(hù)動物啊。再說帶去北京，你怎么安置呢？

那你肯定不會回來的。

后面帶著個要懲罰撒謊的表情包。羅春暉放下手機，一聲心痛的嘆息。

九

羅春暉沒有再去瑪尼村。強巴的兒子腭裂修復(fù)的手術(shù)事宜，他派衛(wèi)生局的干部前去通知接洽。那個干部回來說，幼狼還在強巴家里。它們整天跟著羊一起活動，大概認(rèn)為母羊就是自己的媽媽，有時會模仿羊的動作以及叫聲，并且會低頭聞嗅牧草。