劉群華

醫(yī)匠

大凡以某種手藝討生活的人，皆稱匠人。所以，故鄉(xiāng)的郎中也循行“教師匠”之謂而多自謙“醫(yī)匠”。

醫(yī)匠登不了大雅之堂，出于民間。不趨附于大方，像那種一張?zhí)幏焦{動(dòng)輒二十幾味藥，甚至幾十味藥的用藥方式，他們有點(diǎn)忐忑、忌憚。用一味或三五味治病，一直是醫(yī)匠們致力追求的經(jīng)方。倘若用藥精準(zhǔn)了，照樣能力挽沉疴。

老許系三代中醫(yī)單傳。他遵循父親用藥的“刁”、“古”和“精”，在故鄉(xiāng)這一片地界早美名在外。

有一年，老許才把父親的中醫(yī)學(xué)到了三五成時(shí)，有個(gè)病人著風(fēng)感了寒，嗆咳不止，遍醫(yī)無(wú)效。病人萬(wàn)般無(wú)奈，求診老許碰碰運(yùn)氣。望聞問切之后，老許認(rèn)為這個(gè)病人已羸弱不堪，思量良久，在處方箋上居然只寫了一味藥：冬瓜仁三十克。后面是一個(gè)括號(hào)，里面寫著幾個(gè)字：炒熟，研末，沖服。

炒，是中藥炮制之中的一法。我國(guó)現(xiàn)存較早的《五十二病方》中，對(duì)中藥的炮制就用到了炮、炙、燔、煅、熬、細(xì)切、酒漬等。而《雷公炮炙論》里記述的除了繼承了上述方法外，還添增了諸如浸、飛、蒸、焙、煮等，讓炮制更全面，讓中藥更有效，也讓人耳目一新。

老許炒冬瓜仁，有繁多方法。炒之中，又分為清炒和加輔料炒。清炒法包括炒黃、炒焦和炒炭。加輔料炒包括麩炒、米炒、土炒、砂炒、蛤粉炒和滑石粉炒。這一次的冬瓜仁炒乃清炒，看似容易一些，但火候又是難題。老許的父親曾告訴他，“制藥貴在適中”。他不敢用中火，怕火一大，炒焦了;也不敢用武火，怕火兇了，炒成了炭;只敢用文火，炒至冬瓜仁外黃內(nèi)脆，剛好研末沖服。

醫(yī)匠的匠心大概就是中藥炮制之心吧。心至誠(chéng)，則藥誠(chéng);心至真，則藥真;心至純，則藥純;心至力，則藥盡力。老許精細(xì)的用藥藝術(shù)，儼然有藝術(shù)家的嚴(yán)謹(jǐn)和風(fēng)范。他的病人拿回去后依方服了，也奇了，一服用后狂吐，嘴里吐出了大量的涎沫，嗆咳果然好了。

病人的痊愈是對(duì)老許認(rèn)真的最好回報(bào)，也是對(duì)鄉(xiāng)間醫(yī)匠最好的認(rèn)可。

后來有一回，老許又遇到一個(gè)全身浮腫的病人，眼睛都腫得睜不開了。他轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院都束手無(wú)策。老許仔細(xì)一問，原來他是個(gè)油漆匠，屬于油漆過敏所致。大家在旁等著他一張精妙的方子，誰(shuí)想他二話不說，大筆一揮：無(wú)腸公子三斤，搗汁遍敷。

旁人看罷這張方子，目瞪口呆，心想，無(wú)腸公子不就是螃蟹嗎？此時(shí)的大閘蟹乃江南人的嘴上之物。油漆匠家人馬上從街上買來三斤橫行霸道的螃蟹，然后等待著老許炮制加工。

這一次的炮制比較簡(jiǎn)單，僅找了一只大陶土燒的擂缽和一根手腕大的搗杵。此搗杵有點(diǎn)講究，不能用鐵杵，也不能用其他木質(zhì)杵，只能用檀木杵。同時(shí)，要細(xì)細(xì)搗爛成汁。他撅著屁股，握著搗杵，氣喘吁吁地一上一下地?fù)v，搗幾下，停一會(huì)，然后又搗。或者搗幾下，又沿著擂缽擂幾圈，擂得土擂缽呱呱地響，一直把螃蟹擂得稀爛，成了一團(tuán)爛泥巴似的，這才罷手。最后倒入一塊大紗布上，用一片竹片徐徐攤開，外敷在病人的身體上，而浮腫也隨著藥物量的飽和，慢慢消去了。

老許用藥，用得不遵常法，也用得奇趣。他用厚樸，多用姜厚樸。在《衍義》這本書中說：“（厚樸）不以姜制，則棘人喉舌?！崩显S父親授之，取厚樸絲加姜汁在一只鐵鍋里拌勻，用木勺子不斷翻動(dòng)，使厚樸吸透清亮亮的姜汁。這樣的攪拌，不一會(huì)就讓老許大汗淋漓，累得手腳發(fā)酥。其間，他吸上一支煙或淺酌幾口酒，休息片刻，再燒小火炒干。姜厚樸還有一法炮制，老許有時(shí)取一堆生姜切片，放進(jìn)鐵鍋里熬湯。這樣熬過半小時(shí)或一小時(shí)后，再以厚樸置于姜湯之中，燒小火加熱共煮。厚樸此時(shí)和姜液浸泡在一起，熱氣騰騰，咕咕地叫著，直至厚樸把姜液吸盡。然后取出厚樸放在木板上切絲，晾干。這樣姜炙的厚樸，可消除對(duì)咽喉的刺激性，并增強(qiáng)了寬中和胃的功效。

老許對(duì)乳香的炮制也頗講究。《本草品匯精要》中說：“（乳香）凡使，置箬上以灰火烘焙，熔化候冷，研細(xì)用。”《太平惠民和劑局方》云：“細(xì)研入米醋一碗熬令熟香。”臨床中怎么用，老許自然了然于胸。但他用醋乳香用得多。炮制醋乳香應(yīng)先把乳香放置鐵鍋內(nèi)，在土灶中燒不大不小的中火炒。老許對(duì)于燒火頗有感受，如果在冬天燒，外面冰天雪地，寒風(fēng)抖擻，燒火倒也暖和，是一種享受。如果在夏天燒，天氣曝?zé)?，那就惱火了，本來天氣就熱得脫皮了，再加上守灶門燒火，自然汗如雨澆，熱得像蹲在蒸籠里一樣受不了。

當(dāng)乳香被炒至表面微熔時(shí)，老許這才離開土灶門，手握一瓶醋，咕嚕嚕喝一口，再使勁噴在乳香上。然后攪拌均勻，再把乳香炒至表面明亮（出油）時(shí)迅速出鍋。這時(shí)的乳香，像沾滿了夜晚的星光，閃爍出明亮的晶瑩。

老許炮制藥物，不敢馬虎，也不敢偷懶，目的是增強(qiáng)藥物的療效，不是嘩眾取寵的招數(shù)。其實(shí)，病人們何嘗不知老許的苦心，他是遵守一種古拙的匠心，扎扎實(shí)實(shí)行醫(yī)，老老實(shí)實(shí)用藥。老許懸壺，細(xì)致診斷，精準(zhǔn)處方，地道用藥，三環(huán)緊扣，缺一環(huán)皆是枉然。

后來老許父親故去了。老許開始了獨(dú)立的醫(yī)匠生涯。

他第一個(gè)病人的病癥是狂瀉不止。但在大醫(yī)院治了幾天，沒有一點(diǎn)效果。這時(shí)，他的夫人說許醫(yī)生那里有一味專治腹瀉的藥，只消一塊錢一副，何不試試？那人聽了，不屑一顧道：“一個(gè)醫(yī)匠比得上大醫(yī)院的西醫(yī)？我不買。”他夫人沒有聽他的話，買了一副，暗暗地讓他服下了。結(jié)果，只一副就十分好了五六分。而旁人問之，老許笑道，乃一味車前子矣。

車前子在臨床中可生用，也可鹽炒。至于怎么用？老許自然靈活運(yùn)用，依癥而行。鹽車前子炮制起來比較麻煩，不似生車前子容易。但老許是不怕麻煩的人，老許先把生車前子放鍋里燒小火炒，大約十分鐘左右，黑黑的車前子便發(fā)熱冒氣，在鐵鍋里像鞭炮一樣陸續(xù)出聲。老許聽著一陣陣噼噼啪啪的響聲，甚是熱鬧，心情也油然敞亮。當(dāng)那些車前子差不多都喊了一遍后，老許才把一盆鹽水端來，喝一口，噴一口，像個(gè)噴霧器似的。這樣一番下來，老許的嘴皮子早噴酸了，然后稍等片刻，晾干即可。而此次用車前子，老許用生還是用炒，旁人問他，他故作神秘，含笑不語(yǔ)。

其實(shí)，中醫(yī)用藥就是這般詭秘，說白了，告訴你一味藥來治病，不告訴你炮制方式，你用后的療效或許很差或許無(wú)效。

老許這招，康熙也用過。有一年康熙患了瘧疾后群醫(yī)束手，法國(guó)傳教士洪若翰進(jìn)獻(xiàn)了一味叫金雞納的樹皮。對(duì)此，樊國(guó)梁所著《燕京開教略》有記載：“皇上未達(dá)藥性，派四大臣新驗(yàn)，先令患瘧者（三人）服之，皆愈。四大臣服少許，亦覺無(wú)害，遂請(qǐng)皇上進(jìn)用，不日瘧瘳。”后來，曹寅染上了瘧疾，他讓李煦密折上奏，“必得主子圣藥救我”。康熙立即批復(fù)：“爾奏得好，今欲賜治瘧疾的藥，恐遲延，所以賜驛馬星夜趕去。但瘧疾若未轉(zhuǎn)瀉痢，還無(wú)妨，若轉(zhuǎn)了病，此藥用不得。（金雞納）專治瘧疾，用二錢末，酒調(diào)服，若輕了些，再吃一服，必要時(shí)，往后或一錢，或八分，連吃二服，可以除根。若不是瘧疾，此藥用不得，須要認(rèn)真?！笨滴跖煽祚R趕去，但未及趕到，曹寅已然病亡。

金雞納這味藥曹寅并非買不到，而是不知其炮制和用法。如果不是康熙說出未轉(zhuǎn)瀉痢可服的細(xì)節(jié)，及服時(shí)酒調(diào)服的炮制，恐怕只知道金雞納這味藥的人也治不好瘧疾。

這一日，老許的藥鋪又來了個(gè)口眼歪斜的人。此人高一米八，五十多歲，口水啪啪地流，溪水一樣無(wú)法收攏。老許湊近看，斟酌一番便知是面神經(jīng)癱瘓，即中醫(yī)所云的中風(fēng)。他接著又搭了搭脈，問了幾句。可病人已說不出清楚的話了，只嗚嗚地說得出半句。老許側(cè)耳細(xì)聽，卻也能辨出個(gè)十之七八的明白話來。

老許此刻頗沉穩(wěn)，用筆如刀，沙沙地在處方箋寫上了玉真散。此方區(qū)區(qū)幾味，卻化風(fēng)痰，通經(jīng)絡(luò)，確實(shí)適用于患者的體質(zhì)和癥狀。不過，白附子、制南星等有毒性，必須好好依法炮制，除其毒性。比如方中的白附子，在《類編朱氏集驗(yàn)醫(yī)方》中說：“炮十分裂熟，以姜汁同泡了，甘草三錢浸二宿焙，再焙。”老許不敢怠慢，他先把一堆白附子用水漫泡數(shù)日，每日換二至三次水，倘若天氣熱，起了白泡沫，換水時(shí)則加少許的白礬防腐。炮制白附子，老許換水總是喊累，雙手托著腰，一歪一歪地走。好在山里的泉水早被一頁(yè)頁(yè)竹子接到了家里，不用挑，換水方便，省力不少。換過幾天水后，老許的腰早累酸了，他拿一片白附子輕輕折斷，只見白附子的內(nèi)核已濕透。這時(shí)，老許才加搗碎的生姜白礬繼續(xù)炮制。老許說，加生姜是炮制白附子的關(guān)鍵，所以他選出的生姜質(zhì)量頂好，個(gè)大而鮮。只是搗姜不是個(gè)好差事，且不說辛苦，就是生姜的辛辣之氣，也熏得他眼淚汪汪。

余下的制南星也是毒性藥，炮制方式不盡相同。但因其炮制繁瑣，時(shí)間又長(zhǎng)，自然不可能臨時(shí)抱佛腳，肯定在平日閑時(shí)就炮制好了，貯藏于瓷壇之中。此刻，這些藥只要老許拉開一排中藥抽屜或瓷罐便可撿藥了。

老許咚咚咚地在藥房里忙碌，而那名面癱患者，吃了幾帖老許的中藥，不幾日竟然好了。這一天，我在老許的藥鋪，看見那位患者興高采烈地提著一大圈鞭炮趕來，蹲在老許的土坪里熱鬧地點(diǎn)，老許的眼睛里滾動(dòng)著兩眶熱熱的淚水……

老百姓藥鋪

命田灣街是一條豬腸街。

老百姓藥鋪臨命田灣街腰。藥鋪進(jìn)大門有一聯(lián)：指下風(fēng)寒暑濕熱，明了;方中酸咸苦辣甜，足矣。橫披：懸壺濟(jì)世。此聯(lián)掛于大門左右，斗大的正楷字雕刻于兩塊寸厚的紅梨木之上。

藥鋪中的劉醫(yī)師本已退休，是去年返聘到這里的。他在老百姓藥鋪工作半個(gè)多世紀(jì)了，經(jīng)歷了過去缺醫(yī)少藥的苦日子。

那時(shí)，劉醫(yī)師還不完全是個(gè)醫(yī)生，是藥鋪里上下跑堂的伙計(jì)。他每天除了撿藥、切藥、曬藥、炮制外，就是給坐堂的張中醫(yī)端茶抄方。張中醫(yī)平日里表情嚴(yán)肅，不善言辭，與患者交流時(shí)也就那么幾句套話：把手伸過來號(hào)脈，去撿藥，哪里不舒服？這三句也頗讓排隊(duì)的患者們苦不堪言。有時(shí)問張中醫(yī)半天，他不理，只盯著藥柜上的劉醫(yī)生喊：“生大黃還夠用么？生黃芪還剩多少？”劉醫(yī)生總是了然如胸回道：“還有半斤左右生大黃，生黃芪也不足五公斤了。”倘若還有不足的中藥，便交待各村的草藥師傅上山挖草藥，以充實(shí)藥鋪之用。

藥鋪管轄著方圓十幾個(gè)村，僅劉張二位醫(yī)生是不夠的。于是報(bào)到鄉(xiāng)里，又請(qǐng)了幾個(gè)草藥郎中來幫忙充數(shù)。這時(shí)，新中國(guó)為了充實(shí)基層的醫(yī)療隊(duì)伍，不時(shí)舉辦一些短期培訓(xùn)班，有時(shí)是一天半天的，有時(shí)是一個(gè)星期，有時(shí)三五個(gè)月，基本上沒有一年的。劉醫(yī)師在這時(shí)候搖身一變，從跑堂伙計(jì)轉(zhuǎn)崗為醫(yī)生了。他是經(jīng)過張中醫(yī)的鼎力推薦去縣里培訓(xùn)的，培訓(xùn)了三個(gè)月的西醫(yī)，回來后就大膽地給人扎屁股針了，偶爾還滴幾瓶鹽水。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村對(duì)西醫(yī)的了解甚少，所以劉醫(yī)生拿出一些西醫(yī)中的器械來，著實(shí)嚇到了許多不明白的大人。記得一個(gè)王姓患者，患了好多年的哮喘，這次是更厲害了，首先求診于張中醫(yī)，他用了三帖三拗湯，患者喝了效果不明顯，接著他又用了三帖小青龍湯，哮喘還是沒緩解。經(jīng)過好幾番換方，王姓患者徹底失望了，這才求診于學(xué)了三個(gè)月西醫(yī)的劉醫(yī)生。劉醫(yī)生拿出一支二十萬(wàn)單位的青霉素納，一針扎在不設(shè)防的王姓患者的臀大肌上，嚇得他差點(diǎn)離凳飛奔而去。

這一次治療，西醫(yī)總算在偏僻的命田灣打了次活廣告，讓大伙見識(shí)了西醫(yī)神奇的療效。第二天，天還沒過晌，王姓患者就匆匆趕來道謝了，讓一屋子的患者感到既新鮮又心動(dòng)，既畏懼又躍躍欲試，想讓劉醫(yī)生也給自己扎一針。

劉醫(yī)生呵呵地坐在木板凳上，剛才上田畻的腿巴上還沾了一把稀泥巴。

在老百姓藥鋪，中醫(yī)和西醫(yī)的沖突大致如此。

有一次，張中醫(yī)坐在堂上，劉醫(yī)生坐在張中醫(yī)的對(duì)面。吃過早飯，一名患急性闌尾炎的老人進(jìn)來了，他邊走邊哎喲哎喲地叫喚。劉醫(yī)生讓他躺在病床上，一摁，闌尾位置鉆心地痛，用手一感觸，好像一團(tuán)火似的。劉醫(yī)生知道，這是個(gè)急性化膿性闌尾炎，需要馬上送去上級(jí)醫(yī)院手術(shù)?？墒抢先艘宦犚退タh城動(dòng)刀子，心里害怕，忙不迭地?fù)u頭。張中醫(yī)知道風(fēng)險(xiǎn)，見狀道：“既然他不去，劉醫(yī)生你給他滴幾瓶鹽水消炎，我給他下三帖中藥化膿，再扯點(diǎn)草藥來外敷去火?！狈止ず?，劉醫(yī)生忙調(diào)了幾瓶二十萬(wàn)單位的青霉素納，然后扎血管，讓一根黃色橡膠管不斷往老人的手臂上灌。張中醫(yī)不緊不慢，在桌子上書寫了一個(gè)大承氣湯，加了敗醬草、公英、紅藤三味藥，又跑去田垅里抓了把鮮草回來，用嘴巴嚼得稀爛，敷在闌尾位置上。

他們倆人坐在門口，不時(shí)回頭看那個(gè)患者。隨著時(shí)間流走，患者痛苦的面容也逐漸舒展了，后來竟不喊爹喊娘地疼了。

老百姓藥鋪在張劉兩位醫(yī)生的細(xì)心經(jīng)營(yíng)下，好醫(yī)生的名氣一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)散，后來竟發(fā)展成了一家小有規(guī)模的醫(yī)院。這時(shí)，老百姓藥鋪改了個(gè)大名字，叫命田灣衛(wèi)生院，至于那兩邊頗有古意的對(duì)聯(lián)，還披雨櫛風(fēng)地昂首不變。

到了上世紀(jì)八十年代，張中醫(yī)沒干幾年就老了，干不動(dòng)了，退休回村了。劉醫(yī)生還在那里癡迷地蹲守。他似乎把張中醫(yī)的中醫(yī)之術(shù)也偷學(xué)到了八九成，然后與西醫(yī)結(jié)合，形成了比較完美的中西醫(yī)結(jié)合的技術(shù)，在命田灣患者心中留下了良好的口碑。

春天的暖風(fēng)從敞開的大門外吹來，一屋子喜洋洋的。改革開放的浪潮也開始興高采烈地涌進(jìn)了山村。劉醫(yī)生再也不擔(dān)心中藥柜里的中藥沒有了，需要喊草藥師傅沒晝沒夜地上山去挖草藥了;也不擔(dān)心扎一針青霉素嚇得患者圍著飯桌跑圈圈了。大伙的眼界亮了，寬了，也變了。

這一天，在外打工的老許回來了。他進(jìn)了廣東的一家電子廠，入診時(shí)，喜滋滋地告訴劉醫(yī)生：“那個(gè)廠有一萬(wàn)多人呢，生產(chǎn)線上的產(chǎn)品像河水一樣流，而廠房窗明幾凈，亮亮堂堂?！彼麑?duì)一個(gè)農(nóng)民轉(zhuǎn)身為一個(gè)工人，放下了鋤頭和田土，覺得輕松和幸福之極。尤其他年少時(shí)所羨慕的城市生活，如今離他那么近那么好，令他心潮澎湃。他說這次回來一是看一下久別的妻兒和老人，還有順便讓劉醫(yī)生給他開幾帖中藥，治治那個(gè)腰椎骨質(zhì)增生。

腰椎骨質(zhì)增生是骨骼退化的疾病，中醫(yī)認(rèn)為人到了一定的年齡，腎氣虧虛，氣血不足，讓風(fēng)寒濕三邪侵襲，日久便成了痹證。所以臨床中多以祛風(fēng)利濕、行其氣血、兼補(bǔ)腎陽(yáng)為治療法則。劉醫(yī)生知西醫(yī)對(duì)此病沒有好的手段和藥物，西醫(yī)主張對(duì)癥治療，即吃點(diǎn)消炎止痛藥，而中醫(yī)對(duì)此病的治療方法十分成熟。他攤開方箋，寫了幾味：獨(dú)活15g，當(dāng)歸10g，赤芍10g，防風(fēng)10g，茯苓10g，桑寄生15g，懷牛膝10g，續(xù)斷10g，鹽炒杜仲10g，甘草6g。寫畢，又沉思了一會(huì)，在處方箋的結(jié)尾又加了味熟地10g，這才放心地交給藥房的年輕藥師撿藥。

劉醫(yī)生此刻看病不像五十年前的那個(gè)跑堂伙計(jì)了，匆匆忙忙，冒失又唐突，越來越像已退休的張醫(yī)生，成熟、穩(wěn)重、謹(jǐn)慎、睿智。

去年，劉醫(yī)生還努力學(xué)會(huì)了電腦，開始在電腦上開處方寫病歷建檔案。他每天坐在筆記本電腦面前，因?yàn)椴粫?huì)五筆，拼音也是個(gè)二把刀，所以下載了個(gè)手寫輸入法軟件。他戴了副老花鏡，在電腦上寫啊畫的，認(rèn)真得像個(gè)剛進(jìn)學(xué)堂的小學(xué)生。

這一日，劉醫(yī)生的老顧客患者老肖來了。劉醫(yī)生忙招呼人倒茶。待老肖坐定，劉醫(yī)生說：“你的冠心病可有緩解？”老肖喝了口茶，緩了緩，道：“好多了。”劉醫(yī)生聽了，舒了口氣。接著道：“還有什么癥狀？”這時(shí)老肖說：“昨天因?yàn)閯诶?，感覺胸有點(diǎn)悶，心絞痛又痛了十幾分鐘?！眲⑨t(yī)生對(duì)于心血管疾病的了解不多，就用鼠標(biāo)點(diǎn)開了微信，給他的青年老師打視頻電話，告訴那位教授，說老肖比上次好點(diǎn)了，但還有些不適。這就是新時(shí)期國(guó)家提倡的醫(yī)療加互聯(lián)網(wǎng)，讓一個(gè)小山村的患者足不出戶地享受了一個(gè)省城大教授的診斷和治療。那個(gè)教授四十多歲，是省城一家大醫(yī)院心血管疾病里的權(quán)威專家。老肖又驚又喜，對(duì)自己所患冠心病的治療，信心更足了。與教授視頻完了，劉醫(yī)生才囑咐老肖吃些什么藥，怎么吃，云云。

劉醫(yī)生忙于每天的診斷和處方，累得直不起腰來。閑暇之余，他感慨地說：“為什么病越治越多啊？”他掏出一支煙抽上一口，吐出一圈濃煙后釋懷了，那就是現(xiàn)在的農(nóng)民生活好了，條件好了，有錢治病了，只要有點(diǎn)不舒服就上醫(yī)院，有點(diǎn)大病就上大醫(yī)院了，但更多的是身邊的環(huán)境變了，吃的用的都有一些有害的物質(zhì)，在不知不覺之中讓人成了一個(gè)收藏化學(xué)分子的桶。

劉醫(yī)生有些憤怒，卻無(wú)可奈何。

這一天，他看完最后一個(gè)病人。這個(gè)病人是個(gè)高血壓患者，劉醫(yī)生給他測(cè)了血壓，囑咐道：“一定要按時(shí)服藥?！崩先说吐晳?yīng)著。劉醫(yī)生笑了笑，說：“老人有時(shí)像個(gè)小孩子，吃藥也要人管一管?！崩先诵α?，劉醫(yī)生放了心，準(zhǔn)備從凳子上起身，可是他搖晃了幾下身子，“砰”地倒在了凳子之下。一屋子的人見狀，驚慌了，大聲喊：“劉醫(yī)生！劉醫(yī)生！”

劉醫(yī)生呼吸急促，好像不再體會(huì)人的呼叫了，他像熟睡了一樣兩眼緊閉、嘴巴微張、臉色紅潤(rùn)。

下葬的時(shí)候，好多人前來送行，有人還寫了一副挽聯(lián)：一生方箋，十兩良心。

赤腳醫(yī)生

赤腳醫(yī)生就是打赤腳的醫(yī)生。

早些年，在農(nóng)村總有些邊務(wù)農(nóng)邊行醫(yī)的醫(yī)生。這些醫(yī)生喊來診病方便，容易打交道，被村民統(tǒng)稱“赤腳醫(yī)生”。

老曹來九龍村當(dāng)赤腳醫(yī)生那天，陽(yáng)光正艷。可當(dāng)他放下行當(dāng)，第一腳踩進(jìn)戴恩丙家，黑暗的吊腳樓里凹凸不平的泥巴地平絆了他一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔在戴恩丙媳婦的病床前。戴恩丙媳婦雙目失明，聽見陌生的聲響，警覺道：“哪個(gè)？”老曹答：“赤腳醫(yī)生?！?/p>

老曹來九龍村可以說地沒走順人沒摸清，可他一聽說九龍村的戴恩丙媳婦的老胃痛又復(fù)發(fā)了，起不了床了，便翻山越嶺走過來了。

戴思丙家在九龍村山腰，四周竹茂林深，地賤田貧，種啥都難生出啥。老曹說：“胃痛成這個(gè)樣子，為什么不去衛(wèi)生院住院？”戴恩丙媳婦茫然道：“沒錢哈，有錢誰(shuí)不愿去治啦！”老曹環(huán)顧了她空洞洞的四壁，嘆了口氣，跺跺腳說：“沒錢也要去，我來墊！”

于是大伙七手八腳地把雙目失明的她抬上了車，又開車七拐八拐下了山。這一次，戴恩丙媳婦花了兩三千塊，全部是老曹墊的。

老曹就這么的在九龍村打開了局面，出了名了！按其他村的赤腳醫(yī)生講，他的名氣就是這么硬梆梆幫忙幫出來的。

記得有一回，我在他的衛(wèi)生室辦事，順便坐在老曹的椅子上喝杯茶，屁股還沒坐熱乎，茶水還在電熱壺里咕嚕咕嚕響，門外就進(jìn)來一個(gè)油垢斑斑的老人，開口道：“哪個(gè)是老曹？”

這老人是九龍村頭的，姓劉，無(wú)兒無(wú)女，但有一身風(fēng)濕痛，他的膝蓋骨還痛細(xì)了。老曹馬上起身，說：“我就是?！闭f著，邊給老人搬椅子，邊給他倒了一杯茶。老人或許走急了走累了，把熱茶吹了吹，就咕嚕咕嚕喝了。老曹盯著他，著急道：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，別急別急。”老人緩了口氣，有點(diǎn)羞澀道：“老曹，聽說你是個(gè)好人，沒錢治的病人你也治？”老曹立馬明白了老人的來意，很爽快地說：“哦，你是一個(gè)人生活的老劉？”老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后抬高了點(diǎn)聲音道：“五保戶。”老曹呵呵道：“像你這種情況，當(dāng)真沒錢的，病可以治?！?/p>

老劉一聽，忙呼老曹“大菩薩”。

劉姓老人后來怎么樣了，我不得而知。老曹曾經(jīng)戲謔地跟我聊過，他說當(dāng)赤腳醫(yī)生，就是扶一把農(nóng)民的心坎，你把病人的心治暖了，醫(yī)患緊張的關(guān)系就少了，他們也愛戴我了。他甜滋滋地回味，回味那些行醫(yī)中的趣事軼事。

還記得那是2017年12月，天正下著雪，九龍村另一名五保戶也聞?dòng)崄硇l(wèi)生室。他直接找老曹，入診時(shí)說：“我有病，但我沒有錢?！崩喜苈犃T很為難，說：“我不可能個(gè)個(gè)免除醫(yī)藥費(fèi)哈。”這名陳姓老人哈哈笑，說：“老曹不是負(fù)擔(dān)的么？”老曹一聽，驚詫了，心想他什么時(shí)候攀上我了？再一聽，明白了情況，他是學(xué)老劉啊！老曹只好說：“我來墊吧?！睕]想到這一墊就墊了一千多。

這一天，這名老人提了一只大公雞來，活蹦亂跳的大公雞，說是感謝老曹不收錢。老曹坐在他的衛(wèi)生室哭笑不得，因?yàn)槔先耸掷锏拇蠊u掙脫了老人瘦弱的雙手，在辦公桌上亂飛亂叫，驚擾了一地的辦公用品。老人著急地追著，沒想公雞也一著急，還拉了一大泡糞在地上。老曹無(wú)奈地說：“大爺，你的心意我領(lǐng)了，雞捉回去自己燉了補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

老人抱著公雞眼淚汪汪，什么也沒說，只在老曹的肩膀上拍了拍，就走了。

九龍村還住了這么一名五保戶，這老人長(zhǎng)著尖細(xì)的個(gè)頭，胡子茬兒像秋收了的稻禾茬子，他住在九龍村頂頭，村里別的人說他不講理，原因是常蹭老曹的晚飯。

這事兒是這樣的，那天老曹在衛(wèi)生室，開門就碰上了魏老頭。魏老頭正躺在門外的長(zhǎng)椅上咳嗽，喘氣兒有點(diǎn)有氣無(wú)力的。老曹說：“哪兒不好？”魏老頭正喘得沒氣力，但不忘頑皮道：“沒哪個(gè)地方好了呀，現(xiàn)在做工做不了了，天天晚上蹭你的飯了。”老曹見他這么可愛，滿口答應(yīng)：“好呀好呀?！蔽豪项^本沒起心吃老曹的晚飯，可一聽說老曹對(duì)一些病人既買生活用品，又墊醫(yī)藥費(fèi)的，心里不平衡了，也下定決心吃老曹的飯了。他在衛(wèi)生室治病的日子，就天天呷老曹的晚餐。后來病好了，魏老頭便塞給老曹一個(gè)紅包，剛好晚餐的錢。魏老頭說：“我窮，但我不吃你的飯，你盡心盡力在治我的病，夠了！”

老曹握著那一百多塊錢，什么滋味兒都有，但有一種柔軟的善良，從心底涌出，濕了眼眶。

老曹當(dāng)赤腳醫(yī)生有三大寶：聽診器，血糖儀和高血壓計(jì)。這三件寶是他行醫(yī)路上缺一不可的。

他在九龍村當(dāng)赤腳醫(yī)生那會(huì)兒，一見到老人先拉會(huì)兒家常，比如多大年齡啦，有幾個(gè)兒女啦，在哪工作啦，又有多少個(gè)孫子孫女呀，扯得人心里暖和和的。然后聊熟了便說：“我給你們幾個(gè)量量血壓吧，測(cè)測(cè)血糖吧，聽聽心跳吧。”

記得有一回，我和他正在九龍村前石家呢，忽聞得上面山上有人喊：“衛(wèi)生室的老曹，我們這里有個(gè)老人忽然暈倒了，不省人事了！”老曹聽了，拔腿就跑。別看他平日里像個(gè)書生，文文弱弱的，可一到關(guān)鍵時(shí)候就像個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。好不容易爬到那戶人家里，原來是個(gè)七十多歲的婦人。她雙眼微閉，嘴唇青紫，臉色蒼白。老曹掏出三大寶，用聽診器聽了聽，沒發(fā)現(xiàn)什么雜音，又量了下血壓，血壓很低。他馬上又測(cè)了下血糖，原來是高血糖吃二甲雙胍片吃多了，吃出了低血糖！

病情弄清楚了，就好下藥了。他馬上從藥箱里取出兩支百分之五十的葡萄糖靜脈推注，結(jié)果沒幾分鐘，老人就醒過來了。老人醒過來后問老曹：“你這個(gè)伢子是哪個(gè)哩？”旁邊的人大聲叫：“是赤腳醫(yī)生老曹?！崩先丝偹懵犚娏?，良久說：“老曹??？就是不要錢治病的老曹?。俊迸匀苏f：“是啊是啊。”

最巧的應(yīng)該是有次到九龍村尾，那里奈李多，還成立了嶺底奈李合作社。合作社的人員十有八九是農(nóng)民，老曹去拜訪這些走在致富路上的人，剛一到奈李樹下，一個(gè)劉姓老漢的冠心病發(fā)作了，并且頭一仰，就倒在了奈李梯土上。老曹知道這個(gè)人是冠心病者，并多次心絞痛，一直在服速效救心丸?，F(xiàn)在老曹碰到了點(diǎn)上，病人心梗了，必須急救。

老曹馬上跪在地上，不斷擠壓著老漢的左前胸，囑人幫忙給老漢測(cè)血壓。老曹累得大汗淋漓，還不時(shí)口對(duì)口人工呼吸。

這一次急救讓老漢重獲生命，他所經(jīng)營(yíng)的奈李也長(zhǎng)得綠油油的。到了七八月間，奈李熟了，突然有一天老漢摘來了一筐奈李送到了衛(wèi)生室，說：“共產(chǎn)黨不拿群眾一針一線，但今天的奈李你必須收下。”老曹被老漢堵在門里，愣了。他想，不收吧，盛情難卻，收吧，可他的困難在那兒。他靈機(jī)一動(dòng)，說：“要得，魚水之情魚水之情，今天我收了你的奈李，我得禮尚往來，送你兩瓶好藥酒！”然后手一揚(yáng)，問圍觀的人說：“要的不？”

大伙脆亮著嗓子，回道：“要的！”

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕