北野

燕山深處，我的家鄉(xiāng)

已經(jīng)是歲月和靈魂的廢墟……

——題記

1

石匠鑿出的條石，做了墓碑;石匠鑿出的圓石，做了老房子的柱腳。

石匠鑿出的虛空，成了鬼魂的寶座;

石匠鑿出一個后來者，成了時間的罪人。

石匠鑿出一個自己，在另一個世界，要受到多少鬼魂的追問？

我在山下仰頭看，整個山峰突然嘩啦一下坍塌了！

石匠的肉身和斧鑿，都歸入了呼嘯的大風和轟鳴。

七歲，童年，我的頭頂上，旋轉(zhuǎn)著一片煙塵不絕的鑿擊聲。

我的腦子里，像被摁進了無數(shù)嗡嗡叫的鐵釘。

2

老辛家大院彌漫著一股糜腐氣。少爺被鴉片吸引，炮手們都在半夜投奔了俠肝義膽的“土匪”，只剩下病歪歪的老地主，在風中哭泣。

降隊的高頭大馬打著響鼻，他們是突然涌上半空的烏云。日本人抱在懷里的煙壇子，一會兒長出亮閃閃的銀元，一會兒又長出噴香的罌粟花。

耪青的馬氏三兄弟收拾殘局，用128塊大洋買下了這片古堡，試圖阻止它變成廢墟。要命的禍根從此埋下，有了莊園、土地和長工，他們就把自己從一個階級送進了另一個階級。

多少年后，父親的筆記本記下的那些地主財產(chǎn)，我折算了一下：它還不抵現(xiàn)在一個街頭乞丐的全部積蓄。但生活需要，馬家仍然被選為地主，要去舞臺上向勞苦大眾鞠躬致歉，仿佛身體里埋著一種不可描述之罪。

3

土坯墻歪歪斜斜，騾馬，牛羊，哭喪臉的驢，未出生的小主人已經(jīng)皮包骨;老死和病死的牲口，都是風燈下趕路的身影。

它們轉(zhuǎn)世的身子五花八門，有狐兔、母豬、瞎子，清貧的農(nóng)民，或慌亂的地主;有被狼豺抱上山頂?shù)暮⒆?，有活到中途突然變成了巫神的母親。

整個村莊鬼鬼祟祟，睡到半夜，就有鬼魂叫門。

穿著衣服的白骨，把濕淋淋的肉體放在河邊;一群看家狗沖出村口，與無數(shù)面目莫測的來者廝殺到天明。

我蒙在被子里，永遠也無法猜出亂紛紛的田野上，一夜之間，到底埋下了多少潰散者的腳印。

4

感激你的漣漪，水塘里搖晃的月亮。

感激繼父把病重的母親背在脊背上，秋天的香味藏在月色的田野里，灰衫中躲著的小鬼還在忍著轆轆饑腸，泥褲管濺起的腳印，有冷霜的聲音，也有火星和碎石的聲音。

它們都帶著紅纓的刀子，它把我背后的身影，扎成了尖叫的篩子。

而母親已經(jīng)無法忍受這些疼痛，她躺在公社衛(wèi)生院的土炕上，像一條鼓滿了風的布口袋，一直呻吟到寒冬臘月;一直呻吟到被抬上一座又深又黑的山崗……

在此之前，母親對死亡是有預(yù)警的，她提前安排我逃離了現(xiàn)場。

我記得，這個季節(jié)的月亮出現(xiàn)了兩次，一輪始終掛在天上，另一輪，像一把匕首，深深地扎進了我的胸膛。

5

六歲時，我的父親死了，十三歲的時候，我的母親死了，是我“殺”了他們。

這中間隔著七年，時間好快呵，盡管我手法愚蠢，心如鐵石;盡管生活，并沒有為此改變什么;在我的周圍，僅僅是少了兩個人，生活甚至不需要假設(shè)，就開始得以繼續(xù)。

這橫貫死亡的七年，我為自己養(yǎng)出了一顆殺伐之心。我也為別人養(yǎng)成了一出悲悲戚戚的戲文。其中的一個兇手，常常為此露出苦澀和憤恨的面孔。

而殺來殺去的死者，已經(jīng)摁不住噴濺的血水，他們反復(fù)跌倒，一路分裂，既不被時間扶起，也不為新生了多次的兇手所憐憫。

提在手里的刀子，仍然是雪亮的，它是命，如同我兇狠的名聲和含淚的雙目。

6

打柴擔水的，都是佛;餓死的小鬼，只走車轍。瞻前顧后的膽小鬼，風要吹滅他肩頭上的燈盞。

風啊，吹吧，吹吧，我心中的燈盞，是一架破碎的風車。

一個人穿過空蕩蕩的夜晚，留下行走的白骨和被風吹圓的皮囊，被另一個跟著腳印追上來的人穿在身上，繼續(xù)向夜晚深處走;我不在乎有多少人跟在身后，我只在乎自己抱不緊的身體，為什么這樣顫抖？

在無數(shù)消逝者堆積的廢墟上，我扮演了誰的虛無和懦弱？

7

十幾個男人，拉著三個碌碡，像十幾匹牲口，在場院里轉(zhuǎn)圈狂奔。

一群女人，守著玉米收獲的金色，尖叫。

腹部溫熱，肚子里有了懷孕的跡象。

另一堆干癟的孩子，像一窩看家狗，在黑色的墻壁下昏睡，他們夢見田野，用奔跑的蹄子，刨開了金燦燦的谷倉。

樹頂上的風凝結(jié)起來，烏鴉嘴唇顫動，此時它不出現(xiàn)在王冠上，它黑色的閃電已經(jīng)滑出了冬天的廣場。

8

饑餓由深淵變成。幸福由一頓飽飯變成。未來由一桌好飯變成。

鬼由空氣變成。孩子由陰陽變成。家由父親母親和半夜翻墻而入的雜種變成。流星由斷裂的光變成。磨房由石匠變成。瘋子由詩人變成。地震由火變成。烈士由榮譽變成。

城市由廢墟變成。鄉(xiāng)村由狐貍變成。人群由冤冤相報的幽靈變成。瘟疫由凈壇使者變成。

高空由撕裂的云變成。烏鴉由女巫和神漢變成。綠樹由水變成。莊稼由泥土變成。道德由卑鄙變成。繁榮由性變成。流浪漢由菩薩變成。菩薩由悔悟變成。我由自己變成。我自己由怒氣沖沖的報應(yīng)變成。

9

馬車夫的氈靴立在冰上，但馬車和馬車夫卻不見了。

一架跑了二十多年的馬車，是這個村莊唯一走南闖北的工具。

而馬車夫是村里唯一見過世面的車老板，他博學樂觀，贏得了全村女人的稱頌和暗戀。

從解放前到解放后，一條死山溝子他跑了半輩子，如同一朵云，一生也沒有飛出過這片天。

供銷社的針頭線腦;農(nóng)業(yè)社的化肥，鎬頭，鐵鍬;拉上山崗的死尸;山外來的信件——都是馬車和馬車夫的活計。

還有比這更深更遠的山嗎？還有比這更大的天嗎？

馬車和馬車夫，他去了哪里呢？這是整個冬天最詭異的一件事。

孤零零的一個人，一架車，他還要在風中再跑二十年？

10

虎洞有神仙，樹頂有神仙，靠在巖石上打盹的牧羊人，身體里藏著溪水和雷電。羊群一會兒在仙境，一會兒在人間。

它們用白云和烏云的身影，互相變幻。

我在它們中間生出皺紋。我在它們中間變回蒼老的童年。

一座空曠的深山，我隨著四季慢慢新生和腐爛，偶爾沖出體外一次，像一只膽小的羔羊，游蕩在亂云之間。

11

原野上的馬，草莽里的墓碑，廢墟構(gòu)成并映照了它。

風吹著。破碎的身影，嘩嘩響的枯樹。骨頭穿過流沙，無邊無際的胡草里，多少走散的人，多少失傳的國家。

白霜里有月亮的倒影。我身體中有大地的反光。

兩股風糾纏在一起，像越獄的囚徒，它們在美好的生活里，拼命地向深處挖，直到時間露出巖石一樣的骨架。

這個孤零零的世界啊，“我要用多少次死亡，才能真正離開它？”

12

新生兒的鄉(xiāng)村。鬼魂的鄉(xiāng)村。老鼠和燕子的鄉(xiāng)村。風沙打在它們共同的臉上，閃電撕開黑夜的天空，讓其中的一道縫隙，永遠變成了命運的傷疤。

結(jié)束游戲的人，互相喊著名字，在山崗上坐下。

燕子和老鼠，并不驚奇其中的距離，一個吱吱叫著，在地下穿越;一個提著燈籠，把自己送進了烏云。

生活用熙熙攘攘的生死，反復(fù)涂改著炊煙裊裊的鄉(xiāng)村，而我并不知道它的奧秘，我僅知，人生百年，你和我，都是這條河里永遠不能再聚首的沙。

13

池塘里，白鸛是雙腿修長的母親。

云朵中，白鶴是用光飛翔的母親。

落葉里，錦雞是記憶的母親，它在幻覺中把松籽一顆一顆放在頭頂上，好像從一座宮殿里走進時間深處。

……

它們的叫聲充滿了大地。它們的叫聲里，黃金在閃耀。

——如果它們安眠，黃金也需要安眠嗎？

池塘緊閉，白云墜落;而黃金，正在夜色里沉睡。

——像母親，回到了另一位母親的家鄉(xiāng)。

14

坐等在路口的瞎子，仿佛心事重重，他不想跟上竹馬的腳步。

浩浩蕩蕩的大路上，煙塵紛亂，人流迅疾，他耳蝸里可供閑坐的身影，都變成了一團嘩嘩響的碎紙。

抱著廟臺焚香的信徒，雨后閃閃發(fā)光的虹霓，連成片的樹冠和屋頂……它們今天要脫離誰的束縛嗎？

而我的感受與此不同：這個短暫的世界，如同飛鳥一樣尖銳，它們突然穿透和隱沒于曠野之時，我發(fā)現(xiàn)他空洞的眼窩里流下了兩行熱淚。

而他枯藤一樣的雙手，在空氣里指指戳戳，不知在繪制著誰的身體？

15

這鏡子里顛來倒去的影像，都是破碎的面孔，比如在水底叫喊的少女，比如在火焰里撿著柴禾的父親。

“燒焦的玻璃哭出的淚水，也可以煉成珍珠的流水”。

而我最后聚成的人形，來源于母親多少年在佛前的祈求。

這些盛開的蓮花和根系，她們的果實在灰塵中閃閃發(fā)亮;你安排的水面，它有不息的波紋;你搖動的葉片，用白色蓋著黑色的陰影。

如同我們的身體里，始終有來來往往的世界和人群，也有著源源不斷的仇恨和愛慕之心。

如果你嘗試告訴我這些，不用更多的解釋，我已心領(lǐng)神會，我聽不懂真理，并不表示我拒絕修改錯誤。

流走的身子繼續(xù)藏在水中，消逝的人已杳無音訊。母親說：

“我的孩子，即使用刀子砍斷流水，也無法用一生換走你的憂愁”。

16

檐角上，月牙的燈被點亮;磨坊閑置多年，半夜里它突然發(fā)出轟響，手里攥著紙錢的人，正驅(qū)趕一群鬼魂把它推轉(zhuǎn)。

我在西廂里讀書，幾十年下來，面目蒼老，一個落第的書生，仍然坐在昏黃的陰影中間。

天黑之后，星空傾瀉，整個村子都能在河邊找到倒影;馬廄的草料讓酗酒人沉醉，半夜里，他和槽頭的馬匹一起飛上檐頭。

小廈屋是什么時候倒塌的？從來就沒有人告訴我這個消息，黑皮棺材裝著陳年的谷粒，溫暖的酒香讓螢火蟲的光聚成一團。

屋后柳樹被時光蛀空了，肚腹里經(jīng)常傳出狐貍的咳嗽聲，樹葉已經(jīng)藏不下一只衰老的暮鴉，只有山墻上的風撐著它的脊骨。

我今天重新回來，在屋檐上停住，在樹枝間發(fā)芽，像磨坊上的半片月亮，扶著墻壁，一點點把低矮的屋頂照亮。

17

她談到某一段冤情，就哇哇大哭，與一顆暮年快要衰落的心，極不相稱。

她關(guān)死窗子，插緊門栓，慌亂之間，仿佛可以就此擋住破門而入的竊賊。

月光如水時，欄桿下正聚著燦爛的一群。

尖叫，忽明忽暗，鈴聲搖了幾遍，走遠的人仍不回頭。溪邊有人浣紗，枝頭有人絮語，樹蔭里飄忽不定的人，只能用來消逝。

但她們，仍然行止惶恐。

沿著燈燭墜下的幾個女子，都有落花和風聲的身影。

18

向陽的坡地，剛剛返青。溪水中的白云，在那停留太久，整個川口扎緊口袋，它的肚腹里，裝滿了春天呢喃的風。

我確信這個童話的世界，柳絲正在變成濃蔭，而無名的石橋，在田野里閃爍不定;土豆花盛開的時候，幸福的人，在芳香的回首中諦聽。

那匹馬空著脊背跑遠了。南山是它丟失的鞍韉，而東山隔河相望，是一片生活的廢墟，它們太深遠了，像從古代看過來的眼睛。

北山尚遠，但烏拉岱河水，一定會把它鑿穿，即使它仍然像一塊閃爍的堅冰;只有西山可靠，這把逍遙的椅子，它明晃晃的胸襟，讓我每次看見，都產(chǎn)生甜蜜的感覺，等我死后，就把我埋在這吧，我的親人都在這，我不想一個人走在另外的世界上;我想在這里依靠著他們，好好睡一覺，像月光包著一棵沉睡的樹，而我和它一起，正變成月亮里的琥珀。

19

我有一條山谷，適宜藏身，喊聲不把它搖晃，秋風也不把它吹散;永久的疑問，也不必給出答案。白樺和紅楓站在山凹里，看不出它們心里有什么秘密。

蒼鷹和松鼠都有高處的夢。飛舞，跳躍，偶爾落下一回，它們過得還像前世一樣有意義嗎？

老寨主的白骨埋在澗底，溪水只帶走它的灰光;古寺的門庭和塵世一樣，有過衰落的繁華，也有別人不知道的安詳。

面對迷霧中的人，我給他一朵花就夠了;這個世上，仍需要溫暖的手，從風中伸出來，變成流星溫暖的尾巴。

樹枝和云朵上的腳步，都是我承認的，它們忠于白日和黑夜，它們也忠于心靈和回聲——現(xiàn)在它們已經(jīng)遠去了。

冬天隔開的世界，是我們彼此的天堂;這寂靜的天堂呵，白雪延綿四野，如同淚水和幻覺，這了無邊際的一幕藍光……

20

爺爺在戲臺上，被捆得像棕子，紙牌插進脖領(lǐng)里，長工們爬上臺口，開始拳打腳踢。

我知道審判者的激情，我也知道受審者的恥辱。我聽見老地主的腹肌正在崩斷，一節(jié)脊骨突然跳出來。

奶奶嚎啕大哭。我知道，馬大善人被選為地主，是經(jīng)過了長工們的商議;識文斷字的人，會說各階級的話;和長工們一個鍋里掄馬勺，彼此都是兄弟;而斗爭是突然之間變臉的，眾目睽睽下的立場，相互都變得陌生。

我想自己一個人領(lǐng)著人群喊口號，來減緩一張臉的疼痛;我想長成一個壯漢，反復(fù)被打倒，又能血淋淋站起來。我想伏地痛哭，悔恨自己的善，也反抗未能長成的惡;我想讓這風中裝滿夜色的小戲臺，突然倒下來，它會滾出多少涂著油彩的狂人？

21

我在草原上走，遇見的頭盔，多過槍戟;遇見的茅草，多過游客中滿臉羞愧的人;我遇見的導游，花枝招展，像我夭折在戰(zhàn)場上魯莽的妹妹。

胡草說折就折了，它擋不住秋風中突然泛起的塵土，它也擋不住曠野上，敲響羊皮鼓的馬蹄。

山背后的陽光，突然照亮大地的時候，我正在草叢中數(shù)星星，像倉廩里滿臉貪婪之色的守財奴，一個人陶醉在先祖賞賜的富貴之中。

我的天下就是這么大，所有的女人，都是我的寶貝，所有的金銀和美酒，都吸引我壯碩的身體;而所有的牛羊、牡鹿，堡壘中的人群，都刺痛著一個末世英雄的羞恥之心。

這本該被忽略的事物，讓燕山的積雪和西拉木倫河的濤聲，一夜之間就籠罩了神秘的陰影，如同敕勒川下蒼茫的謠曲里，突然升起的煙霧……

22

皮影戲，擺在村外的河灘上。

蓋天大王橫刀躍馬，珍珠大王青面獠牙，他們在城下哇呀呀暴叫;幽暗的宮門，被風中的浪頭，捶得像碎紙一樣亂響;今夜風聲太緊，汴梁城頭宋王旗嗚嗚咽咽，像一個鬼影，被一刀揮于城下。

而我坐在河床上，陰影涂亂了我的臉頰：我看見那些亡國的女子，要用什么樣的力氣，才能提著長裙，跳出地主家冰冷的宮墻，飛快地逃脫一張弓背的抽打？姐妹們的小腳蓮花碎步，疾如鼓點;她們需要什么樣的長槳，才能把一彎薄命的輕舟，劃上高高的月亮？

孩子在門縫里露出短辮，相公們已經(jīng)受不得驚嚇。蔡王爺?shù)鸟R隊，像涂了油漆的稻草人，金光閃閃，飛過河流兩岸。蘇學士在西園雅集，貌似八十七神仙之一;瀛國夫人粉面桃腮，半個花木蔥蘢的草原，突然為之坍塌。

如果你的大腦，此時漲滿自虐的憂愁;如果你的身體，因偶爾開懷而衰敗;我身邊那個白臉王子，早已情如流水命似落花。甕中的母親跪在民間，捧起《宋俘記》里一萬個美人死去的笑臉。

羌笛冷，箭壺暗，寒鴉的尖叫，像瘦金書的弧線;多少宗婦采女雪白的身子，像皴染了墨跡的灰宣紙，被掛在路邊的枯枝上，要讓塞外的朔風，一張一張吹干。

九百年后，當我在廢墟里長大，我?guī)еH皮劇譜，從汴梁到燕山，經(jīng)過了其中的青城、劉家寺以及滔滔黃河，仍然不敢一路喧嚷、拍遍欄桿;偶爾撞見山中踏春的少女，我擔心她突然跳回枝頭和我相見：“公子啊——”長腔幽咽，整個山頂都響著一曲二黃慢板。

半夜了，戲臺上的星光，突然像雪白的霜花，噴薄而下……

23

那時候，我是一個頑童，我把欺負媽媽的生產(chǎn)隊長，在沙地上，畫成了一只大王八。

每次放學經(jīng)過，我都踩它幾腳。后來一場大水，把它給抹平了。

我就想：這只王八是游回大海了吧？

秋天，隊長從干草車上摔下來，掉到河里淹死了。

我背著手，在河灘上走了好幾回，從此什么也不敢在沙地上畫了。

24

驢在溪水里，撿到一張丑陋的臉，然后它把自己定義為非驢非馬的畜類。

牧童可不管這些，牧童靠著空宅的殘壁打盹，他夢見了心中波浪翻滾的云霓，它們風生四蹄，頭生冠冕，藍煙的花朵里爛掉了鬼魂的腳趾，月亮的戒心擊穿了他眼里的幻景。

你看這張厄運中俯拾皆是的臉，像超生的舊孩子，常被遺落在人民公社的煙塵中間。饑餓的嬉皮士，剛剛萌芽的詩人，一群道德家選舉出的啞巴罪犯……狗舌頭一樣，垂涎于花木蔥蘢的田野之上。

現(xiàn)在，這個過度透明的早晨，他因窘迫于懶惰和沉睡，而滿頭大汗。

此時，春風腐朽，河山深陷，只有一對緊張如喪家犬的老夫妻，才偷偷站上今天的渡橋，讓自己的一生，突然發(fā)生鬼卒一樣的慌亂;命運幾乎不可撤銷，而他畫在巖石上的一副軀殼，讓風吹拂了無數(shù)年，至今仍掛在山中空洞的樹冠上。

25

前世她是一個賣藝不賣身的妓女，煙花巷中，恍惚落日猩紅;今天她是一個負責計生工作的女官，單身，未婚，臉頰上仍有底層小官僚的灰塵。

現(xiàn)在，她站在鄉(xiāng)政府的門墩上，大辮子在肩上滾來滾去;她模仿一個民國女英雄的語氣：“上級如果一票否決了我，我就把你一次性否決！”。

她聲若洪鐘，無需保護，令經(jīng)過集市的女人都夾緊了雙腿?！坝涀?，人生人，是一種陋習;提倡性愛、拒絕妊娠，是新時代的人道主義……”她指著一棵枯樹立誓：“——計劃生育，從我做起;否則，我讓你斷子絕孫……”。

此時我的頭顱，正從塵土中浮上來，像一條吐著氣泡的漏網(wǎng)之魚。

26

母親在松葉底下，和我隔著一只樹桶的距離;一低頭，我就看見她：枯腮，塌嘴，心中澎湃的絕望，依然有松香和民謠之美。

烏鴉困死于寒樹。風聲起于碎石和山坡。小妹妹離她不遠，小妹妹是冬天長大的美女，她沒有昏睡的跡象，她眼含幽怨在風中奔走，她腳下的落葉在風中翻飛。

我分不出灌木里，模糊的石階上還坐著誰？太陽下，她們站在山坡上，長發(fā)飛舞，恍若深山中修行多年的女巫;她們死亡中的生活，迷失于陶醉和信仰。

現(xiàn)在，我送來的紙錢，讓她們在隱秘的世界中，成了富翁;她們開始張燈結(jié)彩，讓一面山坡，刮起了風聲，連沉寂的草木也露出狂喜;寧靜的歲月吹響蒼茫的土地，和其中的煙塵，把人民公社的梯田，也吹得一節(jié)節(jié)塌陷下去。

而我來自山下的幸福時代，我?guī)淼慕疱X，足夠買下整座山岡，和她們隱居的松林，但我無法抽空其中的舊時光，以及她們腐爛在春天的花朵。

追趕牛群的小路上，我摔下山崖的身影，砸翻了松濤沸騰的山谷里，那金碧輝煌的秋天的宮廷……

27

一群在時光中消逝的人，又在田疇里露出頭顱，像農(nóng)諺：摁下瓢，又浮起葫蘆。沒有一點躲閃，只待我在課堂上，把他們散淡的笑臉一一畫出;像畫出疲倦的山崗和泥濘。

他們就此復(fù)活，染上了遠處的身影，其中有生銹的婚房，黑暗的木輪車，未成就人型的死胎，和一群母親圍在一起哭泣的黑漆棺柩……他們連名字也沒留下，但他們稍好于那些某某氏女人，她們大都假戲真作，或弄假成真。

陸續(xù)現(xiàn)身之后，像一場雨水里崩潰的紙人，在春風中炊煙一樣彎曲，然后了無蹤跡。

秋后土豆偶爾豐收，如同陰霾里突現(xiàn)的繁星，我大膽提出：“媽媽，讓鬼魂也吃頓飽飯吧！”話音未落，一群影子母親就紛紛指責，逼我交出身體里的奢欲，仿佛我瘦小的骨頭中，暗藏著許多霉爛的糧食。

此時集市已經(jīng)無人，空蕩蕩的光，在那里擠來擠去;你知道，空蕩蕩的光到底是什么物體？

就如同一個村莊死了，但你看不見它的尸體。

28

突然感覺陽光刺眼，河流淤平礦床，追上一群黑鬼一樣的挖煤人;肢體殘廢，半條命不涉及笑臉，挖空康家溝的人去了阜新，挖空水泉溝的人去了房山，挖空圍場的人頭上纏著繃帶，漏進了任何一處張開血盆大口的黑洞中間。

這些骨灰匣子，這些矽肺的身體，顫抖著站起來，仍然是一團黑色的銹跡斑斑的影子，飄蕩在虛幻的田野和夜晚之間。

它們鑿著我的胸腔和頭顱，疼啊，這些在地下五千米鑿擊白眼巷的釬鎬，像一場粗糙的手術(shù)之后，黑心人留在我身體里的嘩嘩響的刀剪。

朝陽涂紅的山崖讓人心驚，而炊煙像帆影一樣使人悵然;順著東山往下看，我的村莊剛剛睡醒，它零亂，懵懂，兩朵閑云的腳，移動半掩的柵欄，一個早行人，翻過了壩堰;這個人是我的雙胞胎哥哥，我知道露水正在洗亮他的衣襟，和拴在樁石上噴著白氣的小馬駒。

河水越過鄰村的時候，留下云朵中的霞光和草地上的霧氣，留下爬梯子的月亮，在西山頂上頻頻回頭;黃鼠狼飛過柴房，紅瓦脊開始微微發(fā)亮;一生幾乎無所事事的看家狗，總是在早晨的村頭，悄悄逼近過路的陌生人，然后又被情意綿綿的同伴追趕，躲在青紗帳里媾和，放肆地尖叫和喘息，向日葵為它們的歡娛鋪開了一地黃金。

此時順著東山往下看，大清永在山谷之中搖晃，新生活用一個早晨，為它打開了一道絢麗的裂縫;燕子從川口一對一對往里飛，它們叫聲悠閑，一路辯論和糾正著什么，像來自古代的青衫書生;它們的視野之下，是一片帶著書卷氣的夢幻般的煙嵐在升騰。

29

我迷信的薩滿女，用神靈的尖叫和咒罵，與人周旋;用風聲和符咒，把鬼魂趕出陰影，把瘟疫從我的肉體里驅(qū)除。

我愛惜的桃花，用胭脂把母親蒼老的容顏，涂抹成粉色;讓她疲憊的身體，偶爾也春心沸騰;為此母親走得太快，我未長大時，她就一個人消失在了遠處。

我信任的季節(jié)，用燦爛的光，把一些冰涼的肢體增加了溫度，有時也在適宜的情形下，讓它們突然冷卻，像在灶膛里及時撤出或填入柴禾。

我用回憶幫助一顆失控的心靈，找到速度;讓它不緊不慢，不疾不徐，不至在危險的時候，突然沖出身體，把自己摔碎。

我用一些無用的小詩，讓心靈蒼白的人，肉體里卷起波濤;他們太需要打破某些理智，完成一次感情的洶涌了，像在現(xiàn)實中，結(jié)束一場畫餅充饑的游戲。

而生活中的大部分人，我都無法給予幫助，他們都屬于白來一趟的人，他們僅僅是為了陪襯那些有限的少數(shù)人，而被布置在命運的途中。

如同世上的英雄，他們永遠是稀有的星辰，像石頭中的水晶，而石頭必須是泛濫的，它們必須普通到寂寂無聲，這樣才顯出我們每個人，都應(yīng)該具有的廣大而荒涼的人生。

30

鄉(xiāng)村的黑夜，遼闊得像一場夢。

正如沉睡的鄉(xiāng)村，一定要被一所未來的鄉(xiāng)村所代替。

我深陷其中，用不同的影子生活：有完成無望的耕讀之后，淚流滿面的我。有俯沖在回憶之中，摔碎無數(shù)次骨頭的我。有懸掛在沉默之中，又突然像落葉一樣疾飛的我。有在風聲中散失，又在風聲中聚斂，然后慢慢陷入沉睡的我。

……

秋天已深。一山一石盡是流浪的云霓，一草一木皆是思想的遺址，果實里有人居住，也有人消逝;落葉中有人成泥，也有人慢慢蘇醒。

秋天的大幕打開了，你和我，都在它的星空中央，尖叫，或無語。

〔責任編輯 宋長江〕