查興娥

這天下午，我們來到江西省弋陽縣曹溪鎮(zhèn)東港村采風(fēng)，吃完年糕，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)把我們帶到了一個(gè)農(nóng)家小院。

小院一塵不染，一位老太太一邊擺椅子，一邊笑意盈盈地招呼我們坐下，她儼然像是我們的奶奶，焦黑的面孔布滿老樹皮般的皺紋，始終掛著溫和慈祥的笑容。她個(gè)子雖然不高，但聲音卻如同洪鐘一樣。幾十個(gè)人坐在院子里一點(diǎn)都不感到擁擠，人們愜意地在院子里納著涼或者隨意走動(dòng)。這時(shí)我的耳膜被一陣陣呼聲驚擾，禁不住誘惑，我循著聲音去探個(gè)究竟。

原來這里的主人正在準(zhǔn)備做豆腐，為了讓我們這些遠(yuǎn)方來的客人吃個(gè)夠，頭一天他們就開始準(zhǔn)備著了。豆子是他們一粒一粒精挑細(xì)揀的，找上一大盆，把豆子沖洗干凈，在水里浸泡一晚上，黃豆膨脹得比原來大了許多。磨豆子用的是小鋼磨，小鋼磨是一個(gè)圓桶組成的，直徑有一尺半左右，磨盤內(nèi)有磨軸，下面居中有一個(gè)孔，是送入豆子的進(jìn)孔。電動(dòng)小鋼磨不停息地轉(zhuǎn)著圈，發(fā)出轟轟隆隆的響聲，使枯燥的灶房有了一點(diǎn)生機(jī)，小鋼磨不停息地研磨著豆子，大哥不停地給圓桶上添加著豆子，有時(shí)也會加水。

略顯狹窄的灶房被來自全國各地的作家們圍得水泄不通，有的興致盎然地圈在小鋼磨周圍看熱鬧;有的緊緊地盯著小鋼磨一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng);有的目不轉(zhuǎn)睛地看著男主人手握水龍頭不慌不忙地加水、加豆子;有的出神地望著豆?jié){從鋼磨下面慢慢地溢出來;有的在一邊說著笑話，一邊看熱鬧，不時(shí)引得大家哄堂大笑。隨著轟轟隆隆的聲音不斷響起，雪白的豆?jié){也從漏斗下面慢慢地流了出來，愈聚愈多，匯聚成一股瀑布，跌落在桶中，濺出一朵朵潔白的雪蓮花。

大嫂已經(jīng)把灶膛里的火燒得旺旺的，大熱的天，她不停地往灶膛里添著柴，額頭上竟然沒有多少汗珠，這著實(shí)讓我驚嘆，也許她早習(xí)慣了這種重復(fù)的動(dòng)作，心靜若水。大哥不愛笑，亦不喜言語，長得眉慈目善，皮膚偏黑，用老一輩的說法，一看便知是勤勞苦干之人。

整個(gè)村莊只有他們家在賣豆腐，地理位置好，再加上是夫家祖?zhèn)鞯氖炙?，夫妻倆不需要太多生意經(jīng)，本本分分，日出而作，日落而息，勤勤懇懇經(jīng)營，也能支撐起一大家子的生活。守著這祖?zhèn)鞯氖炙嚕刂@豆腐的營生，便是他們的人生，聽來平淡無奇，卻自有生活的細(xì)水長流。

用來制作豆腐所使用的清水，直接從懸崖峭壁的石縫里滲流出來，用毛竹透空的竹筧從幾里外的山上引過來的山泉水，水質(zhì)純凈，清澈甘洌，沒有受到過外界的任何污染，屬于純天然的礦泉水。

接著就是吊豆?jié){，大哥在草屋不高的木梁上掛起繩子，系上晃漿用的三角棍和晃漿布，然后，站在不高的板凳上，手扶木棍，上提下放，搖晃著剛磨下的豆?jié){汁，豆?jié){汁在紗布中上滾下翻，濃濃的漿水從紗布下滴滴滲出。系著圍裙的大嫂站在一旁不停地?cái)嚢?，還不時(shí)地凝望著大哥，恨不得大哥能把豆腐渣也晃出了豆?jié){，直到紗布下徹底沒了滴漏，大嫂才依依不舍地挖去了豆腐渣。

大哥把豆?jié){全部倒進(jìn)一口大鐵鍋，先大火燒，然后慢慢煮。只見豆?jié){沫兒先在液面慢慢旋轉(zhuǎn)，然后漸漸變少。鍋上的蒸汽越來越多，最后濃得都看不見人影，就聽得大哥高喊一聲：“來了，喝豆?jié){了！”嘴上說完，手里同時(shí)遞上一大罐子白糖，作家們都踴躍上前遞上碗，在灶臺邊排成一字長蛇陣。大哥一邊說：“大家都別急，都有，都有?！币贿呌媚旧讖腻伬镆ǔ龆?jié){，一滴不落倒進(jìn)碗里。每個(gè)人還沒等豆?jié){涼下來就端起碗津津有味地喝了起來，有的還被燙得齜牙咧嘴的。

美味對我的吸引是致命的，在一個(gè)熱氣騰騰、香氣氤氳的地方停下，我開始向撩撥了我們幾個(gè)世紀(jì)的豆?jié){接近。一大排冒著熱氣的豆?jié){端端正正、大大方方地走進(jìn)了我的視野。每個(gè)碗里都是透著純樸含蓄的乳黃色漿汁。我端了一碗，還著意在豆?jié){中添加了一勺糖，攪了攪。手里捧著燙燙的豆?jié){，來到院子里，深深地吸了口氣，似乎嗅到空氣中游走著絲絲青草的味道。我舍不得一口喝下去，單是聞那一股濃濃的香氣，便覺沁人肺腑。輕啜細(xì)抿，潤入口中，舌尖稍稍攪動(dòng)一下，緩緩地浸入喉間，有一股絲般的潤滑，滴滴香濃，意猶未盡。這是記憶中久遠(yuǎn)的味道。輕輕吹一口，再抿一口下肚，又輕輕吹一口，抿一口下肚。那微甜微澀微咸微香的滋味縈繞舌間，又搖搖曳曳、晃晃悠悠順著食道滑向全身，心舒神寧。聽老人說，豆?jié){屬水家族，因此用喝或飲都比吃要來得貼切。

大哥把剩下的豆?jié){舀到一個(gè)準(zhǔn)備好的大鋁鍋里，用準(zhǔn)備好的石膏水邊攪邊點(diǎn)，這一步是技術(shù)活，要有絕對經(jīng)驗(yàn)的人才能干。點(diǎn)好后蓋上鋼蓋，等待奇跡的出現(xiàn)。做豆腐是水里求財(cái)，磨漿、煮漿、揚(yáng)漿、點(diǎn)漿都有很大的學(xué)問，需要掌握好火候。

“吃豆腐花嘍！”大哥終于開腔了，我們從四面八方迅速向大哥圍聚。只見大哥慢悠悠地揭開蓋子，暗白色的大鋁鍋里立即彌漫出一陣沁人心脾的濃香，覷眼看去，氤氳的熱氣里，一汪白嫩的豆腐花安恬地躺著，似乎在等待著什么。

大嫂一邊拿起小碗，用那扁扁的小銅勺從鍋里舀起豆腐花，盛到碗里，接著灑上各種佐料，再點(diǎn)幾滴麻油，雙手遞給客人。這時(shí)，一股香味便在巷口彌漫開來，讓人饞涎欲滴。再看食客的樣子，慢慢地用勺舀起一點(diǎn)豆腐花，慢慢地送進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼，再閉起眼睛，慢慢地咽到肚里，那份愜意，那份享受。

聞著這股香味，看著食客們的表情，我想，那一定是世上最好吃最好吃的東西了。

“喵嗚”，一只黑貓展現(xiàn)表演天賦的目的終于得逞，桌子上的瓷碗重重地倒下了，白花花的豆腐花從碗中汩汩流出。

黑貓顧不得那么多，匆匆喝下，滾燙的液體流經(jīng)喉嚨，仿佛整個(gè)脖子都燒起來了，黑貓便狠狠地叫了好幾聲。

我端起這熱氣騰騰的白瓷碗，一股濃郁的鮮香之味便撲鼻而來。那一片片潔白如玉的豆腐花宛若綻開的白玉花瓣，在輔料五彩繽紛的湯汁里婀娜浮動(dòng)，優(yōu)美動(dòng)人極了！

我端著碗，看著，賞著，實(shí)在是舍不得將這生動(dòng)形象的“藝術(shù)品”吞下肚。

充滿熱情的豆腐花，有著凝脂般的嬌柔性格，細(xì)瓷勺子輕輕攪拌，它立即分化成若干碎花。《法華經(jīng)》所說的“彈指即謝，剎那芳華”，與這種質(zhì)態(tài)是何等的相似，它像白嫩可人的佳麗一般，隨著湯汁的晃動(dòng)輕盈地舞蹈，當(dāng)打撈著它送至嘴邊時(shí)，它滑溜著從齒縫穿過，給舌尖留下一個(gè)水靈靈的背景。

等食客們大快朵頤，回味無窮的時(shí)候，大哥已經(jīng)把剩下的豆腐花裝在一個(gè)可以排水的容器里，在上面壓上重物，等水排干，新鮮的豆腐就做好了！

豆腐的一生，就是這樣的。從春種秋收開始，就歷盡種種劫難。經(jīng)過浸泡、挑揀、磨漿、過濾、加熱、點(diǎn)鹵、揉搓、壓制，幾經(jīng)磨難，每一關(guān)都是水深火熱，但是沒有這坎坷的經(jīng)歷，怎能去除渣滓，保留精華，成就如脂如玉之輝煌？而煮之、蒸之、炒之、燉之，幾經(jīng)折騰，反復(fù)煎熬，豆腐還笑到最后，這是不是豆腐的涅槃再生？

豆腐完成了它完美的一生。

其實(shí)，像我們這些上個(gè)世紀(jì)六十年代出生，特別是在農(nóng)村成長的人來說，對豆腐更熟悉，更有感情。那時(shí)，能吃上豆腐也不是很容易的事，豆腐是“好菜”，只有家里來了客人或是過節(jié)時(shí)才能吃上一兩回的;而做一鍋豆腐，也要費(fèi)上大半天時(shí)間，不像現(xiàn)在機(jī)械化，連渣和漿一塊出，滿街都有叫賣的。

豆腐的生產(chǎn)都現(xiàn)代化了，唯有在鄉(xiāng)間古村落還保留著傳統(tǒng)豆腐的點(diǎn)鹵方法，那樣的豆腐紅燒最筋道，煮出來內(nèi)部松軟，豆味十足，粗糲之間讓你的味蕾猛然驚醒，仿佛要隔了現(xiàn)代的霓虹回望過往靜夜里的月光，記憶恍惚間，有些歡喜，有些惆悵。就著鄉(xiāng)間豆腐下一碗白米飯，筋骨里透出回到本真的舒坦。只是，這樣的機(jī)緣顯然是少之又少了。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕