萬勝
沈陽(yáng)到丹東通高鐵了,這是現(xiàn)在的事。以前去趟丹東算出遠(yuǎn)門,穿山越嶺,大半天的時(shí)間?,F(xiàn)在也是穿山越嶺,但愣個(gè)神兒的工夫就到了。最早一次,也是記憶最深刻的一次去丹東,是上初中時(shí)班級(jí)組織的鳳凰山旅游?;疖嚵璩咳c(diǎn)多才開,我們?cè)趯W(xué)校教室里熬過了大半夜,精力全消耗在打打鬧鬧中,上車后便開始迷糊?;谢秀便敝校疖囈宦烽L(zhǎng)行,似乎沒有盡頭一樣,咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)陌讯ざ寄コ隼O子了。心想,丹東怎么這么遠(yuǎn)呢!可正是因?yàn)檫b遠(yuǎn),才無限向往。
若干年后再去丹東,是坐了朋友的轎車,走高速,那位朋友去考察一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目,我則正好借機(jī)會(huì)去完成一個(gè)心愿。
我是懷著一顆朝拜之心前往丹東這座英雄之城的。大多數(shù)人對(duì)丹東的理解大都來源于六十年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。那是這座城市堅(jiān)硬的一面。其實(shí),這座城市還有柔軟的一面,不為更多人所知。在這座城市中的某一個(gè)幾乎被人們忽略的角落里,有一片文學(xué)的圣潔之地——《滿族文學(xué)》。
對(duì)于我這個(gè)文學(xué)熱愛者來說,《滿族文學(xué)》不但是一塊圣潔之地,更是我的福地。
我在蘇家屯文化館工作期間,創(chuàng)作了短篇小說——《響亮的刀子》。2003年,我把這篇小說投給了《滿族文學(xué)》。這是我第一次給《滿族文學(xué)》投稿,沒想到這篇小說竟被當(dāng)時(shí)的主編張濤老師看中,上了《滿族文學(xué)》當(dāng)年第六期(雙月刊)的頭題,當(dāng)時(shí)在《滿族文學(xué)》做責(zé)編的宋長(zhǎng)江老師還專門為我這篇小說寫了評(píng)論文章《為了大寫的人》,發(fā)表在《滿族文學(xué)》2004年第一期上。更加讓我想不到的是,不久后的一天我突然接到了《小說選刊》當(dāng)時(shí)的副主編馮敏老師的電話,告知我這篇小說將在《小說選刊》2004年第二期下半月號(hào)轉(zhuǎn)載。那份驚喜之情還沒過去,更大的幸運(yùn)接踵而來,2005年這篇小說獲得了第四屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。第一次上《滿族文學(xué)》、第一次發(fā)頭題、第一次被轉(zhuǎn)載、第一次被評(píng)論、第一次獲獎(jiǎng),這一連串令我欣喜萬分的第一次都源于我的文學(xué)福地——《滿族文學(xué)》。于是,我就很想去丹東拜謁這座文學(xué)圣殿和守護(hù)圣殿的文學(xué)騎士。
那是濃秋,五花山色,涼風(fēng)習(xí)習(xí),丹東給我的感受是那么清爽和親切?!稘M族文學(xué)》雜志社就棲身于一條老街道上的一棟老房子里。
在編輯部陳舊狹窄,甚至有些暗的空間里,彌散著書卷氣息。對(duì)了,就是這種感覺!和我頭腦中預(yù)想的相去不遠(yuǎn)。我的想象來自于很早以前的一部電視劇《編輯部的故事》。只是這里沒有李冬寶的幽默調(diào)侃、葛玲的機(jī)敏風(fēng)趣、牛大姐的嫉惡如仇、于德利的聰明圓滑。這里安靜、沉穩(wěn),時(shí)間如同暖陽(yáng)中的纖塵,均勻、緩慢地降落、一層層疊加,沉積。那些厚重的信稿書籍像欲言又止的人,端坐在能安身的任何地方,不急不慢的等著被人親近。窗子似乎有一種過濾的功能,外面車水馬龍的嘈雜雖然能穿透窗子,但其中的焦躁和繁亂卻被濾掉了,傳入耳中就有了一種恍若隔世之感。好像窗外的喧鬧與你無關(guān),你可以悠然地做一個(gè)世俗的局外人。于是你的心好像突然也具備了這種過濾功能,面對(duì)世事紛擾都能平心靜氣了;于是你就有了一種超然的心境,把自己的身心從俗世凡塵中剝離出來,與世俗的瓜葛變得單純而清晰,你來到這世界上僅是為了記錄這世間的事和物,作為寫作者的責(zé)任感油然而生。
從那一刻起我便更加篤信,文學(xué)的神力能夠點(diǎn)化我這顆純粹又被世俗生活禁錮著的心。
初次與張濤和宋長(zhǎng)江兩位老師見面,場(chǎng)面一度有點(diǎn)尷尬。我是個(gè)木訥之人,而他們也不太善言談,與他們對(duì)面久坐,常常令場(chǎng)面陷入沉寂。其實(shí),看得出他們也都為了不冷場(chǎng)做了很大努力。我忽然覺得有種冒犯之感,我冒昧的造訪一定是攪擾了這里的平靜。而對(duì)于我,能在這樣一個(gè)安靜優(yōu)雅的文學(xué)秘境中和兩位坦誠(chéng)和藹的老師平靜地坐上一會(huì)兒,已經(jīng)是一種難得的愜意了。
做文學(xué)的人最喜歡平靜,也最需要平靜,這是我越來越深的體會(huì)。平靜是世俗和文學(xué)之間的分水嶺,心緒要在平靜中沉淀下來,才能脫離世俗的羈絆,才能客觀的審視世間的一切。這種平靜并非我們常說的平心靜氣的安詳,也不是把心放空的釋然。這種平靜是飽滿而蘊(yùn)含著巨大力量的,就像一座蓄勢(shì)待發(fā)的火山,一灣深不見底的湖水,不由人不敬畏。我曾兩次登上長(zhǎng)白山的峰頂,望著那潭平靜的天池,每次都在心里升起一種敬畏之心。我相信它絕對(duì)是有神靈的。我敬畏文學(xué)就如同敬畏神靈。
《南懷子·本經(jīng)》中記載:昔者倉(cāng)頡作書,天雨粟,鬼夜哭。不由我們不敬畏啊!
(作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員,遼寧省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、小說委員會(huì)秘書長(zhǎng),遼寧省作協(xié)簽約作家,小說北2830成員,目前供職于《海燕》雜志社)
〔責(zé)任編輯 ?宋長(zhǎng)江〕