七經(jīng)街,丹東最有名氣的一條街。早年,從火車站前起步,最大的商店、飯店,和文化宮、勞動宮、新華書店、旅店乃至八大局,都立在這條街上。在七經(jīng)街和一緯路相交的地方,那時新建了一座黃色的小樓,門牌先是107號,后為118號,是《滿族文學(xué)》的誕生地。自1978年五月,我開始在那座黃色小樓里當(dāng)編輯,入門,上三樓,四十級臺階,一天天走來走去,走到了退休。
是新時期文學(xué)的潮涌,催生了《滿族文學(xué)》的面世。算來,已經(jīng)四十年了。
《滿族文學(xué)》的前身,可以上溯至《鴨綠江》文藝報,甚至更遠(yuǎn),可以追溯到《群眾演唱》。
1974年,市文藝創(chuàng)作辦公室成立,出版一份不定期的《群眾演唱》,八開四版,以發(fā)表曲藝、小戲為主,兼發(fā)詩歌、歌曲。那時的辦公地址在新華書店的三樓,董以信、路地、佟疇和韓文昌幾位老師負(fù)責(zé)組稿、編輯,吳文泮是創(chuàng)作辦公室主任,負(fù)責(zé)稿件終審。1974年至1978年初,《群眾演唱》出版了十五期。1978年,我作為創(chuàng)作辦公室的一員,轉(zhuǎn)入恢復(fù)的市文聯(lián),同年五月,《鴨綠江》文藝報創(chuàng)刊,以發(fā)表文學(xué)作品為主,因為沿續(xù)《群眾演唱》的批號,《鴨綠江》文藝報的第1期,標(biāo)為“總第16期”,注明為“內(nèi)部材料”。本期的發(fā)刊辭《致讀者、作者》,為路地老師所寫。
一個刊物的出版,一定要有一個編輯部,可是,《鴨綠江》文藝報的發(fā)刊辭卻標(biāo)為“本刊編輯組”。為什么叫編輯組?因為上邊覺得叫編輯部名頭太大。是的,也許,叫編輯部,叫人想及部、委、辦、局,那可都是縣處級啊,在丹東這樣的城市,是大單位,幾個人編一個刊物,怎么可以叫部呢?編輯部的名頭大,不好叫,那就叫編輯室吧,也不行,為什么不行,不記得了,只記得最后叫了編輯組。而且,那個編輯組,也沒有正式的主編任命,路地老師只是不具名的主編。第一期《鴨綠江》文藝報出版,大家都很高興,瞅著刊頭“丹東市文聯(lián)《鴨綠江》編輯組編”那一行字,我說,叫組挺好的,咱是組,中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組,也是組,編輯組,比編輯部那個部可是大多了。大家都笑了。
《鴨綠江》文藝報以發(fā)表小說、散文、詩歌及評論為主,偶發(fā)歌曲及曲藝,報頭由作家姚翠萍先生題寫。在文革之前,市文聯(lián)曾出版過一本不定期的文學(xué)刊物《鴨綠江》,出了幾期便????!而喚G江》文藝報成為新時期丹東第一個文學(xué)陣地,用路地老師的話說,是一塊“實驗田”。
伴隨著全國新時期文學(xué)大潮的涌動,丹東文學(xué)就在這一方實驗田里起步,作為一個只有八開四版的文學(xué)報紙,《鴨綠江》文藝報在選稿上,有著某種前瞻性。1978年第二期的6月6日,《鴨綠江》文藝報發(fā)表了王中和的短篇小說《爆發(fā)》,題記是魯迅先生的話:沉默啊,沉默!不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡!作品主人公是一位人稱“老镢頭”的老貧農(nóng),因為反對“四人幫”破壞農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、毀壞兒子前途的罪行,寧愿坐牢,也要當(dāng)面與首長作斗爭的故事,沉重、悲壯、動人。此稿原來給了省里的《鴨綠江》,主編當(dāng)時擔(dān)心所謂暴露“陰暗面”的問題,退稿了。此文在《鴨綠江》文藝報發(fā)表時,路地老師以林中路的筆名同期配發(fā)了評論《〈爆發(fā)〉讀后》,給予很高的評價。兩個月后的的8月11日,盧新華的短篇小說《傷痕》在上?!段膮R報》發(fā)表,引起全國囑目,“傷痕”一瞬間成了熱詞,自此,鄭義的《楓》等一大批“傷痕文學(xué)”迅速席卷中國文壇, “傷痕文學(xué)”從而進(jìn)入了中國文學(xué)史。就題旨和文字比較,我認(rèn)為王中和的《爆發(fā)》比盧新華的《傷痕》優(yōu)秀,我至今都能記起,中和寫老镢頭蹲在地上,雨澆著他,“仿佛春雨澆著一塊漆黑的石頭”,我為這樣的句子贊嘆不已。王中和兄像一只久久蟄伏的冬蟲,早早感受到春的來臨,早早開口說話。只是,說早了,超前了,從而,沒有獲得應(yīng)有的共鳴。
《鴨綠江》文藝報不僅有識有膽發(fā)表《爆發(fā)》這樣的小說,也勇于開展文學(xué)批評。1978年六期,發(fā)表了張甲田的短篇小說《婚禮上的花圈》,在小說中,送、受花圈的雙方,都是被文革扭曲的青年,作品一經(jīng)發(fā)表,不但文藝界,在社會上也引起了很大的反響,那一期報紙供不應(yīng)求。反響來自正反兩面,一些人認(rèn)為寫得好,一些人認(rèn)為不但寫得不好,而且還有思想問題。說寫得好的,認(rèn)為小說沖破了文革的思想禁固;說寫得不好有思想問題的,是因為揭露了社會的陰暗面,用現(xiàn)在的話說,不是“正能量”是“負(fù)能量”了。為此,編輯組組織了一場討論,來稿二十余篇,在同年的六期發(fā)表了包泉萬的《一篇嚴(yán)重歪曲生活的作品》和耕跡的《生活基礎(chǔ)與虛構(gòu)》,兩篇評論,一否定一肯定,經(jīng)緯分明。接著,在1979年第一期發(fā)表了阿笑的《可貴的嘗試》和問冰、知迂的《也談〈婚禮上的花圈〉》,同年第二期,又發(fā)了文光的《一篇歪曲作品的評論》和常錚、激文的《評論作品也要解放思想〉》。一篇短篇小說,跨年度發(fā)六篇評論,空前。關(guān)鍵是,發(fā)表不同評論的作者,都是丹東人,有的還是文友,不同的意見,并沒有傷害感情,評論歸評論,文友歸文友。評的是作品,而不是人。以此,可見當(dāng)時的文學(xué)環(huán)境。相比,今天的評論,已經(jīng)失去了評論的初衷。
那時,蔣子龍的《喬廠長上任記》一經(jīng)發(fā)表,即引起熱議,改革者喬光樸成了當(dāng)時聲名顯赫的人物形象。喬光樸,是一個小說中的人物,吳文泮筆下的王建樹,則是我們身邊的人物,他的報告文學(xué)《忍辱負(fù)重》,在1979年《鴨綠江》文藝報第一期發(fā)出,在丹東產(chǎn)生了很大影響,一個摘帽右派被選為生產(chǎn)隊長,又搞重副輕農(nóng),所辦工廠被貼封條,機(jī)器拆毀,妻子鬧離婚,公社搞批判,卻始終沒趴下。報告文學(xué)發(fā)出的那幾天,時常接到電話,有機(jī)關(guān)的工廠的,也有街道的,電話里都是一個事,要那一期《鴨綠江》文藝報。同年,《忍辱負(fù)重》發(fā)表于省作協(xié)《鴨綠江》雜志六月號。
在重要的歷史變革面前,小小的《鴨綠江》文藝報,沒有缺席。
作為《滿族文學(xué)》前身,《鴨綠江》文藝報是丹東作者的第一級臺階,丹東的很多作者的處女作,都是在那上面發(fā)表的。這一點,對丹東文學(xué)界,算是一個偏得,我接觸的一些作者,只要談起當(dāng)年,多會溫情地提起那份小小的《鴨綠江》文藝報。
1978年,《鴨綠江》文藝報出版八期,1979年出版十三期,1980年,在編輯《鴨綠江》文學(xué)報的同時,籌備改刊《杜鵑》,《鴨綠江》文學(xué)報出版五期??暧嫵霭娑冢?1期)。同年十月,《杜鵑》文學(xué)雙月刊內(nèi)部試刊二期,由已故畫家馬岳先生題寫刊名。
《杜鵑》試刊期間,即向省出版總署申請公開發(fā)行。公開發(fā)行,既國內(nèi)外發(fā)行,公開發(fā)行沒有獲準(zhǔn),只批為國內(nèi)發(fā)行,期刊登記證為108號。1981年一期刊物起始用茅盾先生題寫的刊名。自此,丹東有了一份國內(nèi)發(fā)行的文學(xué)刊物。1985年,刊物改為月刊,1986年恢復(fù)雙月刊,自第四期《杜鵑》易名《滿族文學(xué)》,由國內(nèi)發(fā)行改為可以在國內(nèi)外發(fā)行的刊物,啟功先生題寫刊名,1987年,刊物改為月刊。其時,有了“創(chuàng)收”一詞,當(dāng)時,本溪的《遼東文學(xué)》因刊發(fā)通俗文學(xué)作品,據(jù)說發(fā)行量達(dá)到十萬甚至更大,創(chuàng)收頗豐。在這樣的形勢下,文聯(lián)也希望《滿族文學(xué)》能夠走上創(chuàng)收之路。當(dāng)時,編輯部的部分編輯有不同想法,認(rèn)為通俗文學(xué)有悖辦刊方向,而且,即使搞通俗文學(xué),也不一定就能賺到錢。當(dāng)然,潮流所向,領(lǐng)導(dǎo)決定,改是一定的了。1988年至1989年,刊物單月正常發(fā)稿,雙月改發(fā)通俗文學(xué)作品。通俗文學(xué)的雙月,從內(nèi)容到封面,都以吸人眼球為目的。通俗了兩年,好像沒有創(chuàng)收多少,那么,1990年始停發(fā)通俗文學(xué),刊物恢復(fù)雙月刊,至今。
《滿族文學(xué)》是丹東的名片,也是全國滿族同胞的名片,其影響力,作為一個當(dāng)年的編輯,我不好自賣自夸,但這本刊物,在省內(nèi)乃至全國,確有一定的影響,不說別的,當(dāng)時的遼寧省文學(xué)院同學(xué),都以能在《滿族文學(xué)》上發(fā)表作品為榮。
如果說,《鴨綠江》文藝報是《滿族文學(xué)》的前身,那么,《杜鵑》文學(xué)講習(xí)所,便是《滿族文學(xué)》的投影了。
上個世紀(jì)八十年代,文學(xué)如后來的經(jīng)商大潮一樣洶涌,就有了一個段子:隔墻扔一塊磚頭,砸到的不是一個文學(xué)青年,就是一個文學(xué)愛好者,文學(xué),成為時尚,省作協(xié)的《鴨綠江》率先辦起了文學(xué)講習(xí)所,受其影響,《杜鵑》編輯部于1983年創(chuàng)辦了《杜鵑》函授講習(xí)所,這是省內(nèi)第二家文學(xué)講習(xí)所。啟事發(fā)出后,全國文學(xué)青年踴躍報名,記得一個內(nèi)蒙古的作者,竟然忽視了“函授”二字,直接背著行李來到編輯部。
以《杜鵑》增刊的形式,于同年4月20日出版了《文學(xué)之友》一期??峭踔泻托诸}寫的??准恼Z中明確提出辦所的宗旨,首先是向廣大文學(xué)青年傳授寫作知識,期待經(jīng)過三五年,從中成長起一批作者,造就一批文學(xué)新軍。在第一期《文學(xué)之友》上,專門公布了《教師守則》,計六條:
一、執(zhí)行教學(xué)任務(wù)。要嚴(yán)肅、認(rèn)真、盡職盡責(zé),充分發(fā)揮個人的積極性、創(chuàng)造性,不斷總結(jié)經(jīng)驗,努力完成教學(xué)任務(wù)。
二、建立學(xué)員檔案。學(xué)員檔案是學(xué)員寫作和思想情況的記錄,應(yīng)認(rèn)真填寫,并及時分析學(xué)員的寫作和思想狀況,因材施教。
三、認(rèn)真及時處理學(xué)員來稿。可供《杜鵑》及增刊選用的,填寫提稿簽交教務(wù)處,供教務(wù)處簽發(fā)后,通知學(xué)員。不夠發(fā)表水平的作品,要提出修改意見或優(yōu)缺點,并有針對性傳授一些文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)知識。對學(xué)員提出的問題要予以答復(fù),需要教務(wù)處作批復(fù)的應(yīng)及時轉(zhuǎn)遞。所有稿件的批復(fù)及問題解答等件,一律交教務(wù)處寄發(fā),以便檢查教學(xué)質(zhì)量。退稿一般不得超過二十天。
四、對農(nóng)村學(xué)員要多給予些照顧,稿件、信件盡先處理,復(fù)信要詳細(xì)、明白。
五、教師直接受教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo),必須及時向教務(wù)處匯報教學(xué)情況,接受教務(wù)處的監(jiān)督、檢查。有事或外出不能及時執(zhí)教,須向教務(wù)處請假,以免貽誤學(xué)員。
六、為人師表。必須講究社會公德,端正作風(fēng),對學(xué)員一視同仁,不得以任何借口搞不正之風(fēng)。
我不厭其煩地抄下《教師守則》,是想為當(dāng)時的文學(xué)精神留下一點影子,如今想來,當(dāng)年的人當(dāng)年的事,都在眼前。
首屆學(xué)員千余人,共聘請了九位教師,每位教師都有編號,從001號排到009號,依次分別為張甲田、路地、賀業(yè)安、王中和、張濤、李鴻璧、李述寬、劉崇仁、佟疇。后,隨著學(xué)員隊伍的擴(kuò)大,又聘請了多位教師,我能記得的有張素娥、李恒茂等,其他教師的名字,記不清了。抱歉!
第一期《文學(xué)之友》,發(fā)表短篇小說五篇,八位詩作者的九首詩,對應(yīng)教師號,每位作者都注明學(xué)號。五篇小說,有三篇文后附評點,兩人次詩歌后面附評點。當(dāng)時,路地老師特別強(qiáng)調(diào)評點一定要寫好,短則二百字,長則三五百字,每位老師在提交學(xué)員作品的時候,都要在文后附上評點,路地老師不但會看老師提上去的稿子,也一定要看評點,對于評點的角度、語言簡潔與否,他都會再做一次評點。有的評點,還會重回提稿老師的手中,重新改或是寫??梢哉f,辦《文學(xué)之友》,一點也不比辦正刊輕松。王中和兄對學(xué)員的態(tài)度,更是特別認(rèn)真,他給學(xué)員的回信,有的達(dá)到一千多字,甚至比來稿都要長。當(dāng)然,好老師也有掉鏈子的時候,某周一上班,編輯部幾個人都來了,可是,王中和兄沒來,往家里打電話,沒人接。好在,又過了一會兒,他來了,所有人的評點都交了,就等他的了,可是,他卻沒寫,怎么沒寫,原來,這老兄看球賽,只編了稿子,把評點的事忘了??墒牵阃瞬恍邪?,當(dāng)天要下稿進(jìn)廠啊。沒辦法,編輯部的幾個人就只好幫他寫幾個。
稿子編過了,評點寫過了,所有的稿子,都要交給佟疇老師畫版。畫版是一個繁瑣而須耐心的活計,自我到編輯部以來,從《群眾演唱》到《文學(xué)之友》,從《杜鵑》到《滿族文學(xué)》,都是他畫版。后來,吳春有調(diào)到編輯部,吳春有心細(xì),版畫得特別仔細(xì)、舒展?!段膶W(xué)之友》是《滿族文學(xué)》之外的又一個刊物,而且每月一期,遇到兩本刊物都要編稿、下稿、校對,編輯部的幾個人,星期天就要加班,那時沒有飯店和盒飯的奢侈,只記得一個夏日,大家都在流著汗忙碌,張素娥下樓去買回幾支雪糕,算是一個獎賞了。
《文學(xué)之友》,沒有單獨(dú)的封面,刊名、目錄和頭題作品的開篇,都擠在首頁上。每月一期,十六開十六頁。偶有兩月合一,后來,學(xué)員多了,陸續(xù)增加到十六開三十二頁、四十八頁。那一份小小刊物的出版,受到了學(xué)員的歡迎,每天寄來的稿件,至少百余件。每年都在《中國青年報》《中國農(nóng)民報》發(fā)招生廣告。1984年9月,曾到上?!段膶W(xué)報》交流經(jīng)驗。中國大陸,除了西藏之外,每一個省和自治區(qū),都有我們的學(xué)員。
像許多文學(xué)刊物一樣,《文學(xué)之友》主要發(fā)表小說、散文和詩歌,之外,還開辟了文學(xué)講座、學(xué)員信箱等欄目,文學(xué)講座除教師講授一些文學(xué)創(chuàng)作的基本知識,還發(fā)表諸如高曉聲等一些著名作家的創(chuàng)作談;學(xué)員信箱是學(xué)員和講習(xí)所的綠色通道,及時溝通學(xué)員與講習(xí)所的聯(lián)系。函授學(xué)員在《文學(xué)之友》發(fā)表作品,像正刊一樣付給稿費(fèi),標(biāo)準(zhǔn)比正刊低一些?!稘M族文學(xué)》先后為學(xué)員開辟了“學(xué)員之頁”“處女地”專欄,后易名為“春催杜鵑”。每一年,都要評選優(yōu)秀學(xué)員和優(yōu)秀作品,頒發(fā)證書,對獲得一等獎、二等獎和三等獎的作品,分別給予百元、六十元和三十元獎金?,F(xiàn)在看來,百來元幾十元的獎金,可能覺得不多,要知道,在辦講習(xí)所的那個年代,解放前參加工作的路地老師,工資也就六十幾元,我的工資才四十二元。
《文學(xué)之友》,還刊登廣告,讓我印象深刻的,是征友、征婚廣告,除了年齡、身高、工作、聯(lián)系方式等信息,最常見的用語是本人“熱愛文學(xué)”或是“喜歡讀書”。如今,假如征婚,若是某個本人自稱喜歡文學(xué)或是喜歡讀書,怕是讓人見笑了。
《杜鵑》函授講習(xí)所自1983年首屆招生,學(xué)員數(shù)量逐屆增長,1988年,第六屆學(xué)員數(shù)量增長更多,達(dá)四千五百多名。六屆過后,1989年始,第七屆講習(xí)所上交由市文聯(lián)主辦,講習(xí)所更名為《杜鵑》文學(xué)創(chuàng)作函授講習(xí)所,《文學(xué)之友》更名為《杜鵑》,使用“遼寧省期刊登記證(LE第005號)”。1991年,使用“遼丹內(nèi)登字(1991)第0053號”。
在文聯(lián)主辦講習(xí)所的兩年中,學(xué)員開始減少,1991年,文聯(lián)把《杜鵑》講習(xí)所歸交編輯部主辦。編輯部重新主辦講習(xí)所的上個世紀(jì)九十年代,文學(xué)漸歸于正常,商業(yè)浪潮開始興起,學(xué)員逐年減少,有了一個新段子:隔墻扔一個磚頭,砸中的那個人,不是總經(jīng)理,就是總經(jīng)理助理。
1995年的第十三屆后,講習(xí)所停辦。
《杜鵑》文學(xué)創(chuàng)作函授講習(xí)所,正式出版學(xué)員刊物歷十三年,最多的年份,學(xué)員達(dá)到四千五百多人,有的學(xué)員,參加一次或兩次便不再參加了,有的學(xué)員,至始至終,從一屆參加到十三屆,記得講習(xí)所停辦的啟事發(fā)出后,仍然有學(xué)員報名,仍然有作者來電希望辦下去。歷時十三年,共有多少人次學(xué)員參加,沒有準(zhǔn)確的統(tǒng)計,保守估計,有三萬左右人次。通過學(xué)習(xí),一些學(xué)員成為了各地省市的作協(xié)會員,一些學(xué)員,后來成了著名的作家、詩人。好多年后,某個場合偶遇到當(dāng)年的學(xué)員,對方總要說起參加講習(xí)所的往事,或者開個玩笑,自稱為黃埔某期。
不用屈指,《滿族文學(xué)》走過了四十年的長途,回眸或是不回眸,都不敢相信。當(dāng)年師長輩的老師,從《群眾演唱》到《鴨綠江》文藝報,從《杜鵑》到《滿族文學(xué)》,已有多位去世了,僅僅是《滿族文學(xué)》,就有王中和兄、佟疇老師和路地老師三位主編,先后成了從前,如今想來,恍然如夢。就在此刻,當(dāng)我坐在電腦前點擊鍵盤,當(dāng)年的人和事,仿佛就在昨天。然而,四十年過去了。
《滿族文學(xué)》的前身和投影,是上一輩的師長們一點一滴努力的結(jié)晶。老話說,前人種樹后人乘涼,以我的愚鈍,竟得以和他們一起工作在《滿族文學(xué)》,工作在《滿族文學(xué)》及其前身與投影中,并在《滿族文學(xué)》退休,此生有幸矣!
(作者曾任《滿族文學(xué)》主編)
〔責(zé)任編輯 ?宋長江〕