作為一個(gè)前妻,蔡琴很難面對(duì)的一個(gè)事實(shí)是——前夫找的繼任比自己漂亮。所以,蔡琴花了很多年的時(shí)間來(lái)消化并抵抗這個(gè)事實(shí):她的才子前夫楊德昌在和她結(jié)婚十年之后離開(kāi),選擇了鋼琴家彭鎧立。
這位彭小姐簡(jiǎn)直是一位典型的亦舒女郎:出身世家,畢業(yè)于美國(guó)新英格蘭音樂(lè)學(xué)院,在家里煮飯、看小說(shuō)時(shí)會(huì)穿半透明、打綁帶的麻料褲子,只用某個(gè)牌子的冰箱除味劑,對(duì)名牌很有心得,穿著又很有風(fēng)格?!叭绻ヒ?jiàn)張叔平(香港電影美術(shù)指導(dǎo)及服裝設(shè)計(jì)師),我會(huì)穿為男士設(shè)計(jì)的小尖領(lǐng)白色T恤,配上長(zhǎng)及腳踝的深藍(lán)牛仔褲,腳上是有小金扣的豆豆鞋,戴寶格麗的金色表帶潛水表?!迸礞z立說(shuō)。
楊德昌與彭鎧立生了兩個(gè)孩子,具有諷刺意味的是,從前楊德昌跟蔡琴提出的結(jié)婚條件是:讓我們來(lái)一段柏拉圖式的婚姻吧!
五六年前我采訪到蔡琴,在廣州沙面的一個(gè)酒店里。因?yàn)楹芟矚g她,所以我等到深夜12點(diǎn),最后做了半個(gè)小時(shí)的采訪。她卸了妝的臉上一片素白,一顆大大的淚痣停留在眼睛下方。據(jù)說(shuō)長(zhǎng)了這種痣的女人感情多半波折。蔡琴當(dāng)場(chǎng)發(fā)作:“我聽(tīng)人說(shuō)這是有藝術(shù)才華的象征。”
采訪完之后,在的士上我慨嘆良久:我想象中的堅(jiān)強(qiáng)幽默、自如灑脫的偶像其實(shí)私下里是一個(gè)普通的女人,受過(guò)傷后,好得并不比別人快。
在蔡琴這里,我們不得不面對(duì)所有長(zhǎng)相平平的女子都要面臨的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是許多年以來(lái),很多很有思想、很有尊嚴(yán)、很有品位的女性都覺(jué)得極具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題,就像著名的情感美女作家說(shuō)的:其實(shí)你的性格完美到什么程度都無(wú)關(guān)緊要,重要的是,男人真的只愛(ài)美女,而且只愛(ài)可以折磨他們的美女。
這話說(shuō)出來(lái)真的有些令人泄氣。你讀再多的書(shū),看再多的心靈雞湯,修再多的福也沒(méi)用,都不及那個(gè)女人一根輕輕彈動(dòng)的眼睫毛。同樣是楊德昌身后的女人,蔡琴在戛納電影節(jié)上奔波打點(diǎn),任勞任怨,又怎樣?還不是全不及繼任穿鏤空襯衫美美地一站。更令人傷心的是,楊德昌和彭鎧立生活的這七年“是楊導(dǎo)過(guò)得最快樂(lè)的幾年”。對(duì)一個(gè)前妻來(lái)說(shuō),這個(gè)打擊還真致命。繼任不僅比她漂亮,比她能干,比她能生孩子,而且比她更能令他幸福。
有什么辦法?愛(ài)情這東西有時(shí)真的不講道理——永遠(yuǎn)是勝者為王,敗者為寇。
亦舒說(shuō),對(duì)拋棄你的男人,“活得好才是最大的報(bào)復(fù)”??上У氖?,在情場(chǎng)上,很少立竿見(jiàn)影出現(xiàn)因果報(bào)應(yīng),用法國(guó)人的話說(shuō):這就是生活!
人生如滔滔江水,泥沙俱下,奔流而去。失去了就是失去了,不在了就是不在了,《三國(guó)演義》里的第一闋詞就開(kāi)宗明義:“是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅?!?/p>
讓時(shí)間去消解一切吧!你過(guò)你的幸福生活,我唱我的歌,像蔡琴自己唱的:“祝福太為難沉重,還不如微笑以對(duì);說(shuō)眷念太自私,不如說(shuō)保重?!?/p>
前夫前妻,誰(shuí)都有難以忘卻的記憶,誰(shuí)都有暗夜里心痛的往事,蔡琴唯一能驕傲地說(shuō)起的是:“細(xì)數(shù)他一生共完成了八部電影,在我們生命聯(lián)集的十年中,我竟見(jiàn)證了一半……我們一起年輕過(guò)、奮斗過(guò)?!?/p>
就當(dāng)是一個(gè)朋友、一個(gè)同事,就當(dāng)這種感情是同事間的與有榮焉。都過(guò)去了,再見(jiàn)了,雖然“我感謝主,在他生命結(jié)束之前,他與他的最愛(ài)在一起”,雖然“作為一個(gè)女人,他給我的寂寞比甜蜜多”。
我能想到的只有兩個(gè)問(wèn)題:
第一,我們應(yīng)該如何對(duì)待我們愛(ài)上的有才華的男人,這樣的男人是否就一定要嫁之才能完成愛(ài)情的過(guò)程呢?
第二,千萬(wàn)不能嫁那些不夠愛(ài)我們的男人。
(摘自《最好的女子》廣西師范大學(xué)出版社? ?圖/視覺(jué)中國(guó))