崔瑩

3月里尋常的一天，天氣不算暖和，我在倫敦家附近的公交車站等車，突然遇見一簇從籬笆縫隙中探身而出的小黃花：纖長的枝條綴滿密密麻麻的黃色花朵，花瓣繁復(fù)濃密，宛如秋菊。這枝花似曾相識，哦，是棣棠！故鄉(xiāng)大明湖畔也有一模一樣的金黃花朵，它們從初春開到晚秋，就算遭遇風(fēng)吹雨打也不輕易凋落，棣棠花開，滿城盡帶黃金甲。

棣棠，又稱黃花榆葉梅、土黃條，它和迎春花有些相似，比如兩者都在早春迎來盛開，花朵都呈金黃色。但在我看來，兩者又明顯不同：迎春花秀美清新，棣棠花繁盛燦爛。從濟南到愛丁堡，從中國到蘇格蘭，棣棠花將它的繁盛肆意播撒。其實，200多年前，棣棠花正是由一位蘇格蘭人從中國引進到英國的。

19世紀(jì)初，伴隨英國殖民擴張的進一步發(fā)展，前往海外探險、搜尋新奇事物的英國人越來越多，當(dāng)時，最著名的“海外淘貨專家”要算達爾文，1831年，他隨船環(huán)球游歷5年，收集了植物、礦石和化石等。對這些物品的研究，促使他于1859年發(fā)表了《物種起源》。而從中國將棣棠花引進到英國的蘇格蘭人威廉·科爾則被認(rèn)為是第一個專職到中國收集植物的西方人。棣棠花的英文名“Kerria japonica”便是以他的名字命名，以紀(jì)念他為大英帝國采集植物的貢獻?？茽栐谑榔陂g，除了棣棠，還陸續(xù)將230多種植物從亞洲引進到英國?？上У氖?，科爾只活了35歲。

科爾出生于蘇格蘭的霍伊克小鎮(zhèn)，他最初在倫敦?fù)?dān)任皇家植物園邱園的園丁。英國探險家和博物學(xué)家約瑟夫·班克斯發(fā)現(xiàn)了他在植物辨識、培育方面的潛質(zhì)。1804年，班克斯派科爾前往中國收集英國人未知的植物樣本。經(jīng)過將近一年的海上顛簸，科爾隨英國東印度公司的船到達中國。他在中國生活了8年，主要活動于廣東區(qū)域，在當(dāng)?shù)夭杉碎μ?、卷丹、南天竹和秋海棠等植物，并通過海運，將它們發(fā)回英國邱園。但很不幸的是，科爾在這期間成為癮君子，由于長期吸食鴉片，他甚至無法繼續(xù)開展工作。直到1814年，科爾在斯里蘭卡科倫坡去世。

1883年英國版《熟悉的花園之花》中的棣棠手繪。

19世紀(jì)初，前往海外探險的英國人有很多，其中最著名的“海外淘貨專家”要算達爾文。

棣棠花色金黃，花形飽滿，很適合用來裝飾男士的西裝紐扣孔。

矢車菊花形與棣棠相似，但通常為藍色，歐洲人也把這兩種花都稱作“單身漢的紐扣”。

據(jù)說，如果一個男孩暗戀上某個女孩，并且希望和對方約會，他可以戴上棣棠花，如果這朵花不枯萎，繼續(xù)鮮艷明麗，意味著他的愛將會有回報。

科爾去世沒多久，棣棠在英國得到廣泛普及。到1838年，幾乎在所有地段包括窮人住所附近，都能夠看到它的身影。棣棠容易成活，也不需要過多的照料，因此經(jīng)常被種植在陰暗的角落里，或者朝南的墻邊，用來美化這些不太討人喜歡的位置。因為棣棠的“潑辣”個性，它被英國皇家園藝學(xué)會評選為“花園的優(yōu)等花”。

有趣的是，在科爾的家鄉(xiāng)霍伊克小鎮(zhèn)，由于出了他這樣愛探險、收集植物的大IP，連釀酒商也跟著賺起流量。2019年1月，當(dāng)?shù)匾患摇斑吘尘茝S”推出“威廉·科爾邊境琴酒”。據(jù)說該酒中含有多種植物元素，包括杜松子、當(dāng)歸、香菜種、甘草根和決明子皮等。如此，便可與科爾熱愛植物“沾親帶故”了。

《約伯記》中將棣棠誤稱為“猶太錦葵”。

在英國，棣棠又有一個特別的名字——“單身漢的紐扣”。據(jù)說，如果一個男孩暗戀上某個女孩，并且希望和對方約會，他可以戴上棣棠花，如果這朵花不枯萎，繼續(xù)鮮艷明麗，意味著他的愛將會有回報。男子漢能戴，女漢子也不例外！女孩戴上棣棠花則在暗示自己單身，希望趕緊嫁人。如果女孩把棣棠花藏在自己的圍裙下，這可以保佑她嫁給自己挑選的如意郎君。棣棠之外，英國人也把一種在歐洲本地誕生的植物——矢車菊稱之為“單身漢的紐扣”。雖然矢車菊的花瓣顏色通常是藍色，但花朵形狀和棣棠很是相似。據(jù)說，二者同為“單身漢的紐扣”的原因，正是因為中心放射狀的花形，很適合插進男士的西裝紐扣孔里作為裝飾。

棣棠的另一個名字是“猶太錦葵”，但似乎是被前人烏龍的結(jié)果。猶太人在《約伯記》中提到過一種叫長果黃麻的蔬菜，并把它稱作棣棠。這大概因為棣棠的葉子長得很像黃麻。而實際上，黃麻在植物分類上屬于錦葵屬。據(jù)說，“猶太錦葵”是一種古老的植物，既是做繩索和麻線的原材料，又可以用作盆栽草藥。傳說，埃及艷后每天都吃“猶太錦葵湯”，這是她的美顏秘籍。即使到現(xiàn)在，“猶太錦葵”依然是備受猶太人喜歡的食材。

我覺得，此處的“猶太錦葵”更應(yīng)該是一種叫“molokhia”的黃麻屬植物葉，而非棣棠。在這點上，棣棠似乎徒有虛名，但它也并非“庸才”，雖然不能幫女孩美容，但藥用價值極大，中國多有記載：《四川中藥志》指出用蜂糖蒸服棣棠花可以治久咳;《重慶草藥》記載可以用棣棠花枝葉煎水外洗，治熱毒瘡;《云南中草藥》建議用水煎服棣棠莖葉二錢，治風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎等。

200多年前，棣棠花隨貨船漂洋過海，從中國遠渡歐洲。圖為東印度公司的貨船。

以英國為據(jù)點，棣棠陸續(xù)蔓延到其他歐洲國家，比如波蘭。英國詩人薩拉·馬奎爾曾在詩歌《1986年，5月》寫道：“昨天華沙的天氣和倫敦的一樣：晴朗，18°……我凝視著天空直到我可以看到我眼睛中的死細胞，它們在跳躍，在倒下。太黑了，我無法閱讀——只有墻邊的一大片棣棠，亮亮堂堂?！憋@然，無論在哪個國度，棣棠給人的第一印象都是正能量呢。

在歐洲，關(guān)于棣棠的重大爭執(zhí)之一曾經(jīng)是：棣棠原產(chǎn)于日本還是中國？這個疑問很快有了答案。

在中國唐朝，已經(jīng)有了關(guān)于棣棠的文字記載。李商隱在《寄羅劭興》寫道：“棠棣黃花發(fā)，忘憂碧葉齊。”雖稱其為“棠棣”，但其實他描述的是開著小黃花的棣棠。實際上，被李商隱張冠李戴了的棠棣，也確有其物?！疤拈Α币辉~出自《詩經(jīng)·小雅》，亦寫作“常棣”，即郁李。后人常用“棠棣之花”指兄弟情深。棠棣和棣棠最大的區(qū)別是，棠棣花多呈白色或粉紅色，棣棠花則多呈黃色。而主角棣棠的名字最早出現(xiàn)在北宋沈括的《夢溪筆談》中，“今小木中卻有棣棠，葉似棣，黃花綠莖而無實，人家亭檻中多種之”。北宋詩人孟元老也在《東京夢華錄》第七卷《 駕回儀衛(wèi)》中提及棣棠“是月季春，萬花爛熳，牡丹芍藥，棣棠木香，種種上市”。

而日本有據(jù)可考的種植棣棠的記錄出現(xiàn)在1700年前后。大概因為歐洲人最先在日本接觸到棣棠，所以誤以為它原產(chǎn)于日本，有些歐洲人甚至將其稱呼為“日本玫瑰”。并且以科爾名字命名的棣棠英文名“Kerria japonica”，也含有“日本”的意思。英文單詞“Japonica”指的就是和日本有關(guān)的植物。

好在英國人早已承認(rèn)了這個錯誤。在英國人撰寫的《中大西洋種花指南》書中，作者很明確地表示：雖然棣棠名和日本有關(guān)，但它的原產(chǎn)地是中國的西部和中部地區(qū)。如今，被起錯了的英文花名很難矯正過來，它似乎在時刻提醒200多年前英國人、歐洲人的自以為是。

《中大西洋種花指南》指出：“棣棠可以在春天、夏天和秋天生長，無論在陽光下還是背陰處，它都可以完美盛開，甚至在很干燥的環(huán)境里。棣棠對所種植的土壤也沒有特殊要求，幾乎在任何排水良好，有點濕潤、有點肥沃的土壤里就可以茁壯生長?！彼侨绱藴睾?、隨意，這大概也正是棣棠能夠擁有旺盛的生命力的原因。

我不禁有點矯情地聯(lián)想到自己，從濟南到北京，從北京到愛丁堡，在英國求學(xué)、工作10多年，隨遇而安，一如這在角落里寂然開放的棣棠。不過，我比它幸運多了呢，200多年前，它坐了快一年的船才到英國，我只要坐10多個小時的飛機，就到了這個有點寒冷的異國他鄉(xiāng)。還有，棣棠耐寒，我也不怕冷。