沃奕菲
連著幾個(gè)星期都因?yàn)檎n業(yè)繁重而沒有回老家去看外婆,一晃就要到月底了,想起之前對(duì)外婆許下的“我一定每個(gè)月都回來一次”的承諾,我的心里有點(diǎn)愧疚。
給外婆撥去電話,對(duì)方照例是過了很久才接起來,提著大嗓門問:“哪位?。俊?/p>
我見過許多人的爺爺奶奶、外公外婆,他們是到了一定年紀(jì)聽力下降后,才會(huì)特別大聲地說話。但我的外婆是個(gè)例外,自打我記事起,她就是個(gè)大嗓門,她那洪鐘般的聲音伴隨著我成長(zhǎng)。小時(shí)候,聽到她大聲叫我的名字,我就會(huì)覺得心安;現(xiàn)在,聽到電話那頭的她說話依然中氣十足,我也便放下心來。
我十分抱歉地說:“外婆,最近作業(yè)很多,這周也不來了。”
外婆說:“沒事的,那你什么時(shí)候會(huì)來???”
“下個(gè)月,下個(gè)月一定來?!?/p>
“具體幾號(hào)?。俊?/p>
我一時(shí)語塞,說實(shí)話,我也不知道自己什么時(shí)候才能回那個(gè)老房子,安安靜靜地陪外婆一下午。含含糊糊地搪塞過去,我陷入了沉思。
自從外婆過了70歲,我就發(fā)現(xiàn)她的笑點(diǎn)變得格外低。有一次,一家人聚會(huì),外婆和我們一群人坐在一起,席間我們開著各種各樣的玩笑,聊的也都是時(shí)下最新奇的話題,而常常是話音剛落,外婆就哈哈大笑起來。
哥哥說:“那個(gè)喜劇演員為什么那么丑?”
姐姐說:“你見過哪個(gè)喜劇演員長(zhǎng)得不磕磣的?”
外婆立刻:“哈哈哈哈哈哈。”
頭幾次,我們都以為外婆是為了給我們這些小輩捧場(chǎng),后來聽著感覺不像,姐姐便問:“外婆,你是真的覺得好笑嗎?”外婆一臉堅(jiān)定地回答:“本來就很好笑啊?!蔽覀兛粗荒樞Σ[瞇而又自信滿滿的樣子,依舊將信將疑。
有一次,外婆來富陽,跟我們一起去商場(chǎng)的飯館里吃飯。她看著高高大大的建筑,疑惑地問我:“這么大的房子,這么多的人,他們每天都在干什么呀?”
這個(gè)問題一下子把我問住了,我只得誠(chéng)實(shí)地回答說“不知道”。外婆突然笑了起來:“當(dāng)年房子少得可憐,我們的生活不也是一樣過,你說多那么多東西有什么用呀?”
我忍不住側(cè)過臉看向外婆,她像個(gè)少女一般,眼睛亮亮的,像是在懷念那些舊時(shí)光。
外婆曾經(jīng)是個(gè)中醫(yī),在那個(gè)經(jīng)濟(jì)不算發(fā)達(dá)的年代,開著一家不算小的藥鋪。外公是廠長(zhǎng),所以外婆家經(jīng)濟(jì)條件算是挺好的。而我作為家里最小、最受寵的孩子,童年自然是非常開心的。
父母工作都很忙,就常常把我丟在外婆家。每天早晨,外婆會(huì)騎著自行車,載著我去她的藥鋪。藥鋪里總是飄散著淡淡的中草藥味,給人一種很溫柔的感覺。溫暖的爐子上,煎藥的藥罐子不間斷地工作著,裊裊蒸汽便一直縈繞在我的鼻尖。
小時(shí)候,我總覺得這個(gè)小屋子和仙境一樣,我最喜歡待在柜臺(tái)后面,看著外婆給形形色色的人拿藥、煎藥,覺得外婆特別神奇,特別厲害。
在那間藥鋪里度過的日子,是我童年記憶中最溫暖的時(shí)光。后來啊,那問藥鋪被拆掉了,外婆委屈地哭了好幾次。
上一次見外婆是什么時(shí)候呢?前段時(shí)間,媽媽告訴我外婆住院了,我聽到后腦袋里“嗡”的一聲,然后就是一片空白,過了好一會(huì)兒才想起來讓媽媽帶我去醫(yī)院。雖然在去醫(yī)院的路上已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,但親眼看到生病的外婆時(shí),還是非常心疼。記憶中的外婆總是那么意氣風(fēng)發(fā),但現(xiàn)在,她卻嘴唇慘白,虛弱地躺在病床上……我走過去,拉住她的手,輕輕說:“外婆我來了?!蓖馄胖鹕碜?,朝我笑了笑。
我們?cè)谀情g充滿消毒水氣味的病房里,度過了一個(gè)下午。
離開的時(shí)候,我向外婆一再保證,一定盡量多去看看她,多陪陪她。
我的思緒猛地被拉了回來,外婆躺在病床上的模樣在我的腦海里清晰起來,不能再食言了,我得去看看她。
我拿起手機(jī),再次撥通了外婆的電話,笑著說:“外婆,我過一會(huì)兒就來看你……”掛掉電話,外婆開心雀躍的聲音留在我的腦海里,久久揮之不去。
現(xiàn)在的我又變回了那個(gè)喜歡黏著她的小孩子,那個(gè)滿是心思、喜歡東想西想的小孩子。比如,打電話的時(shí)候,我不敢說想她了,因?yàn)槲遗滤胛?。比如,每年過年她給我的紅包我都留著,不敢拆。我怕拆了,她給我的最后一個(gè)紅包就沒了。
時(shí)間過得多快呀,我啊,也該停下腳步,攙著步履蹣跚的她,一起欣賞夕陽西下的美麗。