武煜涵

(四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,四川 成都 610000)

1 錢學(xué)森的山水城市觀

20世紀(jì)90年代，錢學(xué)森先生首次提出了“山水城市”這一概念，它是對(duì)中國(guó)未來(lái)城市概念的創(chuàng)新性設(shè)想。1990年7月31日，在寫給北京清華大學(xué)吳良鏞教授的信中，他提到：“我近年來(lái)一直在想一個(gè)問(wèn)題：能不能把中國(guó)的山水詩(shī)詞、中國(guó)古典園林建筑和中國(guó)的山水畫融合在一起，創(chuàng)立‘山水城市’的概念”[1]。此后，在錢學(xué)森先生的來(lái)往信件中，對(duì)這一概念又有多次闡述。1992年8月14日給王仲同志的一封信中，錢學(xué)森先生提出，要進(jìn)行“有中國(guó)特色的城市建設(shè)——頤和園的人民化!”[2]。對(duì)于“頤和園的人民化”，在1992年給顧孟潮的一封信中，錢學(xué)森先生有更為明確的闡述“要發(fā)揚(yáng)中國(guó)園林建筑，特別是皇帝的大規(guī)模園林，如頤和園、承德避暑山莊等，把整個(gè)城市建成一座超大型園林。我稱之為‘山水城市’”[3]。

錢學(xué)森的“山水城市”城市規(guī)劃觀念具有深刻的人本精神和民族特色。他擔(dān)憂的是 “積木塊狀的高樓”、“黯淡無(wú)光的城市環(huán)境”[3]，出于這種深切的人文關(guān)懷，錢學(xué)森提倡以整體化、系統(tǒng)化的思想進(jìn)行城市建設(shè)，將中國(guó)的園林藝術(shù)應(yīng)用于大區(qū)域的城市規(guī)劃中?！吧剿鞘小奔瓤紤]了普通大眾的生活環(huán)境質(zhì)量，在21世紀(jì)的社會(huì)主義中國(guó)，“大規(guī)模園林”將不再是封建貴族所專享的。同時(shí)，以融合了詩(shī)詞、園林、山水畫這些中國(guó)傳統(tǒng)文化精華的“山水城市”為指導(dǎo)建設(shè)起來(lái)的城市將形成獨(dú)具中國(guó)特色的文化景觀。而中國(guó)人對(duì)于自然山水、天人合一的追求與向往一直都在營(yíng)造中有所體現(xiàn)，“把整個(gè)城市建成一座超大型園林”[3]正體現(xiàn)了中國(guó)人親近自然、與自然和諧相處的美好愿景。

對(duì)于21世紀(jì)的山水城市建筑，錢學(xué)森也有自己的獨(dú)特想法，他希望借鑒中國(guó)古典園林建筑的手法，將它用于現(xiàn)代高樓大廈中，“讓高樓也有合院，中間布置些高層露天樹木花卉”“樓群也應(yīng)參差有致，其中有樓上綠地園林”[4]。馬巖松的建筑可看做是這一設(shè)想的實(shí)現(xiàn)形式之一。

2 馬巖松的山水城市建筑

2002年，建筑設(shè)計(jì)師馬巖松以重建紐約世貿(mào)中心方案“浮游之島”開始出現(xiàn)在建筑界的舞臺(tái)上；2006年，密西沙加市的標(biāo)志性建筑——夢(mèng)露大廈的奪標(biāo)，使馬巖松開始在公眾視野中活躍起來(lái)。他的建筑極富戲劇性，以流線型為主要建筑語(yǔ)匯，從自然界中尋找靈感，在黃山太平湖公寓、朝陽(yáng)公園廣場(chǎng)、假山等項(xiàng)目里,或巧妙地借助周圍環(huán)境，或利用建筑本身打造山丘河流等自然意向，通過(guò)將中國(guó)山水畫的意境融入其中,使整片建筑成為一個(gè)大型景觀。

以MAD 設(shè)計(jì)事務(wù)所在重慶市中心設(shè)計(jì)的“城市森林”城市文化綜合體為例，雖然這可能只是建筑師所提出的一個(gè)具體設(shè)計(jì)概念，但它為如何處理城市與建筑、建筑與人、建筑與自然之間的關(guān)系提供了新的啟發(fā)和思考方向。

“城市森林”以中國(guó)畫中多山的景觀為靈感來(lái)源，每一層都是自由的曲面形態(tài)，其中錯(cuò)落著叢植的樹木；開闊的平臺(tái)；迎接光線、風(fēng)流，交流空間的洞口。建筑的體形變化生動(dòng)而自然，如山脈一般，山巒重疊的意向就在其中表現(xiàn)出來(lái)，成為自然的延續(xù)。這也寄托了東方人徜徉于自然、暢游于山水的美好生活希冀。

馬巖松的山水城市建筑理念是基于當(dāng)前高密度城市的現(xiàn)狀建立起來(lái)的，他認(rèn)為“中國(guó)以史無(wú)前例的發(fā)展速度快速膨脹，難以計(jì)量的大規(guī)模建造在各級(jí)城市中蔓延開來(lái)，但是這樣的城市化卻是在大面積復(fù)制‘居住機(jī)器’”[5]，這與錢老提出“山水城市”的起因是相契合的，“方盒子”取代了原本富有情趣的人居環(huán)境，“我們的城市丟失了人性，丟失了原有的哲學(xué)精神”[5]。中國(guó)人嗜山水，相較于西方人主張反自然、與自然為敵的二元論觀點(diǎn)，中國(guó)人自古便崇尚自然、尊重自然、融入自然、追求“天人合一”，但如今卻只能居住在遠(yuǎn)離山水的“混凝土森林”中。

老子在《道德經(jīng)》第二十五章中講到：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”北宋畫家郭熙，好畫山水，照他的話來(lái)說(shuō)，山水要“可行、可望、可居、可游?！?。這就是中國(guó)人對(duì)于自然、山水的態(tài)度——親近自然的同時(shí)尊重自然。這種自然觀反映到建筑上，就是要倡導(dǎo)建筑與環(huán)境相和諧統(tǒng)一?！俺鞘猩帧痹谛螒B(tài)上區(qū)別于其他“混凝土盒子”建筑，表現(xiàn)出其流動(dòng)的韻味與美感。但筆者認(rèn)為，要融入自然并不是單純的以形式來(lái)模仿自然，而是追求人造環(huán)境與自然環(huán)境的同一化。

3 建筑與人，建筑與自然

建筑誕生之初，洞穴作為原始人進(jìn)行有意識(shí)的營(yíng)建活動(dòng)形式，一則是為了在低下的生產(chǎn)條件下躲避野獸的侵襲；二則是為了在惡劣的自然環(huán)境中保護(hù)自己。歷史的車輪滾滾向前，建筑的形式隨著技術(shù)、材料的不斷革新，社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展也不斷變化。從洞穴到半穴居，到人們有能力建造地面之上的房屋；從單層建筑到多層建筑再到高層建筑。無(wú)論建筑形式在技術(shù)的推動(dòng)下如何改變，作為人造物，其存在始終是為了滿足人的需求。

原始社會(huì)時(shí)期，部落以壕溝與外界為限，居住區(qū)、陶窯制作區(qū)和墓葬區(qū)在居住點(diǎn)內(nèi)井然有序。居住區(qū)呈圈狀展開，中心為公共活動(dòng)建筑或集會(huì)廣場(chǎng)，這樣的布置方式正是與當(dāng)時(shí)氏族社會(huì)的集體生活方式相適應(yīng)。至奴隸社會(huì)時(shí)期，宮殿與陵墓興起，分別代表了奴隸主的生前要求和死后愿望。而封建社會(huì)時(shí)期，統(tǒng)治者以“高臺(tái)榭，美宮室”來(lái)炫耀、顯示自己的統(tǒng)治地位與權(quán)利財(cái)富。可以說(shuō)，建筑以人為根本，以人為變化，以人為目的。正如馬巖松所說(shuō)：“建筑根本上就是人的問(wèn)題”[6]。

建筑與人是無(wú)法分割的，建筑為人服務(wù)，以人為本。而山水是人的追求，建筑與自然的關(guān)系取決于人的主觀認(rèn)識(shí)。

中國(guó)的文化藝術(shù)自古重山水，按美學(xué)大師宗白華的觀點(diǎn)，“只有大自然的全幅生動(dòng)的山川草木，云煙明晦，才足以表象中國(guó)人胸襟里蓬勃無(wú)盡的靈感氣韻”[7]。歷來(lái)中國(guó)的城市建設(shè)也注重對(duì)自然山水的引入，城市的建設(shè)常以山水為骨架，根據(jù)周圍山水環(huán)境的不同形成獨(dú)具一格的城市布局。唐長(zhǎng)安依龍首原而建，四條溝渠引渭河水入城，更有曲江苑和各種水景園囿；宋東京雖沒(méi)有山，但有汴河、金水河等多條河流穿城而過(guò)。不少詩(shī)詞也說(shuō)明了城市的山水格局，杭州是“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇?！?，重慶是“片葉漂浮巴子國(guó)，兩江襟帶浮圖關(guān)?！?，常熟是“七條琴川皆入海，十里青山半入城?！弊匀簧酱ù┎逶诔鞘兄械拿谰败S然紙上，而有自然山水，又何須以建筑來(lái)模擬山水的形態(tài)？只是在城市化的進(jìn)程中，山水被建筑侵蝕，城市原有的山水格局被打破。一方面，為了滿足生活生產(chǎn)需求，推山填河運(yùn)動(dòng)屢見(jiàn)不鮮，自然景觀不斷減少；而另一方面，僅存的山水已被推離了人的生活區(qū)域，青山被高樓阻擋，綠水被規(guī)矩的河道圍困?！吧剿鞘小贝淼氖侨藗兊拿篮蒙钕蛲?，是人與自然的大和諧，是一個(gè)樸素卻在現(xiàn)代城市建筑中難以實(shí)現(xiàn)的愿望。

4 結(jié) 論

工業(yè)時(shí)代以前，人們的生存和活動(dòng)無(wú)法離開自然而獨(dú)立存在，老話說(shuō)“靠山吃山，靠水吃水”就是這個(gè)道理。即便城市隨著人口聚集、社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展等等原因開始出現(xiàn)，建筑取材也多為木頭、石塊這種天然之物，再加上院落里幾株綠植、一灣水塘、錯(cuò)落山石，山水之美近在眼前。但進(jìn)入現(xiàn)代，高層建筑成為了人地沖突下的必然選擇，冰冷的現(xiàn)代材料取代木石，高聳取代了低矮。人們發(fā)展的需求使得自己與自然山水的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。建筑形式的多樣性得到了技術(shù)加持，建筑的高度、形狀不再受到過(guò)多的限制，模擬自然在充足的資金支持和后期養(yǎng)護(hù)下并非是一件難事。同時(shí)，人們對(duì)于審美和個(gè)性的追求也使得如今“千城一面”的現(xiàn)象、鋼筋混凝土森林頗受質(zhì)疑。對(duì)自然的追求向往使得人們?cè)诳吹今R巖松的山水建筑形態(tài)時(shí)不由得眼前一亮，以自然元素為靈感之源，不僅是對(duì)城市建筑的豐富，同時(shí)也在城市與自然之間的隔離中創(chuàng)造了一絲微弱的連接。

但值得注意的是，自然環(huán)境與人造環(huán)境本就是異質(zhì)的，人們建造房屋，是為了在未知的大自然中創(chuàng)造已知的環(huán)境，形成一道安全的屏障。建筑的目的是人，自然山水卻并不因人存在，人與自然相和是一種美好的追求，但建筑自然化無(wú)法實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的和諧，冰冷的玻璃山水也無(wú)法替代真正的自然。人們渴望親近自然，但更要尊重自然，技術(shù)與發(fā)展使人離開了自然，就不要強(qiáng)求自然來(lái)到高層建筑里，來(lái)到人的身邊了。

山水可以進(jìn)入城市，打造新的“山——水——城”格局，讓人們得以重新親近自然，但就不必以建筑打擾山水了。建筑是時(shí)代的產(chǎn)物，它不僅是對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下，人們的獨(dú)特物質(zhì)需求和精神需求的滿足，同時(shí)也是同一時(shí)期社會(huì)、技術(shù)、文化、經(jīng)濟(jì)等因素共同作用的結(jié)果，相比起向自然界尋求靈感，根植于人們生活的文化印記或許才是更好的方式。