唐果

清晨的電話

她的聲音那么年輕

笑語(yǔ)，通過(guò)電話線

噴入我的耳朵

仿佛她剛從地上

撿起一個(gè)啼哭的女嬰

她從不提及我的衰老

只告訴我

她在替一棵

無(wú)知的樹，清點(diǎn)年輪

野 游

山谷里

孩子們瘋狂的笑聲

傳出很遠(yuǎn)

比他們笑得矜持的

是溪水，竹葉

而站在懸崖上晃著腦袋

“哧哧”輕笑的

是圍觀的野百合

下一個(gè)

我經(jīng)常搬水果回家

是為了確認(rèn)

下一個(gè)水果的味道

如果它是香甜的

從這一個(gè)到下一個(gè)

便像坐滑梯

假如它是酸澀的

從這一個(gè)到下一個(gè)

就像登山

坐滑梯很刺激

而山頂豎著一塊牌子

我把它稱之為“希望”

假如我再生一個(gè)孩子

假如我再生一個(gè)孩子

就讓我

生一個(gè)耄耋老人吧

滿臉皺紋

一頭銀發(fā)

我是他的母親

我愛(ài)他

我希望把他從老人

愛(ài)成嬰兒

沒(méi)有比在深夜……

沒(méi)有比在深夜

高空獨(dú)行的飛機(jī)更孤獨(dú)的了

沒(méi)有一只鳥

試圖在它的翅膀上停留

沒(méi)有一架飛機(jī)

從另一片天空平行飛過(guò)

機(jī)翼上閃爍的燈光

纖細(xì)得像會(huì)發(fā)光的蟲子

機(jī)艙里右臂麻木一臉疲憊的中年男人

閉著眼睛翻轉(zhuǎn)他臃腫的身體

涎水順著她的嘴角淌下

泛著綠光的液體被紅絲巾兜住

清醒的人用手指敲了敲遮光板

大意是

我們都醒著，腦子在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)

我的孤單雖然沒(méi)有你的盛大

但它比你的更深

已從幾萬(wàn)米高空延伸到地面

地上的燈光像星星

每一顆都有孩童般的天真

只有目的地機(jī)場(chǎng)草坪上長(zhǎng)出的燈光

才具有情人一樣的吸引力

哦，它終于降落

在她的胸脯上?？?/p>

致那些被我們忽略的

兩個(gè)人，一桌菜

空盤子用來(lái)盛放空氣

那些扭曲身體

才鉆進(jìn)房間的空氣

已經(jīng)在雨水中洗滌干凈

你將筷子伸進(jìn)空盤

哦，你已經(jīng)夾住了

空氣滑溜、輕盈的身體

你夾住混合

米飯、牛肉、西芹、胡蘿卜

味道的空氣

喂進(jìn)嘴里

你咀嚼有動(dòng)植物

尸體味道的空氣

（哦，你通常把它們稱之為香氣）

你打著飽嗝收拾碗碟

那些盛放空氣的盤子

被你放在另一邊

灰塵無(wú)所不在

那是你吃完空氣

因?yàn)闆](méi)有舔食空盤造成的

清洗如此簡(jiǎn)單

放在水龍頭下沖刷即可

消毒碗柜里

細(xì)菌呻吟著死去

一切都如此美好

盛裝空氣的盤子

已經(jīng)備好

烹飪空氣的調(diào)料

已擺上超市的貨架

→ 唐 果 20世紀(jì)70年代初生于四川，現(xiàn)居云南昆明。2000年開始寫作。出版詩(shī)合集《我的三姐妹》（與李小洛、蘇淺合著）、短詩(shī)選《給你》、短篇小說(shuō)集《女流》、詩(shī)集《拉鏈——2000至2014年詩(shī)選》。