陳思呈
少年時(shí)去圖書館的時(shí)間是極少的,那里的藏書太老,武俠和愛情小說早被看完了,剩下的多數(shù)是功能性的書,可讀性很小。我們一般還是去書店。
去書店有兩種選擇,一是買,二是租。其實(shí),讓我精明地告訴你,還有第三種:站著就把書讀了。一分錢也不花。這種站式閱讀法使我們練就了快速閱讀的童子功,直到現(xiàn)在,你看那些幾小時(shí)內(nèi)能翻完一本書并知道大致內(nèi)容的人,你就可以像識(shí)別地下黨員那樣識(shí)別出來,他們,往往就是少年時(shí)代在書店里沒錢買書、站著讀完某本書的咱們這種人。
那時(shí)候的新華書店里,總會(huì)站著幾個(gè)企圖站著把書讀完的人。但是人生不如意事常八九,新華書店里往往也配備幾個(gè)刻薄小氣冷漠無情的女店員。站著讀書的人往往在讀到最精彩的時(shí)候會(huì)被女店員喊停:“買不買?不買就不要再看了,書被翻舊了。”她們說著,還把眼皮子往下一搭,好像她們有多愛護(hù)這些書似的。
我特別討厭這些女店員,她們太不體諒我們這些尚未實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的中學(xué)生了。我的朋友綠妖說,她當(dāng)年都是把早餐錢省下來買書的,而且在買書的時(shí)候還用盡心機(jī)。她先是列出一批書單,做出批次,第一批是肯定好看的,這種就用自己的早餐錢買;第二批就是不一定好看但是很好奇的,這一種就勸說自己的好朋友買。當(dāng)然,書買回來,與好朋友還是會(huì)資源共享的,但是可以確保自己買的是最愛的第一批。
都是錢不夠給鬧的啊!我是相當(dāng)理解。我為了用有限的零花錢看最多的書,也動(dòng)用了十五歲的全部人生智慧。只說如何站著把書看了,第一,找好位置,找出店員的視線盲點(diǎn)。第二,掌握好幾個(gè)店員的大致性格,摸清她們的上班規(guī)律,盡量在脾氣最好的那個(gè)店員上班時(shí)間來站著讀書。第三是,其實(shí)沒有第三了。
但是很多人有第三。臺(tái)灣作家楊照說,他們當(dāng)年想得最多的是:“有辦法不付錢就把書‘拿出來嗎?”他們中的一個(gè)人突發(fā)奇想,使用了逆向思維——先裝偷書賊,在書店里晃來晃去,做偷書狀但實(shí)際不偷,待店員來搜他們的書包,他們就大喊冤枉,待到店員發(fā)現(xiàn)真的冤枉了他們之后,可能便會(huì)送書給他們以示歉意。
這如意算盤真是令人膜拜??上Ы酉聛硭麄兊牟僮?,令我這個(gè)讀者也感到人生無常。當(dāng)?shù)陠T發(fā)現(xiàn)他們疑似偷書,一句話也沒說直接把他們拉到書店旁邊的暗巷中,在暗巷中他們準(zhǔn)備好的說辭和威脅也毫無用處,一個(gè)個(gè)書包全部翻過來。發(fā)現(xiàn)沒有偷書之后,那幾個(gè)店員也毫無歉意,還好像更恨了,更想揍他們一頓。
于是楊照感慨:“少年想象的大人世界,總是少了那么一點(diǎn)沒有提防到的現(xiàn)實(shí)?!贝_實(shí),生活是想象不出來的,生活比我們的設(shè)計(jì)精彩多了。光是如何站著看書、如何“偷”書、如何省錢買書這些事,就教給了我們書本里教不了的一些東西。