楊早

我有一次跟妻子聊天，說起最想穿回哪個(gè)時(shí)代，她說她最想的還是穿回乾隆早年間，去問曹雪芹后四十回手稿在哪兒，寫的啥。我呢，我肯定得跟著老婆啊，不過我想問曹公的問題，可能會(huì)更復(fù)雜、更無厘頭：您把《石頭記》弄成不知何時(shí)不知何地的架空小說，是不是吸取了其他三部古典名著的教訓(xùn)，怕后人罵你路癡？曹公估計(jì)只知道“四大奇書”，沒關(guān)系，《金瓶梅》好像也沒什么地理問題，其他三部，《水滸傳》《三國演義》《西游記》那都是問題大大的。你可能會(huì)很疑惑：這是文學(xué)名著哎，地理問題重要嗎？咳，曹公學(xué)究天人，才不會(huì)像你這么膚淺。

這不能怪你。我在搜尋晚清資料時(shí)，經(jīng)常能碰到中西方不同時(shí)代的地圖。中國古代大部分的地理圖，具有很強(qiáng)的寫意性，如果一個(gè)地理學(xué)得不太好的人，穿越回古代，憑印象畫出的地圖，就是那個(gè)樣子，比例尺相對(duì)方位什么的幾乎談不上，而且畫什么不畫什么，也有很強(qiáng)的價(jià)值感。比如那么多府志縣志里的城區(qū)圖，都只有政治與文化、宗教建筑，你要想知道菜市在哪里，牲畜在哪里買賣，家具該去哪里做……這些只保存在野史筆記與故老相傳中。

回想我們小時(shí)候看書，在地理問題上真是囫圇吞棗，習(xí)焉不察。誰想過過五關(guān)斬六將走的路是不是最短路程？誰想過唐僧西行走的是新藏線、青藏線、川藏線，還是滇藏線？誰想過宋江在江西題反詩，戴宗送文書上河南，為什么會(huì)經(jīng)過山東的梁山？我們都老老實(shí)實(shí)的，作者怎么設(shè)定，我們就怎么接受。幸好，總是會(huì)有人腦洞大開。他們不去討論四大名著的藝術(shù)價(jià)值，不去研究寫作時(shí)代與人物背景，不去糾結(jié)文學(xué)史地位與小說技巧，他們認(rèn)死了“地理”這個(gè)問題，一鋤鋤深挖細(xì)掘，史料傳說實(shí)地考察，一起上陣，用一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)分析的問題無比雄辯地證明了：施耐庵、羅貫中、吳承恩，你們這幫路癡！

這些偉大的小說家，為什么會(huì)成為路癡，我想又得歸罪于中國薄弱的地理傳統(tǒng)。我相信，施耐庵、羅貫中、吳承恩跟當(dāng)時(shí)的萬千出色的讀書人一樣，從經(jīng)典中獲知了無數(shù)的名城名勝，說起它們的得名淵源，治所變遷，甚至風(fēng)土習(xí)俗，都能頭頭是道，侃侃而談。但你要他們搞清它們的地理位置，尤其是在大中國的范圍內(nèi)的相對(duì)定位，他上哪兒去了解呢？沒有精確的地圖哇。施、羅二人，據(jù)說都參加過元末明初的戰(zhàn)事，對(duì)經(jīng)戰(zhàn)過的地方，定不陌生，可是你要他連河南江西、四川云南，都能搞清楚，這就是強(qiáng)人所難了。至于曹雪芹公，雖然他架空了小說，我們沒法指責(zé)他路癡，但是就在曹公自己設(shè)定的那個(gè)世界里，關(guān)于地理，仍然有很多大有趣味的細(xì)節(jié)，可資品味與辨析，甚至爭議。

如果你對(duì)我說的這些感興趣，你一定會(huì)喜歡看傅斯鴻寫的《尋路四大名著》?？赐曛?，再有人跟你談四大名著，那得開個(gè)新話題了，不要再談“趙子龍排第三有沒有受委屈”“宋江是不是投降派”了，你要問“據(jù)說高老莊在云南”“曹操不走華容道行不行”，如果你哪天運(yùn)氣好真穿回明朝清朝，就可以去當(dāng)面數(shù)落施耐庵、羅貫中、吳承恩：你們這幫路癡。