阿來

一

日隆是四姑娘山下的一個(gè)小鎮(zhèn)。

在小飯館里喝酥油茶的時(shí)候，我從窗口就看見了山的頂峰，在一道站滿了金黃色樺樹的山脊背后，莊重地升起一個(gè)銀白色的塔尖，那樣潔凈的光芒，那樣不可思議地明亮著。我知道，那就是山的主峰了。相信此時(shí)此地，只有我一個(gè)人在注視著它。而那座雪峰也已渡過藍(lán)空，到我胸中來了。

頃刻后，我們站在山前，看到將要馱我們上山的馬，慢慢下山，鈴鐺聲一下漲滿了山谷，使這個(gè)早晨比別的早晨更加舒緩，而且明亮，我的心跳一下就加快了。

馬，對(duì)于藏族人來說，可是有著酒一樣效力的動(dòng)物。

馬，我已經(jīng)有兩年多沒有跨上過馬背了。現(xiàn)在，一看到它們的影子出沒在金色樺樹掩映的路上，潛伏在身上的全部關(guān)于這種善于馳騁的動(dòng)物的感覺一下子就復(fù)活了。那種強(qiáng)健動(dòng)物才有的腥膻味，蹄聲在寂靜中震蕩，波浪一般起伏，和大地一起撲面而來的風(fēng)，這一切就是馬。

馬一匹匹從山上下來。

就在這里，山谷像一只喇叭一樣驟然敞開。流水聲和叮咚聲在山谷里回蕩。一隊(duì)馬井然有序地行進(jìn)在溪流兩邊的金黃草地和收割不久的麥地中間，溪水上的小橋把它們牽到石岸，到一株刺梨樹下，又一座小橋把它們渡回左岸。一群野鴿子從馬頭前驚飛起來，就在很低的空中讓習(xí)習(xí)的山風(fēng)托著，在空中停留一陣，一收翅膀，就落向馬隊(duì)剛剛走過的草叢里去了。

可那是一群什么樣的馬呀！

在我的經(jīng)驗(yàn)里，馬不是這樣的。我們要牛羊產(chǎn)仔產(chǎn)奶，形象問題可以在所不計(jì)。但對(duì)馬，我們是計(jì)較的：骨架、步態(tài)、毛色，甚至頭臉是否方正都不會(huì)有一點(diǎn)馬虎。如果不中意，那就寧愿沒有。中了意的，那一身行頭就要占去主人財(cái)富的好大一部分。而眼前是些什么樣的馬呀：矮小，毛色駁雜，了無生氣，叫人擔(dān)心它們的骨頭隨時(shí)會(huì)刺破皮子。

馬隊(duì)主人沒有馬騎，那一頭亂發(fā)的腦袋在我膝蓋那個(gè)高度起起落落。我問他剛才把馬叫作什么？他說，牲口。這個(gè)回答使我高興。在我胯下的不是馬，而是牲口。馬和牲口，給人的感覺是截然不同的?！榜R”，低沉，莊重，有尊敬的意味;“牲口”，天哪！你念念看，是多么輕描淡寫，從一種可以忽略的存在上一掠而過。不過帶著一點(diǎn)失望的心情在路上實(shí)在是件好事。這種感覺使眼前的景色看上去更有況味。如果胯下是一匹好馬，會(huì)叫我只享受馬，從而忽略了眼前的風(fēng)景。而現(xiàn)在，我可以好好看風(fēng)景，因?yàn)槭窃谝活^牲口的背上。

看夠了一片風(fēng)景，思緒又到了馬的身上。馬之所以是馬，就是在食物方面也有自己特別的講究。在這一點(diǎn)上，馬和鹿一樣，總是要尋找最鮮嫩的草和最潔凈的水，所以它們總是在黎明時(shí)出現(xiàn)在牧場(chǎng)上。故鄉(xiāng)一個(gè)高僧在詩(shī)中把這兩者并稱為“星空下潔凈的動(dòng)物”。我們?cè)谝粔K草地上下了馬，吃干糧。這些牲口松了韁繩也不走開去尋找自由和水草，而是一下就把那長(zhǎng)長(zhǎng)的臉伸到你面前，鼻翼翕動(dòng)著，呼呼地往你身上噴著熱氣，那樣的馴順，就是為了吃一點(diǎn)機(jī)器制造出來的東西：餅干、巧克力，甚至還有豬肉罐頭。我的那一匹，伸出舌頭來，就從我手上把一包方便面、一個(gè)夾肉面包卷到口里去了。問馬隊(duì)主人它們叫什么名字，他說不過是幾匹牲口，要什么名字。

二

吃過干糧再上路，我沒有再騎牲口。走在一片柏樹林里，隱約的小路上是厚厚的苔蘚。陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)透過樹梢落在腳前，大地要在上凍前最后一次散發(fā)沃土醉人的氣息，小動(dòng)物們?cè)跇渖蟻砘靥S，尋找最后的一些果實(shí)，帶回窩里做過冬的食物。這時(shí)，雪峰從眼界里消失了，目前的位置正在山腳下。夕陽(yáng)西下，整個(gè)山谷，整個(gè)人就落在這些青色石頭的陰影里了。寒氣從溪邊，從石縫里，從樹木的空隙間泛起，步行三四個(gè)小時(shí)，人也很累了。聽到那些牲口脖子上的銅鈴在前面的林中回蕩，這時(shí)，不管是牲口還是馬，都想坐在它的背上了。緊趕慢趕半個(gè)小時(shí)，我才坐在了牲口背上。

晚飯的時(shí)候，我的那頭牲口得到了比別的牲口多一倍的賞賜。我甚至想給它喝一口酒。在云杉的衣冠下拉上睡袋拉鏈時(shí)，牲口們已經(jīng)不在了。什么也來不及想，就酣然入睡。半夜里醒來，先是看見星星，然后是流到高崖上突然斷裂的一道冰川，那齊齊的斷口在那里閃著幽幽的寒光。月光照在地上，那些馬一匹匹站在月光下。因?yàn)槲沂翘芍?，所以，它們的身軀在我眼里顯得很高大。月光不論多么明亮，都是一種夜晚的光芒。它恰好掩去了眼前物體上容易叫人挑剔的細(xì)節(jié)，只剩下一個(gè)粗略的輪廓。牲口重新成了法國(guó)人布封在書中贊譽(yù)過的，符合我們的經(jīng)驗(yàn)與期望的馬了。布封說：“它們只是豪邁而狂野?！?/p>

在這樣一個(gè)寒夜里，它們的行走是那么輕捷，輕輕一躍，就上了春天的融雪水沖刷出的那些堤岸，而林子里任何一點(diǎn)細(xì)小的響動(dòng)，都會(huì)立即叫它們的耳朵和尾巴陡然一下豎立起來。它們蹚過溪水，水下的沙子就泛起來，沙沙響著，流出好長(zhǎng)一段，才又重新沉入水底。我的那匹馬向著我走了過來。它的鼻子噴著熱氣，咻咻地在睡袋外面尋找。我把手從被子里拿出來，說，可是我沒有鹽巴。它沒有吃到鹽也并沒有走開。它仍然咻咻地把溫暖的鼻息噴在我的手上。它內(nèi)在的稟性仍然是一匹馬：渴望和自己的馭手建立情感。它舔我的左手，又去舔右手。我空著的那只手并沒有縮回被子里，撫摸著它那張長(zhǎng)臉上的額頭中央。這樣的撫摸會(huì)使一匹好馬懂得，它的騎手不是冷漠的家伙。我們的諺語(yǔ)說，人是伙伴而不是君王。

看來，這次登山將要擴(kuò)展我關(guān)于馬的概念。過去我所知的馬是黃河上游草原上的河曲名馬。那些馬總是引起我歌唱的欲望。今天，一匹山地馬和它的一群同伴也引起了我的這種欲望。

第二天騎涉過一個(gè)海子，同行的朋友把這個(gè)過程完整地拍了下來。休息的時(shí)候，我從監(jiān)視器里看那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭。一到電視畫面里，那馬在外形上就成為一匹真正的馬了。我看見它馱著我涉入湖水，越來越深，最后在水中浮起來，慢慢地到了對(duì)岸。然后揚(yáng)起前蹄，身子一縱，上了半人高的湖岸。錄像帶上沒有伴音，但我還是禁不住身子顫動(dòng)一下，聽到了蹄子叩在巖石上的聲音。我看見自己用韁繩抽了它一下，于是，它就馱著我在彎曲的湖岸上飛跑起來。它從一段枯木上躍過時(shí)，是那么輕捷;而當(dāng)其急速轉(zhuǎn)彎避開前面一塊突兀的巖石時(shí)，又是那么靈敏。于是，我在它的背上所有的感覺都復(fù)活了。這匹馬這樣懂得來自騎手的暗示：輕輕一提韁繩，它就從一叢小葉杜鵑或一團(tuán)伏地柏上飛躍而過;兩腿在肋上輕輕一壓，它就甩開四蹄，跑到這個(gè)下午的深處去了。

三

一場(chǎng)大雪下來，不要說再繼續(xù)上山，就是下山的路也完全看不見了。

頂著刺眼的陽(yáng)光，我們給馬備上鞍子，再在鞍子上捆好我們帶來的東西。這一來，它們又不像是馬，而像是牲口了。它們短小的四肢都深深地沒入雪里，它們窄窄的胸膛推開積雪，開出了一條道路。就是這樣，我們的雙腳還是深深地沒入積雪。不到半天工夫，我那專門為了這次上山而買的運(yùn)動(dòng)鞋就報(bào)廢了，所以不得不爬到馬背上。倒是馬隊(duì)的主人說，沒什么，牲口就是叫人騎的。我說，這么深的雪，它怕是不行吧。主人說，它們又不是金貴的馬，那些馬在這樣的大雪里，不是跌殘就是摔死了;而這些牲口，命賤，像是使不壞的東西。我說，其實(shí)就是另一種馬嘛。他說，是，山地馬。

這些馬，在這樣的路上走得多么快啊，雪越來越薄，最后雪沒有了，道路又變成了深深的泥濘。這時(shí)已經(jīng)到了我們上山第一天過夜的地方。上山兩天的路程，下山只半天就到了。馬隊(duì)的主人要在這里跟我們分手。這時(shí)，我才知道自己多么想要這些馬再送一程，直到山下。主人說，馬跟我們下山，到了山下只要卸下鞍具寄放在鎮(zhèn)子上，牲口們會(huì)自己回家的。到這個(gè)時(shí)候，他才露出一點(diǎn)感情說，牲口們累了大半年，該過一個(gè)安閑的冬天了。問他的名字，他指指一座小寺廟旁邊一群低矮的石頭房里的一座，說：“你們多半不會(huì)再來了，來的話，到我房子里來坐，喝茶?！比缓?，他揚(yáng)起手，對(duì)著他的牲口叫一聲“走”。這些矮小、堅(jiān)忍的山地馬，又搖響了脖子上的鈴鐺，馱著我們上路了。

風(fēng)吹著它們的脖子，銅鈴聲在黃昏中回蕩。寒氣四起，我抬起頭，看到晚霞又一次燃紅了雪山之巔。

（李金鋒摘自四川文藝出版社《大地的語(yǔ)言》一書，李 晨圖）