廖 斌

著名社會(huì)學(xué)家周曉虹指出，“30多年的巨變，在整個(gè)社會(huì)發(fā)生結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的同時(shí)，中國(guó)人的價(jià)值觀、生活態(tài)度和社會(huì)行為發(fā)生了令人驚異的轉(zhuǎn)型。像社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型一樣，中國(guó)人社會(huì)心態(tài)的變化不僅范圍廣、影響深，而且因其前所未有的創(chuàng)造性和獨(dú)特性給中國(guó)人民五千年的精神嬗變歷史打上鮮明烙印。”2①周曉虹：《中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)體驗(yàn)： 理解社會(huì)變遷的雙重視角》，《天津社會(huì)科學(xué)》，2011年第6期。鄉(xiāng)土中國(guó)及其子民是這一激劇轉(zhuǎn)型的最主要人群和受沖擊最深的主體，其精神世界的變遷和價(jià)值觀念之位移，深刻影響中國(guó)現(xiàn)代化的得失成敗，因而，研究鄉(xiāng)村農(nóng)民的精神嬗變抑或說“現(xiàn)代體驗(yàn)”顯得極為重要。但一直以來，農(nóng)民的“脫貧致富”、“鄉(xiāng)村發(fā)展”是最大的政治話語，作為沉默的大多數(shù)，農(nóng)民成為被代表和被言說的對(duì)象，其現(xiàn)代體驗(yàn)往往被簡(jiǎn)單化約為“現(xiàn)代意識(shí)”“主體意識(shí)”，缺乏細(xì)分與針對(duì)性體察，作為一種大體量的“社會(huì)心態(tài)”“現(xiàn)代體驗(yàn)”，其中，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說在關(guān)注鄉(xiāng)村外在變革的同時(shí)，是否抒寫了農(nóng)民之于現(xiàn)代化的“焦慮”與“怨恨”？改革開放以來，在中國(guó)社會(huì)整體轉(zhuǎn)型過程中，除了對(duì)工業(yè)文明器物的“怨羨”與不懈追求之外（王一川語），農(nóng)民還遭遇了怎樣的觀念嬗變和內(nèi)在沖突，這又如何刷新著鄉(xiāng)土中國(guó)及其子民的價(jià)值結(jié)構(gòu)和文化心理？本文就新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中農(nóng)民“性觀念”之現(xiàn)代體驗(yàn)做一梳理。

一

1980年代，“現(xiàn)代”以其不言自明的“先進(jìn)”、“科學(xué)”登陸中國(guó)，在鄉(xiāng)村長(zhǎng)驅(qū)直入，作為強(qiáng)勢(shì)話語滌蕩著人們的思想觀念、生活方式、生產(chǎn)方式，改變農(nóng)民從內(nèi)到外的一切。性學(xué)家李銀河在《中國(guó)人的性愛與婚姻》一書中說：“近十多年，我國(guó)經(jīng)歷了政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)諸方面的大變革，人們?cè)谛詯刍橐龇矫娴男袨榉绞揭灿辛撕艽蟮母淖儭！雹倮钽y河：《中國(guó)人的性愛與婚姻》，中國(guó)友誼出版公司，2002年，第4頁。的確，在《被愛情遺忘的角落》所寫的1970年代，“自由戀愛”被視為洪水猛獸而被嚴(yán)防死守，在“非虛構(gòu)”作品《大地上的親人》（黃燈）所描述的1980年代初期，湖北鳳形村的一個(gè)姑娘因?yàn)橛H娘責(zé)怪她不該在未婚夫家多待一會(huì)兒，為自證清白，這個(gè)堅(jiān)守傳統(tǒng)婚戀觀與性觀念的姑娘投水自殺。但是，僅僅幾年的光景，婚姻自由、未婚同居已經(jīng)廣為接受。②黃燈：《大地上的親人—一個(gè)農(nóng)村兒媳眼里中的鄉(xiāng)村圖景》，臺(tái)海出版社，2017年，第60頁。因此，在鄉(xiāng)土中國(guó)，自古以來農(nóng)民對(duì)于“性”的封閉與寬容、保守與開明、壓抑與掙脫，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)真實(shí)的性狀況，是鄉(xiāng)村多面向的復(fù)雜景觀之一。這其中，改革開放之后，現(xiàn)代性在鄉(xiāng)土中國(guó)的“攻城掠地”帶來的農(nóng)民“性觀念”的開化、啟蒙，卻是前所未有的。古人云，食色性也。性，是人類生存和繁衍最基本的條件，也是人們生活世界不可或缺然而又是最為隱秘的部分。無論民間如何以隱晦的方式，諸如“二人轉(zhuǎn)”的調(diào)情逗樂、傳播葷段子等方式表達(dá)遐思和欲求，不管人們?cè)鯓又M莫如深隱藏“性”，指證“性事”的“骯臟”、“危險(xiǎn)”，“性”仍然是當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型最具表征意義的部分之一，展示了鄉(xiāng)村子民體味現(xiàn)代“旋渦中的一切”的喜怒哀樂、甜酸苦辣。

柏原的小說《伙電視》（“伙”，西北農(nóng)村方言，意即聚集在一起；載《飛天》，1991年第5期）是一個(gè)有趣的文本。它說的是封閉在幾乎與世隔絕的小山村，因?yàn)楝F(xiàn)代傳媒—電視機(jī)的進(jìn)入，沉寂被打破了。透過電視這個(gè)“現(xiàn)代器物”，人們猝然間遭遇到了亂花迷眼的“新世界”，從此，老中青三代村民們?cè)僖矡o法安頓在舊有的生活程式中。筆者感興趣的是，小說除了側(cè)寫禁欲主義對(duì)仍處于封建意識(shí)支配下人的生命本能的漠視，也無意中記錄和講述了經(jīng)過現(xiàn)代傳媒的催化，老中國(guó)的兒女是怎樣被“現(xiàn)代化”入侵，進(jìn)而由“好奇”激發(fā)了壓抑在他們心中的“性趣”和“欲求”的。小說有幾個(gè)細(xì)節(jié)：第一次全村人莊嚴(yán)隆重地伙電視時(shí)，電視里“突然旋出一個(gè)袒胸露背的女人”，男女老少始料未及地邂逅如此“香艷妖冶”的“現(xiàn)代”。面對(duì)這樣“波濤胸涌”的“現(xiàn)代”，老一輩人茫然失措又“邊罵邊看”；中年一輩人心馳神往，“三爸在伙電視散場(chǎng)后，在村里巡游了一遍，巡游的目的是什么。只有他心里最清楚。巡到八哥睡的窯墻外……卻隱約聽見里面嘰嘰咕咕浪笑。老實(shí)巴交的八哥竟然夸獎(jiǎng)電視上那妖精女人，說什么兩條腿白得像水蔥光得像長(zhǎng)蟲！長(zhǎng)一身黑肉的八嫂嫉恨得不行，罵說那你咋不上去捉住！而且兩口子，不知誰把誰腿子拍的啪啪脆響”；第二次，電視播出性愛場(chǎng)景，“鏡頭還在往前推，男的高女的低，女的就踮起高跟鞋尖往上夠……卻見女的飄飄升起，鞋掉下來了，衣服裙子掉下來了，連護(hù)胸脯那兩片也掉下來了……電視鏡頭就一直照著這堆衣服”?？吹竭@兒，“百字輩的，哧溜哧溜蹲下炕頭，一個(gè)接一個(gè)沒點(diǎn)兒聲氣就走脫”，過了一會(huì)兒，“千字輩的終于撐持不住了，一個(gè)個(gè)走出窯門，面容凝重，一言不發(fā)”，而“萬字輩的，硬是不走，他們這下才解放了……年輕娃們放聲大笑，窯里氣氛更加活躍；”第三次是因?yàn)殡娨暤恼T惑，強(qiáng)烈地撩撥著山里人的饑渴，千字輩的中年人包括“千字輩兒媳和大女子”、萬字輩的娃娃們?cè)谠獾饺志芙^后，甚至翻墻到三爸家貼門“偷聽電視，擠眉弄眼樂不可支”，就連“百字輩一伙老朽，躲在黑窯里，居然偷偷欣賞起西洋景來”。事態(tài)發(fā)展到這種地步，三爸意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，擔(dān)心電視里的“瞎戲”帶著村民“學(xué)壞”而“不敢再伙下去”。他公開宣布說：“電視上演的這個(gè)景致，有的能看，有的不入眼。我掏幾百元錢買電視，為的啥？為的兒孫了解天下大事受教育，不是要你們學(xué)壞！從今天起……有好戲就開，沒好戲就不開?！?/p>

溝姥姥村的子民們?cè)跉v經(jīng)了百千年的封閉自足后，終于在“現(xiàn)代性”及其衍生物—現(xiàn)代傳媒的啟蒙下，對(duì)性的表征—“身體”開啟了正面的卻又是欲拒還迎的“偷偷”叩問，到后來甚至是大膽的、毫不掩飾的欣賞，他們把對(duì)自身的“勞動(dòng)的身體”的執(zhí)著轉(zhuǎn)移到對(duì)他人的“性感的身體”的凝視，并從中釋放出“欲望”，發(fā)現(xiàn)了“美”。因?yàn)椋霸谙M(fèi)文化中，人們宣稱身體是快樂的載體：它悅?cè)诵囊舛殖錆M欲望，真真切切的身體越是接近年輕、健康、美麗、結(jié)實(shí)的理想化形象，它就越具有交換價(jià)值。消費(fèi)文化容許毫無羞恥感地表現(xiàn)身體”。①[英]邁克·費(fèi)瑟斯通：《消費(fèi)文化中的身體》，載汪國(guó)安、陳永國(guó)譯：《后身體：文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》，吉林人民出版社，2003年，第331、332頁。此后，無論是農(nóng)民進(jìn)城后身臨其境的基于城市文明的耳濡目染，還是現(xiàn)代傳媒的推波助瀾，農(nóng)民都大大方方地從“性”的壓抑與保守中走了出來，展現(xiàn)了一種開放的心態(tài)。某種意義上，在與城里人共時(shí)態(tài)的時(shí)空結(jié)構(gòu)里，不懈地追趕現(xiàn)代化的腳步而逐漸成長(zhǎng)為“現(xiàn)代的人”。

在孫惠芬的《歇馬山莊》中，小青就是深受現(xiàn)代“啟蒙”的鄉(xiāng)村女性，在愛情、婚姻、生育等“性事”方面有想法、有主見：在上衛(wèi)校時(shí)，就設(shè)計(jì)好了自己的理想未來，為留在城市不惜獻(xiàn)出最寶貴的處女之身。在選擇戀人上，主動(dòng)謀劃自己的婚姻，選擇與買子談婚論嫁?；楹?，小青發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村單調(diào)的生活、痛苦的耕作不是她想過的生活，經(jīng)過認(rèn)真思考后認(rèn)為買子并沒有從心底重視她，毅然流掉腹中胎兒，到城市尋找自己想要的夢(mèng)想。這就像魯迅小說《傷逝》中的子君喊出的“我是我自己的，誰也沒有干涉我的權(quán)利”，其間表現(xiàn)出來的是鄉(xiāng)村子民的個(gè)性覺醒和“性觀念”方面的自主思想、解放意識(shí)。

到了新世紀(jì)之后，農(nóng)民工“臨時(shí)夫妻”在城市興起，曉蘇的《我們的隱私》寫了飽受性壓抑的農(nóng)民工組建臨時(shí)夫妻搭伙過日子的故事?！拔摇迸c麥穗的家都在同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遠(yuǎn)赴南方打工的我倆偶然認(rèn)識(shí)后租房做起了臨時(shí)夫妻，小日子的溫馨和諧淡漠了遠(yuǎn)方家的親情，疏遠(yuǎn)了與原配的愛情。就在我倆假戲真做、日久生情、難舍難分之際，“我”發(fā)現(xiàn)獨(dú)自留守家中帶著孩子艱難度日的妻子也有了外遇，更關(guān)鍵的是，麥穗口中念念不忘的因車禍?zhǔn)ナ直鄱诩亦l(xiāng)以算卦為生的窮困潦倒的“哥哥”竟然是她的丈夫。于是，曾經(jīng)良心不安、憤怒的、懺悔的“我”剎那間也得到了某種平衡與釋懷。小說描寫的這種性愛錯(cuò)位的“隱私”，對(duì)彼此的家庭和親朋好友而言，固然需要保密，他們的臨時(shí)結(jié)合，實(shí)在是飄零在陌生人社會(huì)—城市的無奈之舉，但就全局來看，這其實(shí)不是什么隱私，而早已是公開的秘密—這無疑給鄉(xiāng)土中國(guó)帶來了法律、倫理等諸多隱憂。據(jù)《印度時(shí)報(bào)》2013年5月16日的一篇報(bào)道稱：中國(guó)農(nóng)民工臨時(shí)夫妻人數(shù)或超10萬，73%以上已婚，①何雯、曹成剛：《農(nóng)民工“臨時(shí)夫妻”現(xiàn)象的社會(huì)心理學(xué)解析》，《廣西社會(huì)科學(xué)》，2015年第7期。這是令人意外和吃驚的現(xiàn)象和數(shù)字。

田耳的《尋找采芹》是一部發(fā)人深省的小說，抒寫了城里某中年老板包養(yǎng)了一個(gè)鄉(xiāng)村純情質(zhì)樸的少女采芹當(dāng)小三。采芹的專一和單純讓老板體味到了過往的爛漫、激情和年輕，但不幸的是，有一天采芹失蹤了。老板雇了城里的私家偵探四處尋找，不僅找到了，還設(shè)法把送給采芹但后者尚未取走的三十幾萬塊存款也凍結(jié)了。老板喬裝打扮到鄉(xiāng)下，花了十萬元成功地把采芹從她艱難困苦的丈夫李叔生身邊“贖取”與“爭(zhēng)奪”了回來。這個(gè)真名叫“細(xì)柳”的姑娘開始明白，“李叔生遍地都是，而真正有錢的老板難得碰上幾個(gè)”，她舍棄了鄉(xiāng)下的家、丈夫和從前的一切，死心塌地地跟隨老板，從此，這個(gè)才二十歲出頭的村姑在城里的花花世界學(xué)會(huì)了熟稔地花錢、化妝、發(fā)嗲、保養(yǎng)、防備小四……還時(shí)不時(shí)擔(dān)心地問“我今年是不是老了許多？”學(xué)者趙毅衡認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的身體具有“現(xiàn)代性”的意義：“中國(guó)現(xiàn)代性成為中國(guó)人如何控制自己的身體這個(gè)復(fù)雜能指的方式。到今天，中國(guó)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)所取得的成就，都在滿足人的身體的形而下需求上……身體的舒適與享受，肉身本身的延續(xù)，成為現(xiàn)代化在中國(guó)人生活中引發(fā)的最大變化?！雹诶钭苑遥骸冬F(xiàn)代性體驗(yàn)與身份認(rèn)同·序言》，巴蜀書社，2009年，第3頁?！秾ふ也汕邸飞罹唠[喻性質(zhì)和哲學(xué)意蘊(yùn)，它既是整體層面的批判，象征了外生性現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的強(qiáng)行進(jìn)入，并引發(fā)了它的持續(xù)潰散，形象地喻示了淳樸的鄉(xiāng)村如何被欲望的城市勾引、開發(fā)、蹂躪、改造和重塑。與此同時(shí)，這也是鄉(xiāng)村“性”嬗變的表征—從守身如玉到欲拒還迎再到心甘情愿、淪落獻(xiàn)身?？傊?，作為粗線條的歷史勾勒，我們看到，從前現(xiàn)代的保守，到世紀(jì)末的開放，再到新世紀(jì)的習(xí)以為常，鄉(xiāng)村及農(nóng)民的性觀念發(fā)生了巨大變革。

二

作為農(nóng)民現(xiàn)代體驗(yàn)的一部分，新時(shí)期以來“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”為主題的小說，“性”的種種書寫和性觀念的嬗變，一直打包在“苦難敘事”的“暴露”和“控訴”之中，被當(dāng)作鄉(xiāng)村子民在城市的迷失與“墮落”不遺余力展覽—“圣潔情感、微妙心理、癡戀情懷這些合乎傳統(tǒng)文化價(jià)值規(guī)范和心理習(xí)慣的關(guān)于愛情的審美表現(xiàn)，開始逐漸為性愛支配情愛、利欲主導(dǎo)情欲的欲望化展示所替代”。③管寧：《小說家筆下的人性圖譜—論新時(shí)期小說的人性描寫》，福建教育出版社，2001年，第249～250頁。并蔚為大觀地成為一股寫作潮流。

這類故事主要有兩種敘事模式。一是鄉(xiāng)村子民流落城市，迫于生計(jì)淪為“身體經(jīng)濟(jì)學(xué)”的踐行者。他們開始學(xué)會(huì)正視自己的身體價(jià)值，對(duì)“性”的支配更有“主見”，鄉(xiāng)村社會(huì)的婚姻道德、性貞潔等一切“陳規(guī)”無法構(gòu)成對(duì)他們的束縛和羈絆。我們看到，鬼金的小說《兩個(gè)叫我兒子的人》中，農(nóng)村姑娘李小麗家庭極度貧困：“口眼歪斜”的傻弟弟，“滿頭白發(fā)”的老母親，搖搖欲墜的房屋……因?yàn)楦赣H死了，養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)就落在了柔弱的李小麗身上。李小麗沒有可資養(yǎng)家的手藝和本事，她沒有能力在城里找一個(gè)體面的工作，但為了生存下去，拯救她風(fēng)雨飄搖的家，她不得不進(jìn)城做“小姐”?！逗馍缴罚ㄖ艽笮拢┲?，懵懂未開的小女孩蘿蘿為金錢到城市打工當(dāng)按摩女……有學(xué)者指出：“城鄉(xiāng)二元對(duì)立的現(xiàn)實(shí)使農(nóng)民工成為‘底層’中的底層，對(duì)他們的關(guān)注不僅使作家的創(chuàng)作獲得了道德上的優(yōu)越性，打工妹的辛酸命運(yùn)也由于包含了欲望的成分更容易成為敘事的內(nèi)容。打工妹遭受的性別壓迫，加上由于城鄉(xiāng)分割而導(dǎo)致的壓迫，進(jìn)一步加大了她們與城市大眾之間的距離。這既增強(qiáng)了城里人的優(yōu)越感，又讓打工妹受害者作為同情、娛樂和窺視的對(duì)象更增添了吸引力，進(jìn)而使她們成為不斷追逐利潤(rùn)的中國(guó)媒體最喜歡的素材?！雹賉澳]杰華：《都市里的農(nóng)家女》，吳小英譯，江蘇人民出版社，2006年，第57頁。不少作品中，關(guān)于“性”的展示，或者說鄉(xiāng)村女子的淪落風(fēng)塵，很大程度上在迎合市場(chǎng)期待和想象。于是，“午夜流鶯”的故事在各種文本中流布，或以變形的敘說加以演繹，市場(chǎng)偷窺和作家展覽的互動(dòng)，進(jìn)一步刺激和泛濫了此類講述。但是，在此類反映農(nóng)民工生活的作品中，我們看到了農(nóng)民工對(duì)城市欲望生活的渴求以及為此走向墮落的命運(yùn)，但大多數(shù)作品便停留于此，缺乏對(duì)人物思想及內(nèi)心世界的深度剖析，也就缺乏扣人心扉的力量?！耙虼?，從良家婦女到娼婦流鶯的轉(zhuǎn)變，人物要克服的并不只是外在生活的重壓，更艱難的還是道德觀和價(jià)值觀的嬗變，這是一種巨大的心理掙扎和對(duì)抗。只有寫出了這種掙扎、撕裂和劇痛，小說在展示苦難的層面上才具備一種精神上的說服力?！雹诤橹尉V：《底層寫作與苦難焦慮癥》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2007年第10期。不僅鄉(xiāng)村女子，匍匐在現(xiàn)代城市這只怪獸腳下的，不乏鄉(xiāng)村男子漢。陳玉龍的《別人的城市》（《江河文學(xué)》2005年第6期）中，頗有才華的打工仔孫文華為了在城市駐足而出賣自己青春的肉體，小學(xué)教師妻子李小娜敏感地發(fā)現(xiàn)后，絕望之下選擇了離開，孫文華和李小娜的愛情和家庭岌岌可危。尤鳳偉的長(zhǎng)篇小說《泥鰍》主人公—長(zhǎng)相英俊的國(guó)瑞來自鄉(xiāng)村底層，中學(xué)畢業(yè)后懷揣著改變命運(yùn)的理想進(jìn)城打工，希望通過踏實(shí)的勞動(dòng)過上城里人的生活，先后在化工廠干過污水處理、在飯店做過雜活、在建筑隊(duì)當(dāng)過小工、在搬家公司從事過搬運(yùn)等苦累臟活。后來，經(jīng)吳姐介紹到紫石苑別墅為闊太太當(dāng)“管家”，從此陷入城市背后深不可測(cè)的旋渦之中。在紫石苑別墅，國(guó)瑞名義上當(dāng)“管家”，實(shí)則是充當(dāng)“鴨子”與“牛郎”的角色，沉溺其中難以自拔。在此，面對(duì)艱難困苦的城市底層處境，我們無法指責(zé)農(nóng)民工的失守與沉淪，因?yàn)?，“壓迫扭曲著底層的人格。道德在貧窮之下常常無法保證，此時(shí)生存就是他們的道德。從社會(huì)效果來看，他們的‘封建’，或‘墮落’，為家庭帶來了好處，贏得了人們的同情甚至是贊揚(yáng)，因?yàn)樗麄兊赖碌闹饕獌?nèi)容之一就是生存。而社會(huì)的金錢化加劇著他們生存的艱難，他們經(jīng)常不得不為爭(zhēng)取生存而放棄其他‘高尚’的道德”。③劉旭：《底層敘述：現(xiàn)代性話語的裂隙》，上海古籍出版社，2006年，第93頁。

二是自甘淪落，祛除“性潔癖”，拋棄“性道德”。吳玄的小說《發(fā)廊》（《花城》，2002年第5期）設(shè)定了一個(gè)頗具爭(zhēng)議的人物：方圓。方圓是在都市街頭小巷常見的外來妹。她們懵里懵懂地向城而生，又稀里糊涂地選擇去發(fā)廊打工。從村姑到洗頭妹，方圓的發(fā)廊讓人們想起1990年代城市的這道獨(dú)特風(fēng)景：昏暗的粉紅色燈光、坐在門口涂脂抹粉招徠顧客的女子。在外人看來，洗頭妹大多身無長(zhǎng)技、好吃懶做，方圓從事發(fā)廊的營(yíng)生顯然是見不得人的，那種曖昧隱晦的意味令家人難堪。緣此，方圓的嫂子“就像一個(gè)救世主”，托人幫方圓找了一個(gè)工廠的工作，“她以為拯救了一個(gè)失足女青年”，幫她跳出萬惡的“火坑”，方圓肯定也會(huì)如獲重生。可是，方圓才當(dāng)了一個(gè)星期的工人，就“回去開發(fā)廊了，還帶走了廠里的一個(gè)女工”。小說寫到，“方圓看著我（哥哥），忽然很神秘說，我以為當(dāng)工人很了不起，原來很沒意思的，還不如開發(fā)廊……反正工人我是不當(dāng)了，錢又那么少，發(fā)廊生意好的時(shí)候，一天就能賺工人一個(gè)月的工資”。重返發(fā)廊的方圓就像魚兒回到水里一樣悠游、快樂。面對(duì)賭鬼丈夫李培林的責(zé)問，方圓說，我做雞去了。李培林說，放屁。你不信？方圓說著掏出口袋里的五百元錢，這是我剛賺來的。李培林說，真的？方圓說，這么兇干嗎？做雞有什么不好。更令人訝異的是，連方圓的哥哥也無奈地接受了妹妹的選擇，或者往大里說，認(rèn)同了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)：“也許當(dāng)妓女也是很好的……我對(duì)妓女并不痛恨。其實(shí)，她們出賣自己的身體，純屬個(gè)人行為，跟道德有什么關(guān)系。再說，像我的老家西地，什么資源也沒有，除了出賣身體，還有什么可賣？”到后來，李培林意外死亡，方圓返回故鄉(xiāng)，“回家的第三天，方圓到山下的鎮(zhèn)里買了一臺(tái)VCD機(jī)，發(fā)瘋似的購買了二百多盤碟片，然后躺在家里看碟片”，一個(gè)月后，方圓踏上歸途—回到城市開發(fā)廊。針對(duì)方圓的行為，痛心疾首的嫂子經(jīng)過分析后得出“結(jié)論”：“以前我以為妓女都是被逼的，就像成語說的，逼良為娼，現(xiàn)在我才知道都是她們自愿的?！?—或許從某個(gè)側(cè)面道出了鄉(xiāng)村子民“性開放”的現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，現(xiàn)代性所帶來的“脫域機(jī)制”也進(jìn)一步加劇人們思想觀念的嬗變。隨著鄉(xiāng)村熟人社會(huì)解體，青年男女大多向城而生，進(jìn)入五彩繽紛的陌生人社會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)、微信等現(xiàn)代傳媒使人們的行動(dòng)不受時(shí)空?qǐng)鲇蛑萍s而自由延展，時(shí)空分離加快了人們交往的擴(kuò)張范圍和發(fā)展速度。人們脫離熟人社會(huì)人際網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)入充滿誘惑而又陌生的異域地帶，原先鄉(xiāng)村強(qiáng)大的道德規(guī)范消失，鄉(xiāng)村世界無處不在的“監(jiān)視”失效，性的開放、隨意成為其中應(yīng)有之義。亞當(dāng)·斯密對(duì)這種人性秘密有過深入觀察：“一個(gè)地位低下的人遠(yuǎn)不是任何社會(huì)的顯要一員。當(dāng)他留在鄉(xiāng)村的時(shí)候，他的行為舉止可能還有人注意，他也可能不得不注意自己的舉止。在這種境地，也只有在這種境地，他可以有所謂喪失人格的問題。但是一旦他進(jìn)入大城市，他就陷入模糊和黑暗之中。他的行為舉止就不會(huì)被任何人所注視，因而他也很可能就不再檢點(diǎn)。他就會(huì)放縱自己，不惜干出各種邪惡的丑事?！雹賉英]亞當(dāng)·斯密：《國(guó)富論》（下），謝祖鈞譯，孟晉校，新世界出版社，2007 年，第748頁。

其實(shí)，不僅是農(nóng)民的“自愿自覺”，社會(huì)、家庭、鄉(xiāng)鄰乃至某些基層干部都以“發(fā)展”之名助推鄉(xiāng)村“性啟蒙”、“性開放”。“‘發(fā)展’被我們以一種堅(jiān)信不疑的態(tài)度捧上了神壇，作為全部社會(huì)行動(dòng)和制度系統(tǒng)最終的正當(dāng)性依據(jù)，所有人都為之敬仰，為之狂熱，為之獻(xiàn)身。一切人都要投身于‘發(fā)展’，一切事都要讓位于‘發(fā)展’……”②葉敬忠，孫睿昕：《發(fā)展主義研究評(píng)述》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2012年第2期。閻連科的《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》（《上海文學(xué)》，2004年第8期）以一種夸張變形的敘述，揭示了為“致富”和“現(xiàn)代化”，權(quán)力話語是如何摧毀農(nóng)民殘存的“性道德”，又是怎樣與“現(xiàn)代性”結(jié)成共謀關(guān)系的。小說寫到，柳鄉(xiāng)長(zhǎng)以招工哄騙的方式將椿樹村的農(nóng)民驅(qū)趕到城里：

鄉(xiāng)長(zhǎng)給每個(gè)椿樹村人發(fā)了一張蓋有鄉(xiāng)里公章的空白介紹信，說你們想在這市里干啥你們就去找啥兒工作吧，總而言之，哪怕女的做了雞，男的當(dāng)了鴨，哪怕用自家舌頭去幫著人家城里的人擦屁股，也不準(zhǔn)回到村里去。

聯(lián)系到閻氏《炸裂志》中，炸裂村村民因男盜女娼發(fā)大財(cái)而被公開大肆褒揚(yáng)，我們就不難理解，以方圓哥哥為代表的普通民眾對(duì)社會(huì)上“性暗示”、“性開放”等現(xiàn)象早已慣看春月秋風(fēng)，一改過去的道德批判，而對(duì)此抱有極大寬容、默許甚至是麻木、縱容。打工作家王十月曾無奈地談道：“回到家，人們談?wù)摰?，除了錢，好像不再會(huì)有別的什么?！衣牭降氖钦l誰誰的女兒在外面，一年給家里蓋了一棟樓。誰又被哪個(gè)香港人包了起來，誰家的夫妻倆在外面搞色誘搶劫一年賺了多少……我的父老鄉(xiāng)親們說起這些時(shí)眉飛色舞眼睛發(fā)亮，他們不會(huì)再去指責(zé)別人賺錢的方式，而是嘲諷那些老老實(shí)實(shí)卻沒有發(fā)財(cái)?shù)娜??！雹鄢藤t章等：《關(guān)注農(nóng)業(yè)關(guān)心農(nóng)村關(guān)愛農(nóng)民—廣東作家四人談》，《文學(xué)報(bào)》，2009年9月6日。

但是，那種揮霍青春、倚門賣笑的皮肉生涯總有盡頭，當(dāng)這些鄉(xiāng)村子民“洗腳上岸”后，又真的可以毫不介意和輕松自在地生活下去嗎？他們?cè)撊绾蚊鎸?duì)那不堪回首的歷史，又怎樣校正人生的航標(biāo)面向未來？劉慶邦的《東風(fēng)嫁》展示了令人絕望的痛悔：當(dāng)曾經(jīng)進(jìn)城賣身的鄉(xiāng)村女子米東風(fēng)面臨出嫁的時(shí)候，她內(nèi)心是無比踟躕的，“那時(shí)娘也曾對(duì)她叮囑過，出去要把握住自己，遇事該做的做，不該做的不能做……及至到了外頭，一切身不由己。該做的，她做了；不該做的，她也做了，而且?guī)缀醭闪酥鳂I(yè)。她也有意識(shí)到不該做的時(shí)候，但反正已經(jīng)做了的念頭很快又占了上風(fēng)……如同賭博，她是輸，徹底的輸?！睂W(xué)者柳冬嫵指出，“在歷史夾縫中生存的小姐，她們承擔(dān)的各種壓力在世界同類職業(yè)者中是少有的，身體的、經(jīng)濟(jì)的、人格的、心靈的。她們實(shí)際上是一個(gè)嚴(yán)重失語的弱勢(shì)群體，在巨大的異己壁壘的壓制下，出現(xiàn)一種很吊詭的生存狀態(tài)”。①柳冬嫵：《鄉(xiāng)村到城市的精神胎記—中國(guó)“打工詩歌”研究》，花城出版社，2006年，第33頁。

行文至此，也許我們可以黯然神傷地說，對(duì)于從鄉(xiāng)村步入都市的米東風(fēng)們而言，狄更斯《雙城記》的開篇名言仿佛預(yù)言了沉潛在她們所追求或正經(jīng)歷的精彩紛呈的現(xiàn)代化生活下面甘苦自知的“現(xiàn)代體驗(yàn)”：“那是最好的年月，那是最壞的年月，那是智慧的時(shí)代，那是愚蠢的時(shí)代，那是信仰的新紀(jì)元，那是懷疑的新紀(jì)元，那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)，那是希望的春天，那是絕望的冬天，我們將擁有一切，我們將一無所有，我們直接上天堂，我們直接下地獄。”②[英]狄更斯：《雙城記》，石永禮、趙文娟譯，人民文學(xué)出版社，1993年，第1頁。

三

社會(huì)學(xué)家周曉虹有一個(gè)研究結(jié)論：“傳統(tǒng)中國(guó)提倡男女授受不親，兩性婚配遵循媒妁之言，盡管‘五四’動(dòng)搖了傳統(tǒng)的根基，但風(fēng)暴雨式的革命所倡導(dǎo)的‘禁欲主義’卻使得1978年前的中國(guó)與60多年前一樣鮮有變動(dòng)，但后來30多年中發(fā)生的一切足以使人瞠目結(jié)舌：中國(guó)人在兩性關(guān)系上的變化可能比GDP的增速還要快?！雹壑軙院绲龋骸吨袊?guó)體驗(yàn)：全球化、社會(huì)轉(zhuǎn)型與中國(guó)人的心態(tài)嬗變》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，第22頁。周氏的這句斷言，不僅是針對(duì)進(jìn)城農(nóng)民而言，相對(duì)于居鄉(xiāng)在鄉(xiāng)的子民同樣適用—“性”道德的大面積失范、開放正在鄉(xiāng)村發(fā)生、蔓延。

劉慶邦小說《風(fēng)中的竹林》抒寫的正是我們視為鄉(xiāng)村“道德堡壘”的崩塌，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村物是人非的悼挽，以及正義傳統(tǒng)斷零的現(xiàn)代體驗(yàn)。小說以“最后的賢者”老漢方云中為視角，敘述了一個(gè)有著上千年歷史的村莊倫常乖違，農(nóng)民“性道德”淪喪，性觀念惡變的潰退境況。小村莊原來有兩千多口人，曾經(jīng)雞鳴狗跳炊煙裊裊，但青壯年紛紛進(jìn)城打工，這個(gè)空心村的留守人員基本上都是386199“部隊(duì)”。無所事事的老人、無人看管的孩童只有兩個(gè)去處，老頭子愛去朱連升的小賣部，老太婆青睞到方長(zhǎng)山家閑聊。除了那片風(fēng)中的竹林，方云中的活動(dòng)場(chǎng)所就只有這兩處。但是，村民們的思想行為驟變給方云中帶來無比的痛心、感慨和憂慮。在小賣部，人們交口稱贊朱連升的兒子孝順，艷羨朱連升是“最幸福”的人，因?yàn)閮鹤訋コ抢锵丛℃捂剑ㄟ@不免讓人想起朱文的《我愛美元》，兒子邀請(qǐng)父親“吃雞”的情節(jié)，二者有異曲同工之妙）。方長(zhǎng)山家的“婦女閑聊錄”也一致認(rèn)同朱連升的生活方式，認(rèn)為這種方式是“大勢(shì)所趨”。盡管方云中出于義憤擔(dān)憂和維護(hù)鄉(xiāng)村倫理，不遺余力批駁這種觀念和行為，但他找朱連升詰問，他向村長(zhǎng)獻(xiàn)言，卻如同陷入無物之陣，匪夷所思的思想嬗變、道德滑坡令他仰天長(zhǎng)嘆。甚至村長(zhǎng)自己就光明正大地亂搞留守婦女。一個(gè)千年古村落就這樣徹底“亂套”了。更具反諷意味的是，當(dāng)方云中病逝之后，他的女兒竟然也為父親“扎了三個(gè)小姐”。新世紀(jì)初“最后的賢者”的無力回天和抑郁而終，與1980年代末“最后的魚佬兒”福奎的“愚頑守舊”與“不肯上岸”，大有相映成趣的互文性質(zhì)和互補(bǔ)功能，如果說后者表征改革開放狂飆突進(jìn)期，古典農(nóng)耕文化的外在的生產(chǎn)、生活方式的式微，那么，“最后的賢者”的失敗，則毫無懸念地表征了新世紀(jì)以降鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)在“靈魂”—倫理道德的徹底失落。鄉(xiāng)村“內(nèi)外交困”“形魂俱失”的格局已然形成，至此，古老鄉(xiāng)土中國(guó)全面“消逝”接近尾聲，新生接踵而來。

陜西作家侯波有一篇似乎不起眼的小說《郎的誘惑》，主旨講的是鄉(xiāng)村蒲劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)袁青子的戲班子在現(xiàn)代化沖擊下，由盛而衰的經(jīng)歷，嘆惋鄉(xiāng)村文化的潰退與消逝。小說寫到，某天鄉(xiāng)村劇團(tuán)突然接到一個(gè)神秘富豪的聘請(qǐng)進(jìn)行專場(chǎng)演出，袁青子興奮之余重整旗鼓召集散伙后在農(nóng)村勞作和城里打工的演員、徒弟們應(yīng)約，最后卻沮喪地發(fā)現(xiàn)這個(gè)有錢的“大財(cái)主”—房地產(chǎn)老板高玉海，竟然是為了討好滿足自己的相好—本劇團(tuán)里年輕貌美的女演員紅霞“退隱”前的謝幕。這個(gè)被逐漸揭開的“秘密”令袁青子重振鄉(xiāng)村文化的信心遭受無情打擊，戲班子也隨著袁青子的“悲哀覺醒”和紅霞的“最終退役”而風(fēng)流云散?！独傻恼T惑》是當(dāng)下鄉(xiāng)村文化、風(fēng)俗民情衰敗的微縮典型。但筆者關(guān)心的是小說敘述的罅隙中勾連出的諸多“新與舊的沖突”，比如：現(xiàn)代文化對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文藝的沖擊、宗教與世俗的爭(zhēng)奪、金錢與藝術(shù)的較量（新富豪對(duì)窮戲班子的差遣）、父與子（師傅與徒弟）沖突等等。其中，袁青子的徒弟兼遠(yuǎn)房親戚紅霞的“被包養(yǎng)”，是這一小說的暗線，確證了鄉(xiāng)村“性愛”背后的商品交換邏輯冠冕堂皇的登場(chǎng)，它使得“性”與“愛”分離，“愛”的成分稀釋并遭到扭曲與畸變，“性觀念”的功利傾向抬頭，并在鄉(xiāng)村部分農(nóng)民中得到無聲的歡迎。劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)袁青子雖然出生草根，但他有自己做人準(zhǔn)則和道德操守，有底層生存的勇氣和韌勁，他的徒弟說“這個(gè)世道已經(jīng)變了”，而他則堅(jiān)守自己的底線，認(rèn)為紅霞摻和到高玉海的家庭就是不道德的，但年輕的徒弟彩霞認(rèn)為，“現(xiàn)在都什么年代了呀，早就沒人管這號(hào)事了。大家都認(rèn)錢哩，當(dāng)個(gè)小三有什么啊，小三說不定還能得到更多呢，又有錢花又有人心疼”，徒弟天明也說，“師傅，法律上規(guī)定十八歲就算成年人了，個(gè)人做事個(gè)人擔(dān)哩，她紅霞自己長(zhǎng)著腦袋，今年二十四了，她個(gè)人的事咱們摻和什么哩”，這些極具“現(xiàn)代”意識(shí)和現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的勸慰嘲笑了袁青子的“不合時(shí)宜”和“抱殘守缺”，以及與徒弟的代際沖突。有學(xué)者認(rèn)為，“在價(jià)值多元的社會(huì)條件下，代與代之間由于生活經(jīng)歷的差異而產(chǎn)生的價(jià)值判斷可能相差甚遠(yuǎn)，因此導(dǎo)致代與代之間發(fā)生沖突的可能性增加”。①龔群：《社會(huì)倫理十講》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008年，第95頁?！靶∪?、“婚外情”、“包養(yǎng)”、“出軌”等原來在鄉(xiāng)村“性”話語體系中驚世駭俗的詞匯，今天不再被人深惡痛絕而變得稀松平常、隨處可見，如果說《伙電視》時(shí)代的“性”的突然裸露與初顯猙獰，證明農(nóng)民具有某種被動(dòng)性質(zhì)，1990年代之后的嬗變，就不再是因?yàn)樾缘膹?qiáng)力“楔入”，其間多少也有農(nóng)民的自覺意識(shí)、個(gè)性蘇醒和自我選擇?！靶杂^念”的商品化時(shí)代已經(jīng)確鑿降臨鄉(xiāng)村了。這也是“郎的誘惑”的真正含義所在。侯波的另一篇小說《肉爛都在鍋里》正面寫放映員丙發(fā)子落實(shí)國(guó)家“2131工程”的政策，定點(diǎn)到陜北杜崗村放電影，主要表現(xiàn)的是今日農(nóng)村的文化生活與農(nóng)民精神需求的新矛盾；其側(cè)面卻書寫了鄉(xiāng)村“性道德”體系的松動(dòng)與解體，揭橥鄉(xiāng)村社會(huì)“性”的保守觀念松綁后帶來的混亂。在杜崗村支書老杜家里，“兒媳婦的婚外情”引發(fā)了公眾的“性趣”，小說寫到，杜支書夫妻央請(qǐng)親家丙發(fā)子規(guī)勸女兒滿珍，好好安心和丈夫杜小松過日子，不要鬧得全村輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。于是，父女有如下對(duì)話：

丙發(fā)子見女兒回來了，就到女子家里來，跟女兒說話。進(jìn)城去了？丙發(fā)子問。進(jìn)城去了。昨晚昨沒回來？吃飯去了，吃完飯唱歌去了。女子說。一個(gè)女子家，瘋啥哩么。晚上也不回來，也不怕人笑話？丙發(fā)子訓(xùn)她。你知道村里人都怎么說你哩？你這不是吃著碗哩看著盆哩，有相好的啦？爸，我知道你要說什么。我也知道是小松他爸告訴你的?？墒撬Σ还芄芩蘖ǎ拊谏钲谟袀€(gè)相好的哩……他老杜有本事就管他娃去，瞎摸六道的。他也不是什么好貨，和村里許多婦女都相好哩。還好意思說人。爸，這幾年，大世事亂了，村里也亂了，大家都就那么個(gè)。滿珍說。

這段神來之筆，淋漓盡致地寫出了當(dāng)下鄉(xiāng)村“性倫理”普遍失范的眾生相和由此引發(fā)的連鎖反應(yīng)：父親與許多婦女有染，于是上行下效，兒子在深圳有外遇，兒媳也索性找情人。就連肩負(fù)著為國(guó)家傳播精神文明的電影放映員丙發(fā)子（同樣是父親的角色），“夜里放完電影找個(gè)女子家睡覺第二天走人”。正如滿珍所描繪的類似多米諾骨牌效應(yīng)：最開始由家庭這一社會(huì)最小的細(xì)胞引發(fā)開去，相互效仿“大家都就那么個(gè)了，村里也亂了”，再擴(kuò)散出去，于是“大世事亂了”—好一個(gè)“亂”字了得！

行文至此，筆者不免感慨當(dāng)下鄉(xiāng)村已然由“性壓抑”的一極飛速滑落到“性自由”的極端，并在某些鄉(xiāng)村熟人社會(huì)潛滋暗長(zhǎng)甚至半公開化。農(nóng)民性觀念的隨心所欲和野蠻生長(zhǎng)，與1980年代之前“被愛情遺忘的角落”構(gòu)成強(qiáng)烈的反差。筆者以為，這種報(bào)復(fù)式、爆發(fā)式的釋放，實(shí)際上“解放”的僅僅是他們的“力比多”，而無關(guān)“情感”、“精神”、“主體意識(shí)”，他們盲目地將“人的現(xiàn)代化”化約為“性自由”，而且日益走向其目標(biāo)的反面。更令人觸目驚心的是性觀念的商品化邏輯不僅攻破了年輕一代，還儼然收編了過去鄉(xiāng)村倫理的“鐵桿”維護(hù)者、守衛(wèi)者—年長(zhǎng)的一代，這種“文化反哺”，從思想意識(shí)的倒灌到現(xiàn)代器物的教授正在普遍發(fā)生。孫春平《一樹酸梨驚風(fēng)雨》（《人民文學(xué)》，2009年第1期）以詼諧的藝術(shù)手法，較為真實(shí)地反映了當(dāng)下農(nóng)村老一輩“性”道德秩序崩塌的現(xiàn)實(shí)。上河灣村的秦吉太蓋房子缺錢，竟然訓(xùn)斥在城里理發(fā)店學(xué)手藝的女兒掙錢少，暗示女兒“別管丟不丟人”，大膽走“賣淫”致富的捷徑：

秦吉太說，人家后街大燕子跟你一樣出去學(xué)剪頭，咋一家伙就給家里劃來八千塊？小玲說，大燕子她會(huì)使推子用剪子嗎？她也配說學(xué)理發(fā)？呸，丟死人了！秦吉太氣急地說，別管丟不丟人，人家掙得來，你為啥掙不來？你比她缺啥呀？

面對(duì)蓋房的誘惑，父親只要能獲取金錢，女兒的貞潔、名聲，全家人的節(jié)操、人格都可以出賣。無獨(dú)有偶，孫惠芬的《天河洗浴》（《山花》，2005 年第6 期）中，母親竟然也慫恿女兒去從事不正當(dāng)職業(yè)。

學(xué)者周曉虹強(qiáng)調(diào)：“‘中國(guó)體驗(yàn)’既包括積極的心理體驗(yàn)，也包括消極的心理體驗(yàn)，前者諸如開放、流動(dòng)、競(jìng)爭(zhēng)、進(jìn)取、平和、包容……后者諸如物欲、拜金、浮躁、冷漠、缺乏誠信、仇富炫富……人格的邊際化或社會(huì)心態(tài)的兩極化恰是中國(guó)體驗(yàn)的最重要特點(diǎn)。”①周曉虹等：《中國(guó)體驗(yàn)：全球化、社會(huì)轉(zhuǎn)型與中國(guó)人的心態(tài)嬗變》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，第4頁。由此觀之，古老中國(guó)鄉(xiāng)村的子民，從老到少，男人或女子，父輩或子輩，無論主動(dòng)還是被動(dòng)，不管壓抑、艷羨或者放縱，確然在現(xiàn)代化推使下，他們的性觀念走上一條禁錮—窺探—蠢動(dòng)—嘗試—開放的路徑，這或許是鄉(xiāng)村現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所賦予他們最真切的“兩極化”體驗(yàn)與心態(tài)吧。

四

德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾提出了“邊際人”的概念。帕克寫于1928年的《人類的遷徙與邊際人》一文，將邊際人形象地比喻為文化上的混血兒，帕克指出，“正是在邊際人的思想中，由新文化的接觸而產(chǎn)生的道德混亂以最顯著的形式表現(xiàn)出來。也正是在邊際人的內(nèi)心—那里正在發(fā)生文化的變遷與融合—我們可以最佳地研究文明和進(jìn)步的過程”。①Park, Robert E., Human Migration and the Marginal Man, 33 American Journal of Sociology, 1928.艱難跋涉在現(xiàn)代化道路上的鄉(xiāng)土中國(guó)子民正是這樣的邊際人。進(jìn)一步說，尼采、弗洛伊德和?？逻€論證了一個(gè)事實(shí)：對(duì)“性”的研究是觀察現(xiàn)實(shí)社會(huì)的獨(dú)特視域。文學(xué)中的性敘事研究不僅具有同樣的作用，還有著獨(dú)特的審美價(jià)值和認(rèn)識(shí)意義。文學(xué)，特別是小說，是社會(huì)問題的感應(yīng)神經(jīng)，與時(shí)代同構(gòu)、與人心耦合。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說為我們反觀和研究當(dāng)下農(nóng)民—邊際人，在世紀(jì)前后社會(huì)轉(zhuǎn)型、鄉(xiāng)村發(fā)展振興的問題上提供新視角?！靶浴睂?duì)認(rèn)識(shí)農(nóng)民與社會(huì)思潮、現(xiàn)代體驗(yàn)的互動(dòng)關(guān)系頗具方法論價(jià)值。因此，反思發(fā)展、關(guān)注農(nóng)民的“性”問題，不僅是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的主題之一，更是整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域重大的時(shí)代課題。