張 立 波

恩格斯的 《英國工人階級狀況》 一書的副標(biāo)題是“根據(jù)親身觀察和可靠材料”。這個副標(biāo)題至關(guān)重要，從作者的角度來說，它表明了恩格斯研究英國工人階級狀況的基本方法；從讀者的角度來看，它提示了解讀該書的一個重要入口。基于當(dāng)今社會研究的參與觀察法、材料征引法和田野筆記寫作法，可以發(fā)現(xiàn)，恩格斯“根據(jù)親身觀察和可靠資料”研究英國工人階級狀況具有方法上的示范價值，《英國工人階級狀況》 堪稱參與式觀察、材料綜合運(yùn)用和田野筆記寫作等方面的先驅(qū)文本。

一、參與式觀察

在 《英國工人階級狀況》 德文初版的 《致大不列顛工人階級》 一文中，有這樣一句話：“我愿意在你們的住宅中看到你們，觀察你們的日常生活，同你們談?wù)勀銈兊臓顩r和你們的疾苦，親眼看看你們?yōu)榉纯鼓銈兊膲浩日叩纳鐣暮驼蔚慕y(tǒng)治而進(jìn)行的斗爭?！薄?〕按照當(dāng)今社會科學(xué)的通用概念，恩格斯所采用的方法即“參與式觀察”，這是社會研究的一種重要方法，也是實(shí)地研究的核心技術(shù)，在質(zhì)性研究中發(fā)揮著基礎(chǔ)性的關(guān)鍵作用。這種方法特別適用于“新進(jìn)形成的群體或運(yùn)動”〔2〕，它的主要環(huán)節(jié)包括：界定研究問題，進(jìn)入研究現(xiàn)場，參與日常生活，建立和維持實(shí)地關(guān)系，觀察和收集資料，制作筆記、記錄和檔案，分析和理論化，撤離現(xiàn)場和交流成果。依次完成每個環(huán)節(jié)的工作，就有了一個完整的參與式觀察的流程。據(jù)此環(huán)節(jié)和流程來分析 《英國工人階級狀況》 一書，可以從中“還原”出恩格斯研究英國工人階級狀況的一般過程。

《英國工人階級狀況》 研究的主題和對象如書名所示，就是英國工人階級的狀況，包括他們的苦難和斗爭以及他們的希望和要求。在恩格斯看來，工人階級的狀況是當(dāng)代一切社會運(yùn)動的“真正基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)”，因為它是我們目前社會一切災(zāi)難的“最尖銳最露骨的表現(xiàn)”〔3〕。恩格斯于1842年11 月底踏上英國的國土，就可以說是進(jìn)入了英國工人階級狀況的研究現(xiàn)場。他在曼徹斯特的“歐門—恩格斯”棉紡廠工作，曼徹斯特就成為一個主要的研究現(xiàn)場。曼徹斯特當(dāng)時約有40 萬居民，是一個典型的資本主義工業(yè)城市。為了比較全面地了解英國工人階級狀況，恩格斯周末或業(yè)務(wù)旅行時到英國的其他城市如倫敦、利物浦訪問，這些城市大多是典型的商業(yè)城市和工業(yè)城市，其中不少地方他過去在業(yè)務(wù)旅行時已經(jīng)比較熟悉。恩格斯很快和空想社會主義者往來密切，確立了和憲章派及其機(jī)關(guān)報 《新道德世界》 和 《北極星報》 的慣常聯(lián)系，還和居住在英國的德國共產(chǎn)主義者建立了關(guān)系。這些往來、聯(lián)系和關(guān)系，是恩格斯進(jìn)入研究現(xiàn)場的重要支持。

在恩格斯進(jìn)入英國工人階級狀況的研究現(xiàn)場、參與日常生活、建立和維持實(shí)地關(guān)系的過程中，瑪麗·白恩士的作用非同小可。她是一個純樸的愛爾蘭青年女工，在曼徹斯特的一個棉紡織廠做工，恩格斯到曼徹斯特不久就認(rèn)識了她。按照 《恩格斯傳》 的說法，瑪麗是一個有階級覺悟的女工，她使恩格斯增強(qiáng)了自己的這一決心：“摒棄資產(chǎn)階級的社交和宴會，全心全意同工人們交往并專心致力于研究他們的狀況?！薄?〕由于瑪麗這個從童年起就熟知無產(chǎn)階級的困苦和斗爭的女工，恩格斯得以結(jié)識很多工人家庭，走進(jìn)他們的住宅并熟知他們生活中的許多詳情細(xì)節(jié)，并和瑪麗一起參加工人們的社交集會?！?〕總之，他和工人們相處的時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過和資產(chǎn)者相處的時間。

恩格斯在英國的20 個月中，大多時候居住和生活在曼徹斯特，他對這個城市的了解就像對自己的故鄉(xiāng)一樣，甚至比這里的大多數(shù)居民了解得還要清楚。他走遍了城市的每個街區(qū)，觀察城市的地勢、布局、建筑形式、商業(yè)區(qū)域、河流、街道、工人區(qū)、大雜院等等，就連最偏僻的住有人的角落都沒有放過。恩格斯對工人的住宅有極大的興趣，包括房間的數(shù)量、大小、居住人數(shù)、布置、家具還有租金和衛(wèi)生設(shè)備等情況。同曼徹斯特一樣，恩格斯考察的所有城市都有工人階級的貧民窟，這些貧民窟的情況大同小異。他對工人階級狀況的考察從住、吃、穿等方面的生活條件開始，延伸到他們的生產(chǎn)環(huán)境；他關(guān)心工人階級的飲食起居，也關(guān)心他們的政治觀念和文化素養(yǎng)；他關(guān)注工廠工人的健康狀況，尤其關(guān)注女工和童工身心受到的摧殘；他在觀察工人階級狀況的同時，也觀察敵對陣營的資產(chǎn)階級，注意到工人區(qū)和資產(chǎn)階級所占區(qū)域的區(qū)隔，注意到工人階級的貧窮同資產(chǎn)階級的奢侈的鮮明對照；他目睹了工人階級的貧窮和苦難，也看到了他們的反抗和斗爭。

恩格斯作為參與的觀察者，更多地是以局內(nèi)人而非局外人的角色體驗工人階級“日常生活的世界”〔6〕，這種觀察的位置和角色擔(dān)當(dāng)決定了他所能看到的內(nèi)容。在恩格斯眼中，英國各個城市中的貧民窟大體上是一樣的，“這是城市中最糟糕的地區(qū)的最糟糕的房屋”，街道“通常是沒有鋪砌過的，骯臟的，坑坑洼洼的，到處是垃圾”〔7〕，雜亂無章的建筑形式“妨礙了空氣的流通”〔8〕。然而，當(dāng)恩格斯和一個資產(chǎn)者談起工人區(qū)惡劣的建筑體系和可怕的居住條件時，這個資產(chǎn)者的反應(yīng)卻是，靜靜地聽完恩格斯所說的一切，在走到拐角告別時輕松地說了一句：“and yet，there is a great deal of money made here（但是在這里到底可以賺到很多錢）。”〔9〕顯然，英國資產(chǎn)者對工人的苦難毫不在意。

面對英國無產(chǎn)階級，恩格斯坦然地說:“我曾經(jīng)在你們當(dāng)中生活過一個相當(dāng)長的時期，對你們的狀況有足夠的了解。我非常認(rèn)真地研究過你們的狀況，研究過我所能弄到的各種官方的和非官方的文件?！薄?0〕所謂“弄到”各種官方的和非官方的文件，就是收集資料。需要說明的是，即便是撤離現(xiàn)場之后，還是需要并且可以收集資料的。從恩格斯1844 年11 月19 日寫給馬克思的信中可以看出，他當(dāng)時身處巴門，埋頭鉆研英國的報紙和書籍，為那本關(guān)于英國無產(chǎn)者狀況的書“搜集資料”?！笆占焙汀八鸭保加邪巡辉谝黄鸬氖挛锛衅饋淼囊馑?，區(qū)別在于“收集”的對象是現(xiàn)成的事物，目的是把零散的東西收攏在一起，“搜集”的對象則是需到處尋找的事物，目的是搜求匯集。并且，對恩格斯來說，最困難的工作還在于資料的整理?！?1〕

關(guān)于恩格斯制作筆記、記錄和檔案的過程，目前缺乏相應(yīng)的資料，因而無從了解。他所作的分析和理論化工作，可見于 《英國工人階級狀況》一書，亦可見于這一時期的文章和書信。1844 年8月底，恩格斯離開英國，也就是撤離了英國工人階級狀況的研究現(xiàn)場。恩格斯離開英國時的具體情感如何，我們不得而知，不過，他返回德國路過巴黎和馬克思第二次晤面時，一定是暢所欲言，交流了自己在英國的觀察和思想所得。毫無疑問，馬克思是恩格斯交流這一成果的第一人。從他十月初致馬克思的信中所說“我也要把工作加緊干起來，而且就在今天重新開始寫作”〔12〕?？梢詳喽?，他非常迫切地想要把自己的見聞和思想表現(xiàn)出來。在 1845 年 1 月 20 日致馬克思的信中，恩格斯寫道：“如果我不是每天要把英國社會中最可憎的事情寫進(jìn)我的書里，我想我也許會頹廢起來，而這件事至少是使我始終處于極度憤怒的狀態(tài)。”〔13〕這也充分表明了恩格斯依然沉浸在英國工人階級狀況的“現(xiàn)場”中，對英國工人階級的苦難的痛楚充斥著他的頭腦。

二、材料的征引

《英國工人階級狀況》 一書中運(yùn)用了大量的文獻(xiàn)材料，除了“大城市”篇和“競爭”篇以親身觀察為主，其余篇章主要是對材料的援引和辯駁。在雙重意義上，親身觀察發(fā)揮著樞紐的作用：其一，“導(dǎo)言”從19 世紀(jì)后期開始論述英國產(chǎn)業(yè)革命和工人階級的歷史，“工業(yè)無產(chǎn)階級”篇簡要說明研究無產(chǎn)階級各個組成部分應(yīng)當(dāng)遵循的順序，“大城市”篇呈現(xiàn)了登高望遠(yuǎn)而又細(xì)致入微的觀察，這種觀察對后續(xù)的內(nèi)容具有全面的主導(dǎo)性；其二，恩格斯在借材料表達(dá)個人思想的時候，他所做的親身觀察始終發(fā)揮了甄別、判斷和見證的作用。有了親身觀察的基礎(chǔ)，《英國工人階級狀況》 就不至于淪為文獻(xiàn)的堆砌物，也不會停留在文獻(xiàn)的梳理，而是使文獻(xiàn)材料成為活生生的存在，并具有了可靠性。所謂“可靠材料”，包括兩個方面的情況，一是材料本身真實(shí)可靠，二是通過征引使得材料可靠起來，也就是說，材料是在具體的闡釋和運(yùn)用中變得可靠的。

恩格斯征引的文獻(xiàn)材料主要是四類：報紙、雜志、報告、著作。報紙有 《德勒穆紀(jì)事報》 《泰晤士報》 《曼徹斯特衛(wèi)報》 《利物浦信使報》 《每周快訊》 《太陽報》 《里子信使報》 《北極星報》 等。雜志有 《機(jī)工月刊》 《彩色雜志》 《倫敦統(tǒng)計學(xué)會會報》 《愛丁堡內(nèi)外科醫(yī)學(xué)雜志》 《蒙特利爾寄語》《兩大陸評論》 《礦業(yè)雜志》 等。報告包括 《濟(jì)貧委員會就大不列顛勞動階級衛(wèi)生狀況的調(diào)查結(jié)果向內(nèi)務(wù)大臣提出的報告》 《童工調(diào)查委員會報告》《出生、死亡、婚姻登記處第五次年報》 《大城市及人口密集區(qū)情況調(diào)查委員會報告書》 《工廠調(diào)查委員會報告書》 等。著作包括艾利生博士的 《關(guān)于蘇格蘭貧民的管理以及這種管理對大城市衛(wèi)生狀況的影響的考察》，昔蒙茲的 《國內(nèi)外的手工業(yè)和手工業(yè)者》，凱博士的 《曼徹斯特棉紡織業(yè)中的工人在精神和身體方面的狀況》，卡萊爾的 《憲章運(yùn)動》 《過去和現(xiàn)在》，亞當(dāng)·斯密的 《國富論》，艾利生的 《人口原理及其和人類幸福的關(guān)系》《英國的工業(yè)人口》，尤爾的 《工廠哲學(xué)》，帕金遜掌教的 《曼徹斯特等地的窮人勞動者的現(xiàn)狀》，尤爾的 《大不列顛的棉紡織業(yè)》，培恩斯的 《大不列顛棉紡織業(yè)史》，議會議員威·拉釋萊的 《一個曼徹斯特工人所揭露的關(guān)于工廠的無可否認(rèn)的事實(shí)》《愛爾蘭狀況》 等。此外，還談到迪斯累里的長篇小說 《神巫，或兩種民族》，認(rèn)為這部小說幾乎和自己同時說出了大工業(yè)把英國人分為兩種不同民族的見解。談到托馬斯·胡德的詩歌 《襯衫之歌》，認(rèn)為這首詩富有同情心，但缺乏精神力量，使資產(chǎn)階級女郎流了不少憐憫而又毫無用處的眼淚。

報刊在現(xiàn)代社會的發(fā)展、民族國家的形成和城市現(xiàn)代性的構(gòu)建中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。恩格斯曾經(jīng)論述過現(xiàn)代報刊在歐洲產(chǎn)生的背景和條件 〔14〕，他本人也是從青年時期開始就在報刊發(fā)表作品。1838 年 9 月16 日，不到 18 歲的恩格斯在《不來梅報》 的附刊 《不來梅雜談》 第 40 期發(fā)表詩作 《貝都英人》，此為恩格斯第一次在報刊上發(fā)表作品。此后兩三年間，他為多家報刊撰稿，其中重要的有 《德意志電訊》（1839—1841 年在該刊發(fā)表通訊和詩作 16 篇）、《知識界晨報》（1840—1841 年在該報發(fā)表通訊 5 篇）、《總匯報》（1840—1841 年在該報發(fā)表通訊 5 篇）?！?5〕對恩格斯來說，報刊具有很大的時效性，反映的是當(dāng)前的社會狀況。當(dāng)然，報紙的政治傾向各有不同，《泰晤士報》 是英國最大的一家保守派報紙；《德勒姆紀(jì)事報》 則傾向于資產(chǎn)階級自由派；《曼徹斯特衛(wèi)報》 是自由貿(mào)易派的機(jī)關(guān)報，后來成為自由黨的機(jī)關(guān)報；《北極星報》 則是憲章派的中央機(jī)關(guān)報。這些報紙的政治傾向盡管有很大不同，但對城市貧民和無產(chǎn)階級的生活狀況都有及時、真實(shí)的描述，這些描述為恩格斯的親身觀察提供了佐證，并起到了一般性的擴(kuò)展作用。

恩格斯征引了大量的報告，這些報告大都具有官方的性質(zhì)，恩格斯主要利用的是其中的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，大多數(shù)的報告都有不同程度的真實(shí)描述，恩格斯曾經(jīng)贊揚(yáng) 《礦山、煤礦以及雇有大批童工但不受工廠勞動限制法約束的生產(chǎn)部門和工廠中使用童工和未成年工的狀況調(diào)查委員會報告書》（簡稱“童工調(diào)查委員會報告”）是“最好的官方報告之一”，認(rèn)為其中包含“許多最有價值的但也很可怕的事實(shí)”〔16〕。更多的時候，恩格斯援引報告佐證自己的觀察，并借題發(fā)揮。例如，他用倫敦的一個牧師格·奧爾斯頓關(guān)于自己教區(qū)工人區(qū)的描述來說明這些住宅的惡劣情況，為了更為全面地說明情況，恩格斯還采用了幾個英國官員的話。在援引習(xí)藝所監(jiān)督的報告時，恩格斯指出，這個報告也為皇家醫(yī)學(xué)學(xué)會會員、曾任該會主席等職的威·巴·艾利生博士引用過。對報告中的荒謬言論，恩格斯嚴(yán)厲駁斥。有一位聰明的英國自由黨人在“童工調(diào)查委員會報告”中硬說，這些大雜院是城市建筑藝術(shù)的杰作，因為它們像許多露天的小方場一樣，可以改善通風(fēng)狀況，促使空氣流通！ 對此，恩格斯駁斥說：“假如每一個大雜院都有兩個或四個寬闊的露天的面對面的出口，讓空氣可以自由流通，那也許真可以改善通風(fēng)狀況，促使空氣流通；但是這些大雜院從來也沒有兩個這樣的露天出口，甚至難得有這么一個，幾乎一切大雜院都只有一條狹窄的有頂?shù)倪^道?！薄?7〕

恩格斯對著作的征引一如對報刊和報告的態(tài)度。在研究英國工業(yè)的發(fā)展時，恩格斯參考了波特 《國家的進(jìn)步》 一書。這部書主要是根據(jù)官方資料寫成的，恩格斯注意到該書對產(chǎn)業(yè)革命史的描述在細(xì)節(jié)上是不準(zhǔn)確的，但當(dāng)時沒有更好的資料，也就只能暫且用之。蓋斯?fàn)柨俗鳛樽杂牲h人，其 《英國的工業(yè)居民，他們的道德、社會和身體的狀況，以及因使用蒸汽機(jī)而引起的變化；附童工勞動調(diào)查》 一書在描述郎卡郡的工人狀況時，本意不在于歌頌工人的幸福生活，但也公正而清楚地看出了工廠制度的壞的方面。恩格斯坦承，《英國工人階級狀況》“導(dǎo)言”所敘述的無產(chǎn)階級發(fā)展史主要是以蓋斯克爾書中的材料為根據(jù)的，同時也提醒說，該書寫于工廠委員會進(jìn)行調(diào)查之前，運(yùn)用了一些不可靠的材料，得出了一些不可靠的論斷，所以“在引用時，對于個別的細(xì)節(jié)還須謹(jǐn)慎”〔18〕。恩格斯尤其喜歡拉反對者來做“證人”〔19〕，比如，手工織工狀況調(diào)查委員會委員昔蒙茲屬于自由黨，激烈反對任何獨(dú)立的工人運(yùn)動，曾經(jīng)發(fā)問“假使沒有機(jī)器，英國人口中增加的那幾百萬人到哪里區(qū)找工作呢”，但他也在著作中描寫了“一個文明國家里竟有這么多的罪惡、貧窮和疾病”〔20〕。

恩格斯對他人著作的征引，一些時候是需要書中對工人階級貧困狀況的描述和統(tǒng)計數(shù)據(jù)，一些時候是為了探討理論問題，論述自己的觀點(diǎn)。比如，他在論述“工人在法律上和事實(shí)上都是有產(chǎn)階級即資產(chǎn)階級的奴隸”時指出，“工人勞動的代價無論如何要比奴隸勞動的代價便宜很多，這是亞當(dāng)·斯密為了安慰他們而給他們算清了的”〔21〕，并在注釋中引用了亞當(dāng)·斯密的一段話，這里的“他們”即資產(chǎn)階級。在論述“在大多數(shù)的勞動部門里，工人的活動都被局限在瑣碎的純機(jī)械性的操作上，一分鐘又一分鐘固定不變地重復(fù)著，年年都是如此”時，恩格斯加了注釋：“是否在這里也需要引用一下資產(chǎn)階級權(quán)威人士的證明呢？”〔22〕他舉了亞當(dāng)·斯密 《國富論》 第 3 卷第 5 編第 1 章的一個例子。

恩格斯在征引他人著作時表現(xiàn)出明確的階級立場。他數(shù)次引用艾利生的 《人口原理》 并指出，艾利生不是一個完全成熟的工業(yè)資產(chǎn)者和自由黨人，還有相當(dāng)?shù)娜诵裕八哉嬲馁Y產(chǎn)者完全看不見的東西他有時還能看得清楚”〔23〕。盡管他的見解存在局限，但也暴露出了“大城市在工人道德發(fā)展方面造成的有害后果”〔24〕。而對尤爾及其著作 《工廠哲學(xué)》，恩格斯予以極大的批判和駁斥。恩格斯把尤爾視作“十足的資產(chǎn)者”，把 《工廠哲學(xué)》 視作“惡名昭彰的書”〔25〕，批駁說：“這位先生在他的 ‘工廠哲學(xué)’ 第277 頁及以下各頁中寫道，有人告訴工人，他們所得的報酬和他們所做的事情是不相稱的，這就破壞了老板和工人之間的良好的關(guān)系……多聰明呵，你說得真像鴨子咕咕叫一樣！”〔26〕

“對于一個人而言，文獻(xiàn)必須為他所用，但要通過那些文獻(xiàn)來書寫歷史是不可能的?！薄?7〕恩格斯所從事的是英國社會史的寫作，文獻(xiàn)材料運(yùn)用上的全面性、客觀性和公正性屬于基本的要求，但僅僅符合這些要求是無法寫出像樣的歷史的。“大城市篇”關(guān)于倫敦貧民窟的描述下有這樣一條注釋：“在這一段已經(jīng)寫成的時候，我在 ‘彩色雜志’（1844 年 10 月）上看到了一篇關(guān)于倫敦工人區(qū)的文章，這篇文章中許多地方和我的這一段幾乎逐字逐句都是一樣，而且在本質(zhì)上是和我這一段通篇完全一致的。這篇文章的標(biāo)題是：‘窮人的住宅。一個醫(yī)生的筆記’。”〔28〕充分意識到 《英國工人階級狀況》 一書的創(chuàng)造性而非編纂性，就會明白，這條注釋的本意應(yīng)當(dāng)不在于說明自己所寫并非抄襲，而是表明事實(shí)就是事實(shí)，所有誠實(shí)的眼光都能看到，都會承認(rèn)。而且，恩格斯透過他所參與創(chuàng)立的唯物主義歷史觀視域，比他征引的那些作者站得更高，看得更遠(yuǎn)。

三、田野筆記作為基礎(chǔ)文本

按照埃默森等人的看法，“在民族志撰寫中占據(jù)核心地位的應(yīng)該是做田野筆記，而不是寫精煉的民族志”〔29〕。所謂田野筆記，就是研究者在深入?yún)⑴c他人生活的過程中用來描述自身經(jīng)歷和觀察的記錄。恩格斯寫作 《英國工人階級狀況》 伊始，把整理資料視作最困難的工作，應(yīng)當(dāng)說，他所整理的資料中很大一部分就是田野筆記。田野筆記的形式很多，包括批注（headnotes）；手記（scratch notes）；正 式 的 田 野 筆 記（fieldnotes proper）；田野筆記備案（fieldnote records）；文本（text）；日志和日記（journals and diaries）；信件、報告、論文（letters，reports，papers）等。為了更為便利地闡發(fā)田野筆記對于 《英國工人階級》 的作用，還需要提出三個概念：前文本、潛文本、類文本。

“前文本”包括寬窄不同的兩個界定：寬泛的界定是指恩格斯最初作品到 《英國工人階級狀況》之前的所有文本，狹窄的界定是指恩格斯抵達(dá)英國的1842 年11 月底到 《英國工人階級狀況》 完成這一時段的文本，當(dāng)然，這一時段還可以縮小到1844 年11 月集中寫作 《英國工人階級狀況》時為止?！皾撐谋尽币灿袑捳煌膬蓚€界定，寬泛的界定是指恩格斯在 《英國工人階級狀況》 之前寫作的“透顯”該書思想、風(fēng)格、特征的文本，狹窄的界定則局限于思想內(nèi)容上具有高度預(yù)示性和密切相關(guān)性的文本?！邦愇谋尽笔侵概c 《英國工人階級狀況》 在具體敘述上類似的文本。若想完整認(rèn)識 《英國工人階級狀況》 的生成過程，至少得對狹義上所有的“前文本”予以全面系統(tǒng)的梳理；若想系統(tǒng)把握恩格斯寫作 《英國工人階級狀況》 前的思想過程，也需要對狹義上所有的“潛文本”予以深入徹底的挖掘；若想追本溯源《英國工人階級狀況》 思想內(nèi)容的原型表述，就應(yīng)對所有“類文本”予以逐字逐句的對照。從田野筆記的角度來看，應(yīng)當(dāng)更多地關(guān)注恩格斯1842 年11 月底抵達(dá)英國到1844 年11 月集中寫作 《英國工人階級狀況》 這一時段的“潛文本”和“類文本”。當(dāng)然，《烏培河谷來信》 由于表現(xiàn)出親身觀察的特性，屬于廣義上的“潛文本”，我們在 《英國工人階級狀況》 對城市的描述中，很容易看出《烏培河谷來信》 中表現(xiàn)出來的那種觀察和描述的細(xì)膩以及觀察和描述中融入的階級情感。

恩格斯1842 年底剛到英國，就在 12 月 9 號的 《萊茵工業(yè)、商業(yè)和政治日報》 上發(fā)表 《國內(nèi)危機(jī)》，開篇寫道：“在英國發(fā)生革命是可能的？或者說，簡直很有可能？這是一個決定英國未來命運(yùn)的問題?！薄?0〕而 《英國工人階級狀況》 最后一段則指出：“我堅決認(rèn)為，現(xiàn)在已經(jīng)間接地以個別小沖突的形式進(jìn)行著的窮人反對富人的戰(zhàn)爭，將在英國成為全面的和公開的戰(zhàn)爭?！薄?1〕就問題意識而言，《國內(nèi)危機(jī)》 顯然屬于“潛文本”。

恩格斯寫于 1842 年 12 月 10—20 日的 《英國工人階級狀況》 一文，比較了英國工人和德法工人的不同生活狀況，介紹了紡織工人、煤礦工人的不同生活狀況以及失業(yè)工人的犯罪情況。這些簡短的敘述，在 《英國工人階級狀況》“結(jié)果”部分獲得極大的擴(kuò)展。就思想關(guān)懷而言，短文 《英國工人階級狀況》 屬于“潛文本”?！队鵂顩r十八世紀(jì)》 一文，寫于 1844 年 1—2 月。在這篇文章中，恩格斯提出“只有英國才有一部社會的歷史”，概述了瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)以來的機(jī)器改進(jìn)及其應(yīng)用、英國工業(yè)的興起及棉紡織業(yè)的率先興起，并且，“一經(jīng)形成的工業(yè)推動所帶來的結(jié)果是無窮無盡的”，“一個工業(yè)部門的前進(jìn)運(yùn)動會傳播到所存其他的部門”〔32〕，金屬加工業(yè)、采礦業(yè)、交通業(yè)緊隨其后?！队と穗A級狀況》“導(dǎo)言”的內(nèi)容跟這些敘述大致相同，只是在表述上更為凝練?！皩?dǎo)言”中所說“產(chǎn)業(yè)革命的最重要的產(chǎn)物是英國無產(chǎn)階級”〔33〕，在 《英國狀況十八世紀(jì)》 中已有“18 世紀(jì)在英國所引起的最重要的結(jié)果就是：由于工業(yè)革命，產(chǎn)生了無產(chǎn)階級”〔34〕的相應(yīng)表述。因此，不僅是思想內(nèi)容上，而且在具體表述上，《英國狀況十八世紀(jì)》 屬于當(dāng)之無愧的“類文本”。

恩格斯 1843 年底到 1844 年 1 月間寫作的《國民經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》 論述了競爭和壟斷的關(guān)系、競爭的規(guī)律、競爭關(guān)系的真諦等議題，認(rèn)為競爭將隨著對立利益的消除而被限制在它特有的和合理的范圍內(nèi)?！队と穗A級狀況》“競爭”篇中，專門探討了競爭對已經(jīng)形成的無產(chǎn)階級所發(fā)生的影響，提出競爭最充分地反映了現(xiàn)代社會中流行的“一切人反對一切人的戰(zhàn)爭”〔35〕，工人之間的競爭一般總是勝過爭奪工人的競爭，這個矛盾的根源在于“工業(yè)和競爭的性質(zhì)本身”以及這種性質(zhì)所造成的“商業(yè)危機(jī)”〔36〕。并且，《國民經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》 最后一段表明，若要考察機(jī)器生產(chǎn)的影響，就得轉(zhuǎn)入對工廠制度的考察，他不久就會詳細(xì)分析這個制度極端的不道德性，揭露經(jīng)濟(jì)學(xué)家們在這個問題上表現(xiàn)得很充分的那種偽善。就問題聚焦、思想深化、觀點(diǎn)展開等方面而言，《國民經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》 作為 《英國工人階級狀況》 一書的“前文本”“潛文本”和“類文本”，毋庸置疑。

《英國工人階級狀況》 中有很多細(xì)致入微的情景描述：

沿著坑坑洼洼的河岸，從上面拉著曬衣服的繩子的那些木樁旁邊走過去，就走進(jìn)了這一堆亂七八糟的矮小的平房中，這些房子大多數(shù)都是土地，地上沒有鋪任何東西，每一家都只有一個房間，廚房、起居室、臥室，什么都是那一間唯一的房子。在這樣一個長不到6 英尺寬不到5 英尺的洞穴里，我看到了兩張床——這算什么床鋪呵！ ——另外再加上一張?zhí)葑雍鸵粋€爐灶，正好填滿了整個房間。在其他許多小屋里，我根本就什么也沒有看到，雖然門是敞開的，而住的人就站在門口。門前到處是臟東西和垃圾；垃圾下面似乎是鋪了石頭的，但是看不見，只是時而在這里時而在那里用腳踏下去才感覺得到。〔37〕

倫敦的特別是倫敦工人區(qū)的壞空氣，最能助長肺結(jié)核的發(fā)展，在街上可以遇到許多面容憔悴的人……這些每走一步都可以碰到的臉色蒼白、身形瘦削、胸部窄小、眼睛凹陷的幽靈，這種虛弱無力、萎靡不振、沒精打彩的面孔，我只是在倫敦才看到過這許多，雖然肺結(jié)核在英國北部的工廠城市里每年也都要奪去不少人的生命?！?8〕

特別是在星期六晚上，工資發(fā)了，散工也比平時略早一些，所有的工人都從自己的貧民窟中涌到大街上去，這時，人們就可以看到酗酒的全部粗野情況。我在這樣的夜晚從曼徹斯特走出去的時候，很少不遇到一大批東倒西歪的或躺在水溝里的醉漢。在星期天晚上，這一幕通常還要重演一番，只是吵鬧得少一些罷了?！?9〕

看到這樣的語句，我們完全有理由認(rèn)為，這是從恩格斯的田野筆記中直接移植來的，盡管我們對恩格斯這一時期的筆記情況不甚了解。事實(shí)上，《英國工人階級狀況》 一書中“大城市”篇的大多數(shù)語句都具有田野筆記的“原生態(tài)”。“曼徹斯特舊城就是如此。重讀了一遍自己對它的描寫，我應(yīng)當(dāng)說，我不僅絲毫沒有夸大，而且正好相反，對這個至少住著兩三萬居民的區(qū)域，我還遠(yuǎn)沒有把它的骯臟、破舊、昏暗和違反清潔、通風(fēng)、衛(wèi)生等一切要求的建筑特點(diǎn)十分鮮明地表現(xiàn)出來?！薄?0〕看到“重讀了一遍自己對它的描寫”，我們不妨推測，這個“描寫”可能是指剛剛寫作的內(nèi)容，也可能是先前所寫的田野筆記。

四、小結(jié)

“根據(jù)親身觀察和可靠材料”可謂是恩格斯一生研究工作的基本特點(diǎn)。此一方面的最早文獻(xiàn)，見于他 1839 年 1—3 月初寫作的 《伍珀河谷來信》，該文描述了宗教神秘主義在伍珀河谷如何滲透到社會生活的各個領(lǐng)域，闡發(fā)了虔誠主義的生活方式和社會貧困之間的密切關(guān)系，控訴了有產(chǎn)階級的殘酷行徑。所有這些都出自恩格斯的親身觀察和深入思考。1844 年8 月底，恩格斯從英國返回德國路過巴黎逗留10 天，和馬克思第二次晤面，并一起參加工人們的集會和聚會，也是對法國工人階級活動的參與式觀察。在1859 年8 月寫作的 《卡爾·馬克思“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判”》 一文中，恩格斯指出：“即使只是在一個單獨(dú)的歷史實(shí)例上發(fā)展唯物主義的觀點(diǎn)，也是一項要求多年冷靜鉆研的科學(xué)工作，因為很明顯，在這里只說空話是無濟(jì)于事的，只有靠大量的、批判地審查過的、充分地掌握了的歷史資料，才能解決這樣的任務(wù)?！薄?1〕應(yīng)該說，他在研究英國工人階級狀況時，已經(jīng)是在這樣做了。馬克思在寫作 《資本論》 等著作時一再引用 《英國工人階級狀況》 中的材料，在1863 年給恩格斯的信中贊揚(yáng)：“這本書寫得多么清新、熱情和富于大膽的預(yù)料，絲毫沒有學(xué)術(shù)上和科學(xué)上的疑慮?！薄?2〕馬克思還經(jīng)常向恩格斯了解工商業(yè)方面的期刊，例如在1868 年11 月14日的信中，他對恩格斯說：“實(shí)踐勝于一切理論，因此，請你把你們同銀行家等等進(jìn)行業(yè)務(wù)聯(lián)系的辦法完全準(zhǔn)確地（舉例）告訴我?！薄?3〕

對恩格斯的“根據(jù)親身觀察和可靠材料”，我們現(xiàn)在習(xí)慣稱作“社會調(diào)查”。毛澤東說過：“馬克思、恩格斯努力終生，作了許多調(diào)查研究工作，才完成了科學(xué)的共產(chǎn)主義?！薄?4〕中國早期馬克思主義者在國情調(diào)查研究方面做了大量的工作，毛澤東本人也有社會調(diào)查的理論與實(shí)踐，如著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》。1930 年 5 月，毛澤東為了反對當(dāng)時紅軍中存在的教條主義思想，專門寫了 《反對本本主義》 一文，提出“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)”的著名論斷。這個論斷后來成為中國共產(chǎn)黨人深入實(shí)際、深入群眾、形成正確工作方法的行動口號。有趣的是，20 世紀(jì)70 年代末社會學(xué)學(xué)科恢復(fù)和重建，圍繞社會學(xué)的學(xué)科地位、學(xué)科特點(diǎn)以及學(xué)科理論和方法進(jìn)行討論時，1981年新創(chuàng)刊的 《社會》 第1 期上有一篇文章提出，社會學(xué)是馬克思主義社會調(diào)查研究的學(xué)科化。〔45〕這當(dāng)然不是無稽之談，學(xué)界無論在歷史唯物主義和社會學(xué)關(guān)系問題上存在多大的爭議①早在20 世紀(jì)50 年代，我國學(xué)術(shù)界就討論過歷史唯物主義與社會學(xué)的關(guān)系。1960 年代以來，東歐國家對歷史唯物主義與其他社會科學(xué)特別是社會學(xué)之間的關(guān)系進(jìn)行了討論。20 世紀(jì)80 年代初，這一討論在我國再度展開。討論的基本情況可參考高清海、鄒化政的《論辯證唯物主義與歷史唯物主義的關(guān)系——哲學(xué)與社會學(xué)的統(tǒng)一和分化》、潘允康的《社會學(xué)和歷史唯物主義》、何玉麟的《歷史唯物主義與社會學(xué)關(guān)系討論綜述》、李欣的《關(guān)于社會學(xué)與歷史唯物主義的關(guān)系》以及魏特爾、惠松、從明的《歷史唯物主義與社會學(xué)的關(guān)系》等文。，都無法否認(rèn)這樣的事實(shí)，即恩格斯在研究英國工人階級狀況時，就把唯物主義歷史觀“這種新的世界觀”運(yùn)用于考察社會現(xiàn)象和過程，揭示了“馬克思主義社會學(xué)考察”的基本特點(diǎn)?！?6〕1987 年，又有文章提出，如果說社會學(xué)在我國恢復(fù)之初人們提出的是社會調(diào)查科學(xué)化，那么經(jīng)過八年的社會調(diào)查實(shí)踐和方法理論的探索，今天我們應(yīng)提出社會調(diào)查研究學(xué)科化，建立社會調(diào)研學(xué)的任務(wù)，為這一學(xué)科的誕生鳴鑼開道?！?7〕

當(dāng)今時代，科學(xué)技術(shù)快速發(fā)展，人們可以利用各種現(xiàn)代化的信息手段進(jìn)行社會調(diào)查，運(yùn)用媒體、網(wǎng)絡(luò)、問卷等一切間接手段獲取材料，運(yùn)用經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、統(tǒng)計學(xué)等學(xué)科的理論和方法分析材料，實(shí)現(xiàn)定性研究與定量研究的結(jié)合。然而，恩格斯的親身觀察依然具有重要的啟示意義。如前所述，我們認(rèn)為，恩格斯的親身觀察更接近于今天所謂的參與式觀察，并且還可以從“凝視”的角度予以闡發(fā)。所謂“凝視”，指的是由社會建構(gòu)而成的觀看或?qū)徱暦绞?，人們透過觀念、技術(shù)、渴望、期待的濾鏡來觀察周遭世界，而這一層層濾鏡是由社會階級、性別、國籍、年齡和教育所形塑的。〔48〕恩格斯不是普通的游客，但也是游客，這不只是因為他從小就愛好旅游，更是因為他在 《英國工人階級狀況》1892 年德文版中，給“大城市”篇的第一段加注：“這是差不多五十年前，在美麗如畫的帆船時代寫的。”〔49〕質(zhì)言之，恩格斯的凝視造就了《英國工人階級狀況》，乃至造就了英國工人階級狀況。他的凝視作為一種創(chuàng)造性的凝視，具體內(nèi)容有待深入的挖掘；他的凝視和同時代其他人的凝視的差異，有待細(xì)致的分辨；他的凝視在凝視思想史上的地位，亦有待認(rèn)真地確立。