□李航

《逍遙騎士》這部電影反映的是20世紀(jì)60年代的美國社會(huì)下的嬉皮士群體。影片以比利和懷特探尋自我與自由為主線，講述了二人在做了一次毒品交易后，騎摩托車赴新奧爾良參加四旬齋前的狂歡節(jié)的故事。因?yàn)殚L發(fā)以及涂有古怪圖案的摩托車，不論二人走到哪里都會(huì)出現(xiàn)圍觀者懷疑和敵視的目光。他們風(fēng)餐露宿，過著“浪人”的生活。他們曾在得克薩斯以莫須有的罪名被警察送進(jìn)了監(jiān)獄，幸得一位人權(quán)運(yùn)動(dòng)的律師漢森將其保釋。然而不久后，他們遭到當(dāng)?shù)卮跬降囊u擊，漢森被棍棒毆擊致死。當(dāng)比利和懷特選擇再次踏上行程時(shí)，同樣由于一個(gè)莫名的原因被一個(gè)卡車司機(jī)射殺。本文以此為例，根據(jù)哲學(xué)家尼采提出的“酒神精神”理論分析嬉皮士運(yùn)動(dòng)，探究嬉皮士這一群體的存在價(jià)值和時(shí)代意義。

一、嬉皮士運(yùn)動(dòng)與“酒神精神”理論

（一）嬉皮士運(yùn)動(dòng)的起源與發(fā)展

嬉皮士作為20世紀(jì)60年代的美國反主流文化青年，前身可以追溯至20世紀(jì)50年代中期的“垮掉的一代”。其中反主流文化是指反對美國傳統(tǒng)的政治制度和意識形態(tài)，包括文化、道德、宗教、倫理等諸多因素。20世紀(jì)50-60年代的美國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，超前消費(fèi)與攀比消費(fèi)大為泛化。發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)，機(jī)械化、結(jié)構(gòu)、自動(dòng)化的特征造就了社會(huì)過度組織化、控制化的扭曲現(xiàn)象。在教育方面，美國高等教育快速發(fā)展且片面注重實(shí)用性技術(shù)發(fā)展，而對道德教育缺乏足夠的重視。青年群體處于傳統(tǒng)價(jià)值觀瀕臨破碎和與快速發(fā)展的社會(huì)相契合的新價(jià)值觀未能及時(shí)建立的價(jià)值真空時(shí)期，迷失、茫然是他們的共性。

嬉皮士成員成分具有復(fù)雜性、多層次性，貫穿社會(huì)生活中各個(gè)成分；他們的共性在于信奉自我享樂主義即“只要不傷害他人，你可以隨心所欲”的同時(shí)，他們同樣以神秘主義、虛無主義同現(xiàn)實(shí)社會(huì)抗?fàn)?，致力于以理想主義取代理性分析主義和行動(dòng)主義。他們從城市移居鄉(xiāng)間，喜愛群居生活（包括兩性同居），反抗以社會(huì)為單位的婚姻制度、家庭制度。他們迷戀叛逆，試圖以毒解“毒”，同時(shí)也希望通過以“致幻劑”為中心的幻覺革命獲得短暫的精神自由，用毒品和性這種“地獄式毀滅”來“治病”。不同的是，嬉皮士們也具有“天堂式祝禱”的行為，他們佩戴鮮花，自稱“花之子”來表達(dá)追求和平、厭戰(zhàn)的情感。因此，雖然嬉皮士們在行為上具有違逆社會(huì)傳統(tǒng)道德倫理的特點(diǎn)，但核心是為了尋回在當(dāng)時(shí)科技與理性壓制的“人性”，故嬉皮士運(yùn)動(dòng)在反文化的同時(shí)也是一場合乎歷史邏輯的文化運(yùn)動(dòng)。

（二）“酒神精神”理論的強(qiáng)烈意志

酒神精神由尼采提出，喻示著情緒的發(fā)泄，指擺脫理性的限制、打破法則的束縛的生存體驗(yàn)，以回到他吁求的俄狄尼索斯情態(tài)，即“肯定生命，哪怕是在它最異樣最艱難的問題上”。它反對悲觀主義和樂觀主義的空洞論爭。酒神精神所要解決的是在承認(rèn)人生的悲劇性的前提下，如何肯定人生的問題。它旨在確立一種對待人生悲劇的積極立場。即生存雖然充斥了各式的悲劇與痛苦，人也不應(yīng)避世或麻木不仁、萎靡不振，而應(yīng)當(dāng)積極回應(yīng)，在人生悲劇的抗?fàn)幹畜w會(huì)熱烈的生存欲望，在痛苦與毀滅中體驗(yàn)生命快慰。

（三）嬉皮士運(yùn)動(dòng)與“酒神精神”的內(nèi)在契合

酒神精神講求積極回應(yīng)人生的悲劇性。正如前文提到的，20世紀(jì)50-60年代的美國在精神層面上的表現(xiàn)是扭曲的金錢至上，科技理性下的人性壓抑，以及因戰(zhàn)爭、核恐慌暴虐帶來的血腥驚懼。在物質(zhì)與精神的不對等發(fā)展下，對于“究竟什么價(jià)值觀才是正確的？”這一問題，人類出現(xiàn)了斷裂和迷失。此時(shí)，社會(huì)上出現(xiàn)了兩類人，一類是繼續(xù)沉湎現(xiàn)狀，堅(jiān)持利益至上；另一類則積極回應(yīng)現(xiàn)狀，探究答案，嬉皮士屬于后者中的一部分。雖然嬉皮士們選擇的方式瘋狂而叛逆——毒品、性解放、搖滾、逃離城市、自我流浪，但初衷終歸具有積極回應(yīng)的特點(diǎn)。而這種積極探求的起因和態(tài)度恰好與“酒神精神”不謀而合。因此，嬉皮士運(yùn)動(dòng)可以看作是以酒神精神為指導(dǎo)而在社會(huì)歷史發(fā)展過程中進(jìn)行的一次改革。

二、《逍遙騎士》中積極探求人性的體現(xiàn)

（一）以漢森為例——維護(hù)最初的正義

影片中，律師漢森的定位是一位高知分子。在懷特和比利被投入監(jiān)獄時(shí)，漢森在了解他們是因“非法游行”的荒謬罪名被捕后，以律師的身份救出了他們。他在影片中說的幾段話更值得思考：“他們也來自太陽系，他們的社會(huì)高度發(fā)達(dá)，沒有戰(zhàn)爭，沒有貨幣系統(tǒng)，沒有領(lǐng)袖，每個(gè)人都是領(lǐng)袖。他們的科技發(fā)達(dá)到每個(gè)人可以自食其力解決衣食住行的問題，平等且不必辛勞?！彼倪@一段話其實(shí)是他的夢想社會(huì)與當(dāng)下社會(huì)的對比，他發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中的錯(cuò)誤?！安?，你代表的是自由。這就是問題的癥結(jié)，談?wù)撍蛯?shí)現(xiàn)它兩碼事。真正自由是很難的，特別是當(dāng)你被在市場買賣時(shí)，所以別告訴別人你是不自由的，他們會(huì)以殺戮和作惡來證明你錯(cuò)了。噢，他們總是不斷地向你灌輸個(gè)體自由，但當(dāng)他們真的見到一個(gè)自由的個(gè)體，這會(huì)嚇著他們?！彼鞔_地、清醒地認(rèn)識到什么是真正的自由，以及真正的自由將要面對的處境。在結(jié)識懷特和比利之后，漢森的角色在律師的基礎(chǔ)上更多了一層嬉皮士的色彩，是他更堅(jiān)定了原有的認(rèn)知。這一類人是反叛主流社會(huì)的知識先鋒，而他們能做的則是積極地從人權(quán)的角度，以律師的身份，用民主、自由、平等的理念去質(zhì)疑和修正這個(gè)暫時(shí)出現(xiàn)偏差的社會(huì)。

（二）以群居村為例——遠(yuǎn)離理性、規(guī)制主導(dǎo)下的城市

影片中出現(xiàn)的搭車路人和群居村村民的逃離城市行為呈現(xiàn)出的是另一種積極回應(yīng)。路人前往的和村民居住的群居村采用自我管理模式，可以理解為擺脫政府官僚或公司控制的集體公社，類似于一種小型經(jīng)濟(jì)社區(qū)。那里的人都自稱來自一個(gè)與鄉(xiāng)村相對應(yīng)的概念——城市，也許在此之前他們的身份、地位各有所差，但此時(shí)他們財(cái)產(chǎn)共享、講求平視，有著和諧的情感交流。它具有內(nèi)在的生命力，不豐裕卻安詳。在這里每個(gè)人都享有充分的自由，無論是個(gè)性張揚(yáng)的劇團(tuán)表演，還是頗具禪意的東方太極，每個(gè)人都可以從事自己喜歡的活動(dòng)而不受約束。它因與現(xiàn)代高度發(fā)展的工業(yè)社會(huì)對立而存在，所以也是嬉皮士們選擇的一種回應(yīng)方式。

雖是逃避與遠(yuǎn)離，但相比那些沉湎于壓抑和勉強(qiáng)忍受的人來說，也不失為一種積極的回應(yīng)。這個(gè)群居村象征著一種態(tài)度，影片中有一個(gè)人低聲讀著“開始將帶來不幸，堅(jiān)持將帶來危險(xiǎn)，不是每個(gè)改變現(xiàn)有秩序的需求都該被實(shí)現(xiàn)，而重復(fù)的，有根據(jù)的申訴，不該不被聽到?！边@判詞一樣的話語像是在宣稱：在工業(yè)社會(huì)下，當(dāng)理性過度，人性便開始虛弱，長此以往，人性會(huì)迷失，人需要做出改變。這可以說是這群人對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種客觀評價(jià)、思考和期望，懇求這個(gè)社會(huì)可以分一部分精力給“申訴”的聲音。這就是群居村的態(tài)度：以簡樸來反抗實(shí)利主義的城市文明。

（三）以禱告、悲泣為例——救贖渴望

臨近片尾，懷特和比利穿過一片工地前往墓地，與兩個(gè)妓女抱在一起吸毒鬼混。這是影片中最為迷亂的一幕，似是一段夢魘。工地的施工聲暗示高度發(fā)達(dá)的資本主義，而墓地旁慘死的野狗展現(xiàn)的是工業(yè)文明對人性的戕害。在不停歇的施工聲后，一個(gè)少女在墓地中禱告：人如何墮落，又如何尋求解救。而當(dāng)兩個(gè)妓女在訴說死亡時(shí)，禱告的少女在訴說耶穌的復(fù)活。這都在暗示同一個(gè)話題：墮落與救贖。她們渴望解脫，即便是以死的方式。或者像瑪麗說的“讓我懷上一個(gè)孩子”，孩子代表的是新的生命和新的開始。懷特在神像旁說的：“我愛過你”和“你是一個(gè)傻媽媽，我多么恨你”，由極致地痛苦和不甘，由愛到恨的情感體驗(yàn)也是另一層面上對真理的渴望。而這種渴望也代表著對社會(huì)改變的一種期待，期待也是在精神層面的積極回應(yīng)。

三、《逍遙騎士》中探索的悲劇性體現(xiàn)

（一）因與“主流社會(huì)”相悖而遭排斥

嬉皮士們的初衷是改變?nèi)找媾で默F(xiàn)實(shí)。這符合歷史發(fā)展規(guī)律和時(shí)代要求，但依舊遭到了主流社會(huì)的排斥。因害怕這些青年自我意識的覺醒以及對傳統(tǒng)的反抗和對主流的顛覆，社會(huì)選擇了強(qiáng)力反擊、壓制。這里包括兩種人：第一種故意丑化嬉皮士的人，如軍火商、壓制自由的政府官員、傳統(tǒng)的宗教信徒。這是因?yàn)殒移な總鬟f的愛與和平侵占了軍火商的既得利益，傳遞的自由思想讓政府官員和宗教信徒恐懼嬉皮士會(huì)動(dòng)搖文化根基。另一部分人是由于不了解嬉皮士，他們中有因害怕而不敢，也有因妒忌而不愿。影片中的旅店店主、警察、村民就是這些人的具象。這類人在理性的壓制下喪失自我。他們因嬉皮士自身的外貌形象，不合主流、不合傳統(tǒng)而感到害怕，因嬉皮士倡導(dǎo)迷幻藥、性解放，與傳統(tǒng)家庭觀念、傳統(tǒng)思想沖突而抵制，也因嬉皮士可以“隨心所欲”“隨性而為”，“自己”卻備受壓制而不滿，而妒忌。就像影片中漢森的那句經(jīng)典臺詞：“不，你代表的是自由。這就是問題的癥結(jié)，談?wù)撍蛯?shí)現(xiàn)它是兩碼事。真正自由是很難的……”他們是看到光明的“盲”人，他們?yōu)榱搜谏w自己的“不自由”，所以強(qiáng)力地抵制著嬉皮士。

（二）“主流社會(huì)”引以為傲的理念被忽視

影片中，當(dāng)嬉皮士們以自己的方式積極回應(yīng)這個(gè)日益扭曲的社會(huì)，而“主流社會(huì)”報(bào)之以冷漠、嘲諷和虐殺，我們就該認(rèn)識到嬉皮士們的悲劇還在于“主流社會(huì)”曾引以為傲的自由、民主、平等的評判標(biāo)準(zhǔn)理念亦被忽視。

懷特和比利在旅館的留宿中，即便有空位，可店主在注意二人的嬉皮士身份后，門口的燈牌上迅速變成了“NO”。店主不愿接受“嬉皮士”這種身份的人居住。當(dāng)懷特與比利跟在一個(gè)游行隊(duì)伍后行進(jìn)時(shí)，意外地因“未經(jīng)允許上街游行”這一荒謬的罪名被捕。這對號稱自由的美國簡直是極大的諷刺，但這也的的確確發(fā)生了。這種低視、排擠、鄙棄“嬉皮士”身份的行為表現(xiàn)了他們對“新興群體”的不平等對待。在漢森被懷特和比利的思想吸引踏上旅途后，三人在一個(gè)鄉(xiāng)村酒館里受到了當(dāng)?shù)鼐旒按迕窈敛槐苤M的辱罵和奚落，甚至遭到了亂棍暴擊。不久之后比利和懷特也死在了陌生人的槍擊和烈火當(dāng)中，原因僅僅是這類群體的“看不慣”，而這卻可以決定另一個(gè)群體的生命權(quán)利。主人公對于宗教、理想、生命的天真幻想遭到了現(xiàn)實(shí)的冷遇。嬉皮士運(yùn)動(dòng)的悲劇不僅僅是參與這場運(yùn)動(dòng)的生命的消逝，還有在嬉皮士們前進(jìn)路上的阻力遠(yuǎn)大于動(dòng)力。美國的立國精神是自由、平等、民主。而我們發(fā)現(xiàn)影片中的主流社會(huì)好像并沒有秉承這些理念。

四、《逍遙騎士》中悲劇探索的積極價(jià)值

（一）嬉皮士以尊嚴(yán)、生命警醒社會(huì)

嬉皮士運(yùn)動(dòng)是一場悲劇實(shí)踐，但不可否認(rèn)同時(shí)也是一次成功的對抗。影片中，嬉皮士出發(fā)的地點(diǎn)是西部的荒原，警示觀眾是否還記得美國早期的自由精神和開拓精神。嬉皮士懷特在臨行前將象征工業(yè)化的手表扔在地上，表示他無視時(shí)間，他要走在時(shí)間的前面，不應(yīng)被時(shí)間法則所支配和對社會(huì)機(jī)械化的厭棄。他甚至說“我覺得我不久就會(huì)撞車”，這說明他知道他將要面對的來自這個(gè)社會(huì)的暴擊。但即便如此他也選擇上路，甚至用生命這一慘痛的代價(jià)警示屏幕前的觀眾：嬉皮士們追求真正的自由和迷失的信仰，在追求自由的道路上，死亡也是涅槃。屏幕是真實(shí)世界的倒影。這部電影大火之后，激發(fā)的是對這個(gè)社會(huì)更多的思考。

（二）最終的衰落是社會(huì)前進(jìn)的福音

在歷史上，嬉皮士運(yùn)動(dòng)最終走向了衰落。究其原因，除了后期嬉皮士這一群體本身發(fā)生的部分“變質(zhì)”外，很大一部分原因也是主流社會(huì)接納了嬉皮士的建議，并從社會(huì)各個(gè)方面進(jìn)行了自我更正和完善。政府反思了利用國家機(jī)器暴力壓制青年的反文化運(yùn)動(dòng)和反文化思潮以及用政治謊言期滿青年的行為，選擇順應(yīng)青年進(jìn)步的合理的改革需求，為青年回歸主流社會(huì)價(jià)值觀提供了良好的社會(huì)環(huán)境：重申人人平等，改善種族歧視境況，提倡和平，改革政府工作，改革教育內(nèi)容、加強(qiáng)道德教育。這一系列舉措緩解了政府、社會(huì)和青年的矛盾，在加速了青年反文化運(yùn)動(dòng)衰落的同時(shí)，使得美國青年的價(jià)值觀重新回歸。因此，嬉皮士運(yùn)動(dòng)從產(chǎn)生、發(fā)展到衰落都在不同程度地修正和影響著社會(huì)的發(fā)展。

五、結(jié)語

嬉皮士運(yùn)動(dòng)依時(shí)而生，多個(gè)現(xiàn)實(shí)背景共同促成了這一群體的產(chǎn)生和運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。在社會(huì)日益被機(jī)械化“理性”裹挾的境遇下，嬉皮士們用自己的方式積極地抗議和改善。嬉皮士的產(chǎn)生符合歷史發(fā)展規(guī)律，具有一定的必然性，是時(shí)代發(fā)展的藝術(shù)。最后的衰落也是對社會(huì)重新走上正軌的宣告。我們也應(yīng)認(rèn)識到，在物質(zhì)領(lǐng)域高速發(fā)展的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，我們不應(yīng)該忽視精神層面的跟進(jìn)，價(jià)值觀的迷失帶來的將是群體思維的混亂。因此，當(dāng)社會(huì)的精神領(lǐng)域與物質(zhì)領(lǐng)域不同步時(shí)，政府應(yīng)該早做準(zhǔn)備。雖然以“酒神精神”為指導(dǎo)的嬉皮士運(yùn)動(dòng)在一定程度上具有改良的意義，但如果我們能夠找到一種更加溫和的過渡方式來平穩(wěn)度過社會(huì)高速發(fā)展的轉(zhuǎn)型期，而非類似嬉皮士運(yùn)動(dòng)這般近乎瘋狂的改變，就會(huì)得到不一樣的效果。