《小丑》：漫改電影的角色逆寫與反英雄重構

□王茹

小丑（The Joker）是美國DC漫畫的反派角色，他被設定成綠色頭發(fā)、白色皮膚、咧著嘴涂著紅色口紅的怪人。2008年，由克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導的《蝙蝠俠：黑暗騎士》上映，該片是第一部票房突破10億、第一部獲得奧斯卡表演獎的超級英雄電影。影片雖是以超級英雄蝙蝠俠為敘事主角，但片中的大反派小丑同樣深得人心，演員希斯·萊杰憑借飾演“小丑”一角榮獲奧斯卡金像獎最佳男配角，甚至有影迷認為“希斯·萊杰之后再無小丑。

十余年后，電影《小丑》榮獲第76屆威尼斯電影節(jié)金獅獎，“小丑”飾演者華金·菲尼克斯憑此角色榮獲第92屆奧斯卡最佳男主角。導演菲利普斯一改往日的漫畫方式，將小丑作為主角，反派化為反英雄，同時結合超級英雄的哲學思辨、人文主旨與現(xiàn)實立意，再次掀起了一股小丑熱潮。影片的熱映難免讓人產生不解，那么，一個廣為人知的超級大反派是如何華麗轉變?yōu)榉从⑿?，又如何能夠贏得影迷的心理認同，得到如此之高的贊賞與榮譽的呢？

一、社會遺孤的悲劇人生

自漫畫創(chuàng)作開始，小丑就被設定成瘋癲、邪魅、慘無人性的形象，是一切“惡”的代言人。導演菲利普斯則將影片的整體聚焦點放在“小丑”這一角色上并對其進行重新書寫，通過亞瑟的四次殺人，從一個被社會遺棄的悲劇人物，最終成長為一個引起社會大眾暴力狂歡的瘋癲殺人狂。這與以往的反英雄電影有相同的人物設計思路，同是DC的《V字仇殺隊》——主人公V身受創(chuàng)傷，為了推翻荒唐的集權統(tǒng)治階層，摧毀了倫敦的標志性建筑，點燃了反政府的熊熊烈火。雖是以極端暴力手段對抗政府，卻贏得了大眾的心理認同。正如許多人所指出的，《小丑》致敬了另一部經典的反英雄電影《出租車司機》，經歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的主人公特拉維斯，為了拯救一個雛妓少女，端掉了整個淫窩，本以為會受到法律懲罰，卻被社會媒體描述成一個拯救少女的英雄。影片中用手比作槍，指著自己腦袋的動作，以象征的方式告訴人們所有的暴力從根本上而言都是自殺式的。

影片開頭由畫外音引出哥譚市廣播電臺：“今天是垃圾堆積如山的第十八天，每天市內都會堆積一萬噸垃圾……”這些旁白描繪出一個極為無序、瘋狂的社會景觀，在這個被財閥資本家掌控的城市，像亞瑟這樣的悲劇人物比比皆是，他代表哥譚市下層階級的苦難市民。導演在設計城市景象時故意把每處留白都用建筑覆蓋，將城市營造得如同監(jiān)獄一般，讓人沒有一絲喘息。冷色調的畫面中，唯有一抹鮮明是在為生存而扮演小丑的亞瑟，這是亞瑟在影片中跳的第一支舞，也是他懷有希望的求生之舞。他充滿愛心地在公交車上逗一個小男孩時，卻被孩子的母親視為騷擾，我們由此看到哥譚市的冷漠，也看到亞瑟的顛笑癥。

亞瑟夢想成為喜劇人，并立志為這個陰暗冷漠的世界帶來歡樂，他在日記中寫下：“I just hope my death makes more cents than my life.”但兒時創(chuàng)傷帶來的精神顛笑癥，加之整個社會環(huán)境的暗黑無序，使他原本充滿希望的人生走向絕望。無論是用頭撞墻還是殺人等，片中所描述的種種瘋癲行為，皆是亞瑟以暴力釋放痛苦。菲尼克斯用他精湛的演技向我們詮釋出小丑的內心，多處面部特寫彷佛將亞瑟脫離了靜態(tài)空間，讓觀眾的心理從一個世界突然到另外一個世界，創(chuàng)造出一個與周遭環(huán)境截然不同的敘事空間?！叭祟愐磺懈星槎加赡槻總鬟_，人臉是靈魂的鏡子。人臉的表情是一個完整的可理解的世界，它獨立于時間空間之外?！泵娌刻貙戠R頭表達出其他鏡頭無法表達的最私密情感：靈魂。我們因此看到隱藏在他內心深處的痛苦與創(chuàng)傷，不禁想像亞瑟一樣反問：“是我過于妄想，還是這個世界真的變得瘋狂？”

二、創(chuàng)傷體驗與破碎現(xiàn)實

影片將亞瑟設定成具有顛笑癥的精神分析式人物，甚至他的母親也患有妄想癥以及自戀型人格障礙。多次出現(xiàn)的鏡子，仿佛不斷暗示亞瑟本我之外的“鏡像之我”?！扮R像階段只能借一個成對稱軸映出的虛像來認識自身，所以這種認識從根本上就是誤認或‘無知’，這樣認識的自我根本上是妄想狂式的、異化的。”他對美好生活充滿幻想，但這種幻想對他本人而言是異化的妄想，現(xiàn)實是他被毆打、被陷害、被解雇……剛剛丟掉工作的亞瑟又在地鐵上遇到麻煩，忽閃的燈光像他不安的內心，恐懼導致顛笑癥發(fā)作，慌亂中他左手開槍導致悲劇再次誕生。回顧影片，亞瑟用左手玩弄槍支仿佛代表小丑，殺人后出現(xiàn)耳鳴，用右手安撫情緒，暗示著小丑變回了亞瑟。從日記本上也發(fā)現(xiàn)關于“左手小丑，右手亞瑟”這個意指，他用右手寫下整齊的“the worst part about having a mental illness is”，用左手寫下后半句“people ex-pect you to be have as if you don’t”，扭曲的字跡是亞瑟心中的小丑所寫，是他對這個社會的失望。

盡管是夜晚犯罪，但色調卻是明亮的，透過亞瑟的紅色光芒，讓一切看起來并不那么壓抑。驚慌失措的他躲到洗手間跳起一支重生之舞，首次開始自我重構。拉康認為，意識的確發(fā)生于某一神秘的瞬間，他稱這個瞬間為“照鏡期”。事實是，人在鏡像中期望自己能力成熟的身體完形僅僅是一種格式塔而已。亞瑟對鏡起舞，他看到的是與自己相反的鏡面對稱，但鏡中的身體讓他更加滿意。跳舞的畫面在影片中多次出現(xiàn)，重復性動作使亞瑟在與自我認同的過程中加速他的想象投射，最終成為“理想之我”。洗手間內重生之舞結束，亞瑟面對鏡子張開雙臂迎接全新的自我。

榮格認為，癥結中永遠有沖突在，不是沖突的原因便是沖突的結果。總之，沖突的特色，比如受驚、騷亂、心理痛苦、內在掙扎等，都是癥結獨具的特征。按照這一觀點，我們不難發(fā)現(xiàn)亞瑟身上的癥結，當他得知導致人生變成悲劇的根本原因，一個被領養(yǎng)的孩子、從小被虐待長大、養(yǎng)母默許養(yǎng)父家暴被領養(yǎng)兒童，這些字眼加速了現(xiàn)實的破碎?；叵肫鹚拿恳淮晤嵭?，仿佛是被導演隱藏起來的“家丑”，不愿意被提起，也像是榮格所說的癥結的特征。我們看到亞瑟的創(chuàng)傷，看到他的自卑和缺失，也在顛笑聲中看到他對這個世界的蔑視。精神分析的基本要義在于，欲望并非是事先賦予的，而是后來建構起來的。正是通過幻象，主體才被建構成了欲望的主體，因為通過幻象，我們才學會了如何去欲望。把亞瑟的這個幻象當作一個文本進行分析，他隱藏起來的這些欲望就是他的精神缺失，那個清晰赤裸急需社會救助的亞瑟，最終淪為精神病瘋癲毫無人性的小丑。

三、暴力狂歡中的自我重構

自我重構的開端就踏上了一條異化之路，影片前半部分的劇情都在為亞瑟弒母進行鋪墊，弒母之后他的人生態(tài)度也發(fā)生了轉變，“I used to think that my life was a tragedy.But now I realize,it’s a comedy.”小丑是個具有喜劇身份的悲劇人物，滑稽的面具看似恐怖，而面具之下只有扭曲和痛苦。亞瑟偷看母親的信件得知托馬斯·韋恩是自己有血緣關系的父親，但這個上層階級的父親卻以一拳否定之，而后卻在母親的照片上發(fā)現(xiàn)“l(fā)ove your smile…TW”的字跡。我們無法得知這個父親到底是亞瑟母親病態(tài)的幻想，還是一手遮天的大資產家篡改事實的結果。母親生前叫他Happy并告訴他要傳播歡樂，他認同母親賦予的命運。而如今母親儼然成為父法的幫兇，童年的創(chuàng)傷再次重演，實在界的虛無因此轉變?yōu)楝F(xiàn)實中的弒母。

除此之外，亞瑟心中的父親是脫口秀主持人莫瑞，這是由大眾媒體所建立起來的父親形象，他更加深刻地走進了亞瑟的內心。但莫瑞在節(jié)目中公開嘲笑亞瑟，“理想父親”對自己的攻擊成為影片走向高潮部分（大殺戮）的觸發(fā)點。亞瑟登臺之前再次起舞，接著在直播間開槍“弒父”，隱藏在內心深處的父法就此倒下。從具體的層面來看，亞瑟的暴力行為是在反抗那些給他帶來創(chuàng)傷的人。無論是第一次地鐵殺人，還是弒母、殺害同事蘭道爾以及莫瑞，這些瘋狂的舉動皆是他創(chuàng)傷的表現(xiàn)。從隱形的層面來看，亞瑟的暴力其實是在反抗社會意識形態(tài)以及大眾娛樂媒體，因為它們是“大寫的法”的代表。

殺死亞瑟，小丑新生。他的暴力行為引起了整座城市的混亂，如同拉康所稱的“實在界”一般，混沌且沒有意義?！皩嵲诮缗c想象界、符號界構成拉康所謂主體結構的三級秩序，實在界不是‘現(xiàn)實’：現(xiàn)實是經想象界、符號界過濾了的實在界產物。而實在界本身是‘無知’這道屏幕后面不可引渡之物，是主體的極限，主體的真正欲望，主體永遠不能確保對它的真正了解和掌握。”作為主體的小丑只有處于符號化的狀態(tài)才能生存，否則主體（小丑）一旦“知情過多”，就會接近無意識之真，一旦其意義融入了主體的符號宇宙，他重新建構的“自我”就會土崩瓦解。車禍中重新站起來的亞瑟，在大眾簇擁下仿佛一個新的神話，告訴世人：亞瑟已死，小丑誕生！

四、結語

反派成為反英雄，“小丑”在敘事中已經成為一個符號，他更像是哥譚市民想象性認同的結果，追捧的市民并不知道小丑是何人，他之所以被捧為反英雄，或許并不是他自身的英雄化，而是由于整個哥譚市民賦予他的反英雄稱號。因此，被符號化的小丑必須處于沒有被道破的狀態(tài)，只有在忽視了有關自身真相的前提下，這種構成才能繼續(xù)存在。就像結尾極具夢幻的光線一樣，開放式的結局亦是某種意義上的另一種幻想。從反派到反英雄，其最根本最深處的意義在于反社會之法以及反娛樂反媒體。但從《小丑》的票房和獲獎情況上看，它既收獲了大眾的口碑，又贏得了業(yè)界的認可。因此，就當下社會意識形態(tài)和社會消費觀的語境來說，這無疑又是一個悖論。