□ 馬姣姣
1946年8月,?;〖尤胛娜A電影公司,擔(dān)任編導(dǎo)。在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)后電影時(shí)期,人文電影創(chuàng)作者敘事表達(dá)的重心是直面日常生活。?;?dǎo)演在這一時(shí)期創(chuàng)作的主要理念是表達(dá)“浮世的悲哀”,著重展現(xiàn)上海小市民階層的生活景觀和家庭風(fēng)貌。
在戰(zhàn)后電影時(shí)期,桑弧導(dǎo)演拍攝了兩部由張愛玲編劇的作品?!短f歲》這部電影讓觀眾體驗(yàn)到了一種浮世悲歡之感。張愛玲在文章里對(duì)《太太萬歲》中太太陳思珍的身份略做過解釋,她認(rèn)為這樣的女性形象是依托于上海都市生活的。為了打理好家庭,做一個(gè)賢惠的太太,陳思珍不得不在家庭兩邊撒謊周旋,這可能代表了一部分上海都市太太生活生存的狀態(tài)。
在隨后的十七年電影時(shí)期,?;?dǎo)演電影中的女性形象開始走出家庭,女性的身份也多元化起來,我們?cè)陔娪袄锟吹搅伺畬W(xué)生、女飼養(yǎng)員等人物形象。到了新時(shí)期,這些女性都有了明確的職業(yè)身份,比如女郵遞員、機(jī)械廠女工人、郵局女副局長等,同時(shí)她們都是具有一定職業(yè)涵養(yǎng)與專業(yè)知識(shí)的女性。桑弧導(dǎo)演在創(chuàng)作中始終關(guān)注上海普通市民階層的生活,也以此來構(gòu)建上海城市的面貌。
1.女教師:都市進(jìn)步知識(shí)女性的代表
在戰(zhàn)后電影時(shí)期,知識(shí)代表著進(jìn)步、理性、民主等現(xiàn)代都市文明符號(hào)。教師這一職業(yè)為都市女性追求解放提供了新道路。在電影《不了情》的開場,?;?dǎo)演就用視聽語言展現(xiàn)了女性身體和上海城市之間的特殊關(guān)系。虞家茵頂著一頭時(shí)髦的卷發(fā)出現(xiàn)在國泰大戲院里,她在焦急地等待著好同學(xué)的到來。此時(shí),作為一個(gè)剛從鄉(xiāng)下來到上海的失業(yè)女性,她滿心歡喜,卻又焦慮地打探著戲院空間。女性與上海都市空間成為相互映照的影像,女性身體是觀眾凝視的對(duì)象,而都市景觀則是觀眾和女體向往和凝視的目標(biāo)。隨后,在好友的幫助下,虞家茵找到了一份家庭教師的工作,她在教書的過程中愛上了這個(gè)家庭中的丈夫。最后她決定不能破壞他人家庭,放棄了自己的短暫幸福,選擇離開上海去追求未知的生活,這也在一定程度上體現(xiàn)出了知識(shí)女性不依附于男性的品質(zhì)特征。
影片中,虞家茵居住在上海石庫門一個(gè)狹小的亭子間里,這個(gè)小房間里呈現(xiàn)出了現(xiàn)代與傳統(tǒng)混雜的景觀。而作為女性欣賞與向往的對(duì)象的男性角色夏宗豫的家是一個(gè)新式的公寓洋房建筑,在這個(gè)空間里,鋼琴、西式家具和大型盆栽植物都十分顯眼。導(dǎo)演通過這兩個(gè)空間的對(duì)比,體現(xiàn)出了女性對(duì)男性生活空間的探視。當(dāng)虞家茵進(jìn)入夏家公寓的時(shí)候,她的個(gè)人身份已然悄悄地發(fā)生了變化。
虞家茵是外來女性在上海都市空間尋找自我的一個(gè)象征,但最后女性并沒有融入上海都市空間,而是選擇離開。?;?dǎo)演在影片里既展現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)的都市空間,也描繪出了普通市民的都市空間。處在這個(gè)空間里的知識(shí)女性更在乎個(gè)人的理想追求與職業(yè)操守。除此之外,影片女主人公虞家茵時(shí)常需要拿錢來救濟(jì)鄉(xiāng)下的母親,當(dāng)父親一路追到上海來找她借錢時(shí),我們看到了傳統(tǒng)家庭關(guān)系對(duì)女性的束縛。對(duì)上海都市美好的想象促使她來到上海開辟一片新天地,然而傳統(tǒng)的社會(huì)倫理道德觀最終將她束縛。由此可見,女性個(gè)體的命運(yùn)是與上海城市社會(huì)聯(lián)系在一起的。
《不了情》中的虞家茵沒有徹底擺脫封建束縛,那么《哀樂中年》的女主人公敏華對(duì)待事業(yè)和婚姻的態(tài)度,則在一定程度上顯示出現(xiàn)代性。作為時(shí)代新女性的代表,敏華的思想觀念開放,她突破了傳統(tǒng)包辦婚姻的束縛以及舊社會(huì)制度和男權(quán)統(tǒng)治的壓迫,向往自由戀愛。導(dǎo)演借由這樣一位女性知識(shí)分子的形象,表達(dá)了對(duì)戀愛婚姻自主的觀念追求;同時(shí),敏華身上也寄托了?;?dǎo)演對(duì)新時(shí)代女性的贊美之情。
2.傳統(tǒng)太太:家庭女性的現(xiàn)代表達(dá)
電影《不了情》中,作為夏家的太太,張秀娟會(huì)耐心地幫助丈夫量體溫、收拾行李、打理家務(wù)。她熱情好客、賢惠端莊,具有傳統(tǒng)女性的美德。在電影《太太萬歲》里,陳思珍從富裕的陳公館嫁到了唐志遠(yuǎn)這家平常小戶里,她的身上既有傳統(tǒng)家庭主婦保守的一面,又有一些小市民階層的影子。比如,電影中的張媽被陳思珍婆婆評(píng)價(jià)為“賤骨頭”,當(dāng)張媽嫌自己的工錢太少時(shí),陳思珍主動(dòng)拿出5萬塊錢化解了這個(gè)矛盾。
大量人口的涌入使得當(dāng)時(shí)的上海社會(huì)對(duì)仆役的需求愈發(fā)明顯。女傭大多是從農(nóng)村來的,一部分人隨著夫人陪嫁進(jìn)入上海都市空間,她們平時(shí)主要從事家務(wù)勞動(dòng),就業(yè)門檻比較低。而用錢來化解這樣一個(gè)外來務(wù)工者與主家婆婆之間的矛盾,可以看出陳思珍身上既有傳統(tǒng)女性的保守,又有所變通。
總體來說,都市太太身上的保守與變通既體現(xiàn)了時(shí)代變化對(duì)女性的要求,也體現(xiàn)了傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代都市的壓力妥協(xié)。?;?dǎo)演影片里的太太形象是上海影像在想象20世紀(jì)上半期最理想的家庭婦女形象。
3.交際花:都市的誘惑
在電影《太太萬歲》中,作為一個(gè)破壞家庭的交際花形象,施咪咪時(shí)常出沒于咖啡廳、電影院等娛樂場所,將城市男性玩弄于股掌之間。電影展現(xiàn)了傳統(tǒng)的家庭女性與都市情欲化女性形象的沖突。電影通過施咪咪這樣一個(gè)在上海都市空間里享樂的女性,表現(xiàn)出了女性在城市里的欲望探索,體現(xiàn)了女性在城市地位中的罪惡感,也對(duì)上海物欲化都市社會(huì)進(jìn)行了批判。
在《太太萬歲》里,舞廳這樣一個(gè)空間設(shè)計(jì)也體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)摩登大都會(huì)中市民日常生活的觀察。當(dāng)時(shí)的上海舞女喜歡抽煙,她們把煙視作精神寄托,是排解精神空虛的良品;而有家庭的男性也在舞廳這個(gè)場所里結(jié)識(shí)了新的知交,從而導(dǎo)致了家庭的破碎。
戰(zhàn)后時(shí)期,舞廳作為商品經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物存在于上海都市空間里,給上海市民帶來強(qiáng)烈沖擊。作為城市誘惑代表的交際花們?cè)谶@場盛宴中享受著,她們的出現(xiàn)打破了傳統(tǒng)家庭的平衡,成為考量家庭婚姻和諧穩(wěn)定的一個(gè)新標(biāo)桿。
從《太太萬歲》中我們可以看到,?;?dǎo)演在影片的結(jié)尾設(shè)置了這樣一個(gè)段落:施咪咪又出現(xiàn)在香山咖啡館這樣一個(gè)城市空間里,她拿著一把折扇,和一位男子說著自己的故事。她娓娓道來,在這里,扇子仿佛也意味著面具,女性總是戴著面具示人。她們偽裝自己,或者是為了博取同情,或者是為了扮演好自己的女性角色。
在?;?dǎo)演的作品里,女性似乎總以美化了的面貌示人,她們身上既承擔(dān)了傳統(tǒng)社會(huì)的保守,又有新時(shí)代的束縛。女性在上海都市空間里開始隱藏自己的真實(shí)面貌,上海的都市空間給女性以希望,同時(shí)又束縛了她們。
1.女學(xué)生:民族自救的革命女性
在十七年電影時(shí)期,?;〉膭?chuàng)作有意識(shí)地加入了對(duì)革命女性的理解。在《有一家人家》里,?;∷茉炝艘粋€(gè)積極投身革命的女性形象——佳音。片中,父親托高神父介紹佳音到上海教會(huì)護(hù)士學(xué)校讀書,佳音入學(xué)后,在教師邱蘭的影響下積極參加愛國運(yùn)動(dòng)。從劇作上來看,年輕的女性走出小鎮(zhèn),在學(xué)校就讀,最后步入上海城市空間;從身體上來說,意氣風(fēng)發(fā)的女學(xué)生代表著國家和民族的希望,同時(shí)也代表著上海在新中國成立初期的諸多美好想象。因此,無論是影片里的女學(xué)生本人還是當(dāng)時(shí)的社會(huì),都對(duì)上海的發(fā)展寄托了希望。在這樣一個(gè)都市里,作為都市空間重要場所之一的學(xué)校則給女性提供了一個(gè)獲得知識(shí)、實(shí)現(xiàn)革命理想和政治抱負(fù)的空間。當(dāng)社會(huì)在提倡“國家興亡,匹夫有責(zé)”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)時(shí),女性在上海都市空間里獲得了獨(dú)立生存的權(quán)利。女性承擔(dān)起自己的責(zé)任,為上海社會(huì)的發(fā)展和文化的進(jìn)步貢獻(xiàn)自己的力量。
2.反抗封建的農(nóng)村女性形象
《祝?!愤@部電影在開篇時(shí)以第三人稱的口吻講述故事,這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有一定的關(guān)聯(lián)性。與魯迅的同題小說相比,導(dǎo)演設(shè)置了祥林嫂去砍門檻這樣一個(gè)片段。在十七年革命敘事話語中,導(dǎo)演把原著中“我”與祥林嫂關(guān)系的這一層意味去除掉,體現(xiàn)了導(dǎo)演在十七年期間的革命意識(shí)。
1.女工:表達(dá)政治意義的女性
電影《她倆和他倆》中,兩位女主人公穿著樸素,美麗大方。觀眾在電影里看到了外白渡橋等上海景觀,也看到了女主人公在城市里忙碌的身影。此時(shí),上海城市空間的全景面貌在?;?dǎo)演的作品里得到了突出的體現(xiàn)。
觀眾在?;?dǎo)演的作品里看到了開放的上海城市空間,女性騎著自行車穿梭在上??臻g里,她們是新時(shí)期女性形象的代表,積極性與落后性同時(shí)在她們身上得到展現(xiàn),但即便是落后人物,?;?dǎo)演在處理的過程中也不會(huì)讓人對(duì)其產(chǎn)生厭惡之情。在電影中,積極向上的勞動(dòng)群眾與整齊的樓房建筑被攝像機(jī)記錄下來。上海在新時(shí)期是社會(huì)主義的新生之城,以開放的姿態(tài)迎接城市里的女性。此時(shí),女性身體的欲望已經(jīng)被強(qiáng)大的政治話語所掩蓋,她們身著的旗袍也變成了工作服等統(tǒng)一服裝,女性的身體被剝除了作為個(gè)體的意義,成為表達(dá)新時(shí)期政治面貌的代表與象征。
2.先進(jìn)工作者:象征女性話語的提升
電影《郵緣》中的郵遞員周芹體現(xiàn)了女性在城市里的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在電影《女局長的男朋友》中,周芹是郵政支局的副局長。可以看出,?;?dǎo)演作品里的女性越來越具備一定的話語權(quán),女性在影片里的地位與身份開始和男性構(gòu)成對(duì)抗的力量。對(duì)于20世紀(jì)80年代初期的上海都市生活面貌,?;〉碾娪斑M(jìn)行了生動(dòng)的想象建構(gòu)。在《女局長的男朋友》這部影片里,我們看到了上海都市化的進(jìn)程,比如商店里琳瑯滿目的商品,工人下班時(shí)的群像,以及我國郵政系統(tǒng)的工作面貌。電影開場,丁大森站在天橋上審視上海都市空間。他凝視著時(shí)刻變化著的上海都市空間,導(dǎo)演通過這個(gè)鏡頭似乎也在暗喻男性角色在城市中的迷失。而此時(shí)觀眾則在凝視著丁大森與變化著的上海。丁大森在物質(zhì)化與商品經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的上海迷失了自己,他結(jié)識(shí)了詐騙犯崔海龍,差點(diǎn)人財(cái)兩空。最后在周芹的幫助下,丁大森走出了困境,在上海這個(gè)空間里迎接了生活與愛情的新生。
3.家庭主婦:追求自由獨(dú)立的意識(shí)
電影《子夜》改編自茅盾的文學(xué)作品。?;?dǎo)演在影像化的處理過程中,運(yùn)用回憶、穿插、視聽結(jié)合的藝術(shù)手段展現(xiàn)了20世紀(jì)30年代的上海。電影開場,老太爺躺在病床上,鏡頭閃回到老太爺匆忙逃亡到上海時(shí)的場景。當(dāng)吳老太爺?shù)能囻側(cè)肷虾#吹搅松虾E搜龐频纳碜撕痛笸?,聞到了從女性身上散發(fā)出來的撲鼻的化妝品氣味,聽到了城市里汽車鳴笛的嘈雜聲。在感官刺激下,吳老太爺一命嗚呼。?;?dǎo)演對(duì)這個(gè)時(shí)代的上海城市建構(gòu)是比較保守的,他用一些極速推進(jìn)的鏡頭展現(xiàn)了上海作為誘惑與罪惡之城的一面。
影片主要的女性形象是吳少奶奶林佩瑤。她知書達(dá)禮,溫柔美麗,不干預(yù)丈夫吳蓀甫的公事,是傳統(tǒng)的賢妻典范。這不同于陳思珍,她敢于直面自己的內(nèi)心。她留戀著少女時(shí)的青春夢想,骨子里卻默默地進(jìn)行了反抗。她沒有要求自己也要尊崇傳統(tǒng)的典范,而是用自己的行動(dòng)在做一些反抗。最后,這位傳統(tǒng)的女性和丈夫一起坐船離開了上海這個(gè)都市空間。
可以看到,在?;?dǎo)演的作品里,隨著上海都市空間的全貌描寫越來越多,女性私人空間的展示反而越來越封閉。這其中有政治形勢變化的考量,也有時(shí)代進(jìn)步的要求,新時(shí)期革命女性身上背負(fù)的政治意味越來越濃厚了。
建筑空間分為都市外在空間和都市內(nèi)在空間。通過三個(gè)時(shí)期的對(duì)比分析,我們可以看到?;?dǎo)演作品中上海都市空間的全景化面貌。桑弧導(dǎo)演作品里的女性大都是由一個(gè)空間來到另一個(gè)空間的,因此,這些女性身上保留著原來空間的特性,她們身上集合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的元素。《不了情》中的女人公居住在石庫門,房間的逼仄狹小展示了大多數(shù)到上海謀職的女性的生存現(xiàn)實(shí)與世俗的心態(tài)取向。上海城市女性身上的艱辛與樂觀、生存與營利、實(shí)用與功利的矛盾,通過?;?dǎo)演的鏡頭得到展現(xiàn)。
在觀影過程中,觀眾通過凝視女性的身體與服飾來了解上海都市空間。在?;?dǎo)演的作品中,女性的身體展示被賦予了不同的意義。戰(zhàn)后電影時(shí)期的作品中,女性的身體更多是用來展示時(shí)尚與優(yōu)雅;而?;?dǎo)演新時(shí)期的作品中,女性的服飾是簡樸的,她們大多穿著綠色的工服或者是休閑的服裝,這一時(shí)期的女性被賦予了先進(jìn)的革命思想與政治意味,她們身上柔軟、脆弱、敏感的一面減少了,女性成為健康與美麗的積極象征。
總的來看,?;?dǎo)演作品中的女性形象在不斷變化著,但不管如何改變自己身體的模樣,女性始終處在社會(huì)話語與社會(huì)變化的潮流中。同時(shí),桑弧導(dǎo)演作品中的女性身份形象設(shè)置越來越多元化,一些新鮮的女性職業(yè)得到了展示。在?;?dǎo)演不同時(shí)期的作品里,隨著上海都市空間的全貌描寫越來越多,關(guān)于女性家庭與個(gè)人愛好等私人空間的展示越來越少了,女性在上海社會(huì)變化中開始走出家庭的空間,進(jìn)入社會(huì)。桑弧導(dǎo)演作品呈現(xiàn)出的女性意識(shí)不斷向外延伸,并與上海城市空間聯(lián)系在一起,這些不同時(shí)期作品中的上海城市空間的變化與女性意識(shí)的表達(dá),對(duì)當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作有著重要的參考價(jià)值。