它就這么孤零零地闖進了我們的視野：一個橢圓形的大家伙，破破爛爛，遍布裂痕，像是在某種巨大的壓力下崩解了似的。雖然早已失去了動力，但憑著慣性，在各種星體的引力拉拽下，它還是來到了我們這個位于柯伊伯帶的觀察站附近。

確定沒有威脅之后，我和古河決定去查看一下。

我們小心地拉開它扭曲的艙門。什么東西卡在封閉栓里了，門只能打開一半。里面的陳設還基本保持完好，只是不知為何，所有的東西都呈現(xiàn)出一種扭曲的狀態(tài)，讓人想起某種后現(xiàn)代的雕塑作品。最后，在一個金屬箱子里，我們看到了“他”。

“他”早已死去，肢體僵硬，全身沒有任何新陳代謝的跡象。出人意料的是，“他”除了頭部呈現(xiàn)倒三角形的奇怪形狀，身體的其他部分竟然和人類驚人地相似。

在一個柜子里，我們發(fā)現(xiàn)了很多如同膠皮一樣的東西，上面寫滿了各種奇怪的符號。

我們把它們掃描下來，試著用文字破譯軟件碰碰運氣。破譯過程花費了大概一周的時間，最后我們得到了一本類似學習筆記或是日記的東西。

我覺得其中很有意義的是以下幾則。

昨天學習了面積定律：一個方形的面積等于長度乘以寬度。老師出的作業(yè)我都完成了，包括最后一道題：計算一個不規(guī)則形狀的面積。我把它分割成幾個小塊，然后拼接起來，正好可以組合成一個方形。今天上課的時候，老師特別表揚了我。他說班上只有我一個人做出了這道題目——我想這和我喜歡玩剪紙應該有一定的關系。

我真是太高興了。數(shù)學沒有他們說的那么難嘛，我覺得還挺有意思的。

很多人說，升入六年級以后，數(shù)學就變得特別難。其實我覺得并不難，只是計算變得繁瑣了。

比如昨天學過的勾股定理：在一個直角三角形中，兩個直角邊的平方和，等于斜邊的s次方。s就是俗稱的勾股常數(shù)，約等于2.013。一千年以前，古代的數(shù)學家們就把s的準確值推算到了小數(shù)點后28位。

實際上用不到那么多位，在實際生活中，大概取到2.013就可以了。老師是這么說的。

雖然如此，但計算一個數(shù)的2.013次方（或者進行2.013次的開方）還是一項非常困難的事情。進入六年級以后，基本上每一道數(shù)學題都會耗費我們幾個小時的時間，其中大部分時間就是在進行那繁瑣的冪運算。

有時候我想，要是s就等于2，該有多好啊！那樣的話，每個題目我只用幾秒鐘應該就可以算出答案了吧。

對于冪運算和開方的方法一定要牢固而熟練地掌握，我記得小時候的老師總是念叨這句話?，F(xiàn)在我完全明白它的意思了。

在所有的科學課程里，幾乎沒有不用到這些繁瑣運算的。引力與距離的2.07次方成反比，元電流的磁場與距離的3.02次方成反比，能量等于質量乘以光速的2.03次方……所有這一切，都讓我覺得好累。

不管多么有趣的科學課程，最后總是淪為無比枯燥而冗長的計算。

我無意中發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的東西。

我很喜歡玩剪紙，從小就是。昨天，我拿著一塊正方形的硬紙片，想著該怎么剪比較合適。我首先從中挖出了一個小正方形，這樣，剩下的部分正好是四個直角三角形。本來我的想法是把它們拼成一架太空船，四個三角形是飛船的翼。可是看著桌上的那堆紙片，我突然愣住了。

原來的大正方形面積等于所有小塊的面積之和，而正方形面積是邊長的平方……這里面，似乎有哪里不對？

我試著寫出了一列等式，然后化簡。最后，我得到了一個驚人的式子：

a2+b2=c2

沒有什么2.013，就是簡單的2！

我被這古怪的結果所震驚，然后又為這式子的簡潔的魅力而深深吸引住了。我有一種強烈的直覺，也許這才是勾股定理真正的模樣。

我的期望破滅了。

今天我去找了數(shù)學老師，向他說明了我昨天的推導。我滿心期待地看著他，希望可以從他臉上看到驚訝的神色，然后說：“啊！真的是這樣啊！”可惜沒有，他只是笑了笑，微微地搖了搖頭。

“不對?！?/p>

“哪里不對？”

“面積公式錯了?！崩蠋熡檬置嗣业念^，頓了頓，然后接著說，“你是個聰明的孩子，竟然能想到如此簡單的方法來推導勾股定理?？上А?/p>

“面積公式不是長乘以寬嗎？”

“那只是一個近似公式罷了。在低年級的教材里，確實是這么寫的，但如果你升入更高的年級，就會知道，要計算面積，除了長乘以寬，還要乘上一個修正因子——那才是正確而嚴格的面積公式！”

是啊，我早該想到，事情哪有那么簡單呢？

我沮喪地回到家里，看著桌上擺的那一堆剪紙，一點擺弄的心情都沒有了。

馬上就要報名高等學院了，我決定報考宇航員。

我還記得，我小時候的愿望一直是當一名科學家?？墒?，現(xiàn)在我一想起科學，腦袋就隱隱作痛。那些科學理論，無不繁瑣而冗長，讓人生厭。這個世界就是這樣，建立在一堆毫無美感的無理數(shù)的基礎上。我有時候想，如果真的有上帝的話，那他一定是一個技藝拙劣的家伙。

飛船已經離開了勒維星系，這是人類有史以來最偉大的創(chuàng)舉。我想，三個月后，當飛船上的信號和觀測數(shù)據傳回到母星上時，他們都會為我而驕傲吧。

而我還將繼續(xù)往前，探索那些從未有人踏足過的領域。

奇怪的事情又發(fā)生了。

幾天以前，飛船的艙頂莫名其妙地出現(xiàn)了一個裂縫。氣壓傳感器敏銳地捕捉到了漏氣的地方——那是在一個很偏僻的角落里。我仔細地把裂縫補好，防止空氣進一步外泄。

從那以后，各種突發(fā)情況就不斷發(fā)生。飛船的艙體像是受到了擠壓似的，出現(xiàn)了很多皺褶和縫隙，我不得不為補好這些縫隙而疲于奔命。但是這完全沒有道理。飛船現(xiàn)在處于茫茫的宇宙空間之中，哪來的壓力呢？

然后各種傳感器和發(fā)動機也開始頻頻出現(xiàn)故障。在那些堅硬的合金元器件上面，開始有明顯的裂痕出現(xiàn)。每天入睡的時候，都可以聽到“吱吱呀呀”的聲音，從飛船的各種隱秘的角落傳出，簡直像是待在一座鬼屋中。我完全無法安然入睡，最后只好服用催眠藥劑。

而今天，我發(fā)現(xiàn)連引力傳感器都出問題了。有一顆三十噸的小行星剛好經過了飛船前方，而引力傳感器得到的引力數(shù)據和計算機通過遙測計算出的結果完全對不上。

唉，不知道這樣的情況要持續(xù)到什么時候。

我想我知道問題在哪了。

我一直在琢磨前幾天的引力數(shù)據，發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的事實。如果假設這些數(shù)據都是正確的，把它們帶入到引力公式中，我發(fā)現(xiàn)，引力與距離成反比的冪，剛好是2。

我用偏振光干涉法測量了一個直角三角形的三個邊長。短的直角邊是3，長的直角邊是4，斜邊長竟然是5！

在實驗的誤差范圍內，斜邊的長度精確地等于5，而不是比5多一點兒或者少一點兒的某個數(shù)。

我知道飛船撐不了多久了。

每一個部位都面臨崩潰的境況，現(xiàn)在即使立馬返航，也完全沒有安全降落的可能了。

勾股定理——是的，正是勾股定理造成了這一切。飛船那拼接的殼體，儀器中那些精密連接的構造，所有這一切，都是按照2.013的冪次制造和接合的。然而現(xiàn)在，法則已經改變。

我一點兒都不害怕，事實上，我的心情非常平靜，或者說，隱隱地還有點兒開心。勾股定理就應該是這樣的，不是嗎？

這才是一個美麗的宇宙。而我，就將在這樣的宇宙中沉睡了……

“我很好奇，為什么他們會總結出那么奇怪的勾股定理呢？”我把手上的打印稿看完，感慨良多。

“嗯……我想是因為K09號蟲洞吧?！惫藕铀阉髁艘幌沦Y料庫，“在他們星球附近正好有一個曲率半徑不大的中型蟲洞，因為它，附近的空間都被輕微的扭曲了?！?/p>

“就算這樣，難道他們就從來沒有懷疑過那些所謂的自然常數(shù)嗎？2.013次方，這是個多么奇怪的數(shù)字??！單從美學的角度來說，這個公式就值得懷疑。”

“不識廬山真面目，只緣身在此山中??！”古河也嘆息了一聲，“不要從我們的角度去評價他們的智慧，也許我們的文明，也在某個更大的扭曲時空之中呢——你難道不覺得，圓周率3.1416，也是個非常古怪的數(shù)嗎？”

我突然愣住了，久久說不出話來。

選自《1+1少兒科幻科普系列叢書：第三類接觸》，少年兒童出版社2020年版。

劉洋，科幻作家，物理學博士。已發(fā)表各類科幻作品八十余萬字，曾獲得華語科幻星云獎、光年獎一等獎、引力獎、黃金時代獎等獎項。出版有短篇小說集《完美末日》《蜂巢》，長篇小說《火星孤兒》，根據后者改編的電影和劇集正在制作中。