變革中的當(dāng)代詩(shī)歌：有關(guān)我們自身的寫作

杜綠綠：我想在詩(shī)里建造一個(gè)世界

謝謝西渡、格非老師這個(gè)工作坊，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)和這么多人聚在一起就一個(gè)人的文本談半天，之前我和詩(shī)人們聚會(huì)時(shí)偶爾也談?wù)撛?shī)，但不會(huì)就文本細(xì)讀，一般就是談?wù)w觀感。我簡(jiǎn)單說(shuō)一點(diǎn)自己的想法吧，因?yàn)槲抑粫?huì)寫詩(shī)，不懂做批評(píng)，學(xué)理素養(yǎng)不夠。

很多人談到我的詩(shī)的時(shí)候，他們經(jīng)常喜歡用巫性這樣的詞，以前胡續(xù)冬在一篇寫我的短文里說(shuō)，他覺(jué)得這種詞抹殺了我的努力。臧棣老師來(lái)工作坊討論的那天，他也再次用了巫性這個(gè)詞，我立刻就反駁了他。西渡老師說(shuō)我是在造一個(gè)夢(mèng)，但是我想我不是在造夢(mèng)，我在詩(shī)里所做的工作是，我想在詩(shī)里建造一個(gè)世界，這個(gè)世界是獨(dú)立的又和我們緊密相連，這里的一草一木，所有的事情、人物、動(dòng)物、植物、語(yǔ)詞秩序都是由我去構(gòu)想、添加，每一樣?xùn)|西都是由我來(lái)塑造。

我的這個(gè)世界有些變形，從我生活的世界里通過(guò)一面折鏡反射，我塑造的東西可能都與日常有些區(qū)別。前兩天胡桑批評(píng)我，說(shuō)我的詩(shī)可能與日常的現(xiàn)實(shí)有些距離，以前別人這么說(shuō)的時(shí)候，我第一個(gè)應(yīng)激回應(yīng)是這個(gè)現(xiàn)實(shí)肯定不局限于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，人的心靈也有現(xiàn)實(shí)。但我想，我的詩(shī)不光有心靈的現(xiàn)實(shí)，也有對(duì)社會(huì)，以及日常所接觸的最常規(guī)意義上現(xiàn)實(shí)的描寫，但是因?yàn)橥ㄟ^(guò)一面折鏡之后產(chǎn)生了一些變化。

如果談具體一點(diǎn)，在寫作方法、技藝上的訓(xùn)練的話，只說(shuō)一下我對(duì)詞句的想法，在詩(shī)中我不希望任何一個(gè)詞和句子是浮凸這首詩(shī)表面的，我希望所有詞和句子都不明顯，我也嘗試過(guò)添加一些警句、金句這樣的，確實(shí)能給人留下深刻的印象，很多讀者會(huì)把這樣的詩(shī)句提出來(lái)。但是我后來(lái)認(rèn)為我這樣做是非常無(wú)聊的行為，我現(xiàn)在反對(duì)我曾經(jīng)的這種做法。一首詩(shī)就是一首詩(shī)，而不是用其他東西引領(lǐng)讀者讀完它?？赡芪业倪@個(gè)想法表述得有問(wèn)題，沒(méi)有斟酌。

我希望整首詩(shī)是由想象力自然散開(kāi)的，詞與句子是順著想象力的枝葉自然衍生的，不需要其他裝飾。在詞語(yǔ)選擇上，也希望所有詞語(yǔ)在我的寫作中煥發(fā)出新的一種感受。就像那天我和海鵬聊天的時(shí)候，我們說(shuō)到我們兩個(gè)雖然寫作方式不同，但是都有一個(gè)想法，希望詞語(yǔ)可以在我們的詩(shī)中延伸出一點(diǎn)意義來(lái)，或者說(shuō)盡可能讓詞語(yǔ)不局限于它本身固有的位置。所以我在寫作的時(shí)候，有時(shí)候也嘗試使用一些已經(jīng)被現(xiàn)在使用得非常爛俗的詞，用詞語(yǔ)來(lái)檢驗(yàn)我這首詩(shī)有沒(méi)有往我所想要的寫作結(jié)果上靠攏。

方李靖：通過(guò)“工作”進(jìn)入世界

我現(xiàn)在還談不好詩(shī)觀問(wèn)題，我就談?wù)勎沂窃趺醋龅陌?。我寫過(guò)一首名為《黃色起重機(jī)》的詩(shī)，因?yàn)檫@個(gè)題材可能比較符合大家對(duì)我所學(xué)專業(yè)的想象，這使我在一開(kāi)始就收獲了來(lái)自我周圍的朋友們“很有意思”的反饋（雖然這也是一個(gè)讓我自己產(chǎn)生很大疑惑的反饋）。在工作坊的這幾天里，我聽(tīng)了大家的討論，我感覺(jué)專業(yè)的詩(shī)評(píng)家在討論詩(shī)歌作品的時(shí)候會(huì)采用一些術(shù)語(yǔ)，比如說(shuō)使用像“意識(shí)裝置”這樣的語(yǔ)言方法，把自己的觀念表達(dá)出來(lái)。如果我也采用這種方法，“意識(shí)裝置”這類詞匯對(duì)我來(lái)說(shuō)就置換成了“工作平面”，就是說(shuō)，基于“專業(yè)背景”的特殊知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了我的“工作平面”，我好像是從這里開(kāi)始出發(fā)，意外地找到了一個(gè)可以進(jìn)入世界的路徑，可以展開(kāi)一項(xiàng)針對(duì)我周圍環(huán)境和場(chǎng)景的基本描繪工作。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，因?yàn)檫@種基于專業(yè)背景的“工作”在塑造我的認(rèn)知與生活，那么我可以嘗試去書(shū)寫這一基于某種特定知識(shí)類型的詩(shī)歌。這可能構(gòu)成了我的某一種詩(shī)歌觀念（但或許應(yīng)該是一種詩(shī)歌方法），即“詩(shī)歌是一種轉(zhuǎn)化后的特定經(jīng)驗(yàn)或知識(shí)類型”。我希望站在我的起點(diǎn)乃至平面上，提供一種能夠通過(guò)“工作”這種路徑進(jìn)入世界的詩(shī)歌。

除了上述這種類型，我也寫過(guò)其他類型的詩(shī)。剛才杜綠綠談到了她自己的詩(shī)里使用“命運(yùn)共同體”一詞的具體過(guò)程，那么我在自己的詩(shī)里使用這個(gè)詞的時(shí)候，更關(guān)心的是如何通過(guò)這個(gè)詞去構(gòu)造一種具有整體性的目光和視域。這幾天的細(xì)讀和討論帶給我很大的啟發(fā)和收獲，我意識(shí)到我在上面所談到的那種“基于某種特定知識(shí)類型的詩(shī)歌”寫作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。類似“命運(yùn)共同體”的這類詞語(yǔ)，我想把它們作為一種“語(yǔ)言方法”，構(gòu)造一種在專業(yè)領(lǐng)域或是工作領(lǐng)域之上的更為整全的“視覺(jué)裝置”，后續(xù)的詩(shī)歌寫作中，我想要發(fā)展的就是這樣一種構(gòu)造能力，我認(rèn)為我的寫作多多少少都在做類似這樣的工作。因?yàn)樵趯?shí)踐這個(gè)層面上，我不可能在社會(huì)中經(jīng)歷各種各樣的具體生活。我只能在限定的時(shí)間和空間中展開(kāi)活動(dòng)，以某個(gè)特定的身份參與當(dāng)代社會(huì)生活。我肯定首先是一個(gè)對(duì)詩(shī)歌感興趣的讀者，通過(guò)閱讀那些我喜歡或困惑的作品去認(rèn)識(shí)和了解多樣和豐富的人類生活。同樣地，我也希望自己可以努力寫出能夠帶來(lái)某種感受和經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌。以上就是我對(duì)于當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)的一些想法。

黎衡：發(fā)明詞語(yǔ)就是發(fā)明未來(lái)

剛才方李靖比較緊張，她忘了介紹自己是學(xué)土木工程的。這次參加工作坊的其他詩(shī)人大部分是文史哲背景，李靖的專業(yè)背景顯得很特殊。因?yàn)樗龑W(xué)的土木工程和建筑有關(guān)，所以我就從建筑切入來(lái)談一談。

插句題外話，本來(lái)我對(duì)這種詩(shī)歌交流的有效性挺懷疑的，但是通過(guò)這次工作坊感到收獲很大，所以還是先感謝一下格非老師、西渡老師，非常有意義的工作。

雖然我懷疑交流的有效性，特別是杜綠綠剛才說(shuō)談詩(shī)觀確實(shí)不好談，如果在雜志上讓我寫一個(gè)詩(shī)觀，那會(huì)是很抵觸的，好像把自己簡(jiǎn)單化，被動(dòng)地做一種自我分析。但是在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話中談詩(shī)觀，可以即興的來(lái)。比如去年有一次詩(shī)歌沙龍，要交代自己的詩(shī)觀，我看到桌上擺了一個(gè)盆景，就拿盆景來(lái)打比方。今天上午我去參觀了一處特殊的建筑景觀，它留下了許多建筑的名字，還豎起牌子指給人看，但是卻沒(méi)有建筑的實(shí)體。這個(gè)地方就是鼎鼎大名的圓明園，我第一次去。胡續(xù)冬推薦我走西邊的一個(gè)小門，進(jìn)去之后那一大片地方根本沒(méi)有游客，只有一些民工、漁夫。看地圖的話，圓明園西部景區(qū)有很多的景點(diǎn)，走到那個(gè)景點(diǎn)也立了一個(gè)牌子，但是現(xiàn)在只剩下一片野草荒地，建筑全無(wú)蹤跡，連殘骸瓦礫都不剩，只有一個(gè)空空的名字。

看下來(lái)，我覺(jué)得圓明園這個(gè)東西不就是清帝國(guó)從康熙到道光歷代皇帝寫的一首長(zhǎng)詩(shī)嗎，或者是他們想寫的一首長(zhǎng)詩(shī)。因?yàn)樗麄冊(cè)谶M(jìn)行命名行為，留下了一些有意思的名詞。比如有一個(gè)廟，現(xiàn)在去看已經(jīng)沒(méi)有廟了，是一片空地，但是立了一塊牌子，叫“匯萬(wàn)總春之廟”，是祭祀花神的。一方面在語(yǔ)言上要進(jìn)行命名，具有結(jié)構(gòu)性的命名行為，另一方面在物理空間上要進(jìn)行創(chuàng)造，完全從無(wú)到有的搞出一些人工湖、假山，甚至把對(duì)于世界的想象縮微地實(shí)現(xiàn)出來(lái)，除了有匯萬(wàn)總春之廟之外，在名曰禹貢九州的園林里面有很多小園子，叫做上下天光、茹古涵今、九州清晏、慈云普護(hù)等等。

我們經(jīng)常覺(jué)得建筑是更能抗衡時(shí)間的藝術(shù)，是永恒的藝術(shù)，詩(shī)人驕傲的時(shí)候也會(huì)說(shuō)語(yǔ)言是抗衡時(shí)間的，但是當(dāng)語(yǔ)言的命名行為和建筑的創(chuàng)作行為在一個(gè)廢墟中留下一堆詞語(yǔ)的時(shí)候，我看到的是詞留了下來(lái)，但是物成為了一片空無(wú)，或者能指留了下來(lái)，但是所指成為了無(wú)限的延宕。這樣一首長(zhǎng)詩(shī)成了觀念的裝置，成了既有空間的又有詞語(yǔ)的裝置，讓我覺(jué)得在里面走也可以對(duì)詩(shī)產(chǎn)生一種新的想法。

我們總是習(xí)慣從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)或者五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始考察中國(guó)現(xiàn)代性的起源，但是西學(xué)東漸實(shí)際上始于晚明。圓明園的遺址提示我們，在它這首“長(zhǎng)詩(shī)”里，現(xiàn)代性已經(jīng)進(jìn)入到中國(guó)的皇家園林，它是一個(gè)涵納著東西方文化張力的、變形建筑的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在這個(gè)實(shí)驗(yàn)成為一片廢墟。其實(shí)大型建筑被毀的經(jīng)驗(yàn)在中國(guó)有很多，阿房宮、大明宮都沒(méi)了，只是圓明園是石頭建筑，不是傳統(tǒng)的木頭建筑，所以留下來(lái)成為一個(gè)標(biāo)本，給了我進(jìn)入它的通道。

我以前看馬雁有一句詩(shī)，意思是發(fā)明詞語(yǔ)就是發(fā)明未來(lái)。我想清帝國(guó)的皇帝們，他們?cè)诮ㄟ@么一個(gè)具有世界想象力的園林的時(shí)候確實(shí)是在發(fā)明未來(lái)，同時(shí)他的命名行為也在發(fā)明未來(lái)，但是現(xiàn)在的未來(lái)是他不可掌握的，反而我們一般認(rèn)為能抗衡時(shí)間的建筑成了空無(wú)，只有詞語(yǔ)變成了具有象征性的標(biāo)本留在這兒。

再做一些補(bǔ)充，我對(duì)詩(shī)的理解還是把它看成是一種語(yǔ)言的容器。清華做這個(gè)青年作家工作坊提法很好，我也很期待不同的語(yǔ)言工作者，不同藝術(shù)媒介的使用者，詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家、藝術(shù)家，當(dāng)他們具有綜合視野時(shí)，能進(jìn)行互相激發(fā)的對(duì)話。當(dāng)我們以一種非常專業(yè)化的思維來(lái)談?wù)撛?shī)歌的理解框架之下，往往把詩(shī)特殊化了，其實(shí)我更看重的是文學(xué)的創(chuàng)造性和語(yǔ)言品質(zhì)、結(jié)構(gòu)品質(zhì)，以及文學(xué)所蘊(yùn)涵的真理和人性視野。在這個(gè)意義上，我并不會(huì)把詩(shī)和小說(shuō)看成涇渭分明的文類。更有效的區(qū)分是，杰出的文學(xué)和差勁的文學(xué)。詩(shī)在這個(gè)意義上沒(méi)有特權(quán)。

當(dāng)這個(gè)容器變形的時(shí)候也許會(huì)變成一種非詩(shī)的詩(shī)，或者非小說(shuō)的小說(shuō)，都有可能。今天的對(duì)談還有個(gè)題目是“變革中的當(dāng)代詩(shī)歌”。我想，變革的一個(gè)契機(jī)，在于對(duì)過(guò)分專業(yè)化的當(dāng)代詩(shī)作一種“去本質(zhì)化”的思考。

曹僧：命名·開(kāi)放性·寫作能力

正好說(shuō)到我想說(shuō)的話題，剛才提到命名的問(wèn)題，我突然想起年初的時(shí)候和一些朋友喝酒聊天，我們談到了一些事情，就想起來(lái)，大概十年前，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)類似“年度網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)”的總結(jié)，其中最熱門的就有一句“圍觀改變中國(guó)”。我覺(jué)得很有意思，從這句話我們可以看出，那個(gè)時(shí)候所謂的“圍觀”不單單是無(wú)力地隔著玻璃看，而是有介入的行動(dòng)力在，有對(duì)他者關(guān)照的倫理實(shí)踐，人們也對(duì)網(wǎng)絡(luò)輿論充滿樂(lè)觀的想法和預(yù)期。但是過(guò)了十年來(lái)看，好像慢慢地我們感到“圍觀”已經(jīng)變成了某種更景觀層面上的含義。

我提這個(gè)例子也是想順便談到我自己寫作的一些想法。當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在變得越來(lái)越復(fù)雜，這既有經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的，也有經(jīng)驗(yàn)方式的。比如從媒介上講，“電子游戲”已經(jīng)超越“電影”等綜合藝術(shù)，成為頗有點(diǎn)集大成的“經(jīng)驗(yàn)世界”。它已經(jīng)可以把文學(xué)的、音樂(lè)的、視覺(jué)的還有各種牽涉到感官的東西綜合在一起，往后的發(fā)展使個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)充滿了可能性和不確定性。比如，鑒于“游戲”逼真的場(chǎng)景和高度的自由，我們就很難將所謂的“真實(shí)”和“虛構(gòu)”嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)。那么“游戲”的經(jīng)驗(yàn)，是不是同樣深入人性呢？這都值得考慮。

至于說(shuō)我自己的詩(shī)觀，我覺(jué)得說(shuō)起來(lái)比較簡(jiǎn)單。時(shí)代的變動(dòng)帶給我的沖擊是非常劇烈的，而我主要的想法，就是希望自己不會(huì)變成一個(gè)落后者，我想盡量去追趕它。詩(shī)歌寫作對(duì)于個(gè)人理應(yīng)是終其一生待完成的整體工程。從這個(gè)層面講，更應(yīng)該做的是保證自己的開(kāi)放性，而這個(gè)開(kāi)放性的基礎(chǔ)乃是詩(shī)歌寫作能力。所以我希望始終保持一種矛盾的狀態(tài)，在寫作有某種偏向的同時(shí)，又有意去嘗試寫一些另一極端的東西，以此讓自己有可以處理各種可能經(jīng)驗(yàn)的能力。這種方式讓我目前也碰到一些的問(wèn)題，比如自己的聲音，或者說(shuō)詩(shī)歌中的主體存在難以辨識(shí)的嫌疑，但我相信時(shí)間可以解決這個(gè)問(wèn)題。

再說(shuō)一點(diǎn)細(xì)節(jié)上的問(wèn)題。因?yàn)槲沂菍W(xué)中國(guó)古代哲學(xué)的，在參與對(duì)世界的命名，或者是表述的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)很多新興詞匯都是建立在重新發(fā)掘古漢語(yǔ)上的。古漢語(yǔ)中的單字或者詞常常是對(duì)應(yīng)著多個(gè)義項(xiàng)的，而對(duì)它們的使用會(huì)產(chǎn)生過(guò)濾效果，很多詞語(yǔ)原本擁有的義項(xiàng)就在流變中被遮蔽掉了，而我覺(jué)得在新的命名中，也可以對(duì)那些被過(guò)濾掉的可能義項(xiàng)進(jìn)行一些探索重建。

蘇豐雷：替我走向未來(lái)

在我寫作的過(guò)程中，從大學(xué)到某一個(gè)時(shí)刻，我特別喜歡“藝術(shù)家”這個(gè)稱呼，常用“青年藝術(shù)家”自稱。后來(lái)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)“知識(shí)分子”很感興趣，在寫作中渴望將人文關(guān)懷以及比較宏大的思考帶入進(jìn)來(lái)。

經(jīng)過(guò)幾天的討論，對(duì)八位青年詩(shī)人似也可用這兩個(gè)詞匯進(jìn)行概括。盡管每位詩(shī)人都會(huì)特別注意考慮詩(shī)歌的語(yǔ)言和形式，但一些詩(shī)人更加注重“藝術(shù)家”方向上的探索，另一些詩(shī)人更為關(guān)注“知識(shí)分子”方向上的關(guān)懷。在我看來(lái)，當(dāng)我們使用“藝術(shù)家”這個(gè)稱謂時(shí)，我們其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)文本的“手藝”，當(dāng)我們使用“知識(shí)分子”這個(gè)稱謂時(shí)，我們則是在強(qiáng)調(diào)文本的“品質(zhì)”。作為藝術(shù)家，“手藝”的發(fā)展是沒(méi)有止境的;作為知識(shí)分子，品質(zhì)的發(fā)展也是沒(méi)有止境的。目前這八位詩(shī)人這樣的分野，似標(biāo)示著在目前這個(gè)寫作階段精力的分配：文本上不同指向上的完成度，跟每個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)有關(guān)，也和知識(shí)儲(chǔ)備、身份、天賦有關(guān)，但都奠定了發(fā)展的基礎(chǔ)，使得未來(lái)的寫作充滿可能性。

我相信“藝術(shù)家”、“知識(shí)分子”將在某一個(gè)時(shí)刻輝煌疊合。因?yàn)橐粋€(gè)大詩(shī)人或大作家，肯定是一個(gè)技藝極為高超的藝術(shù)家，同時(shí)他也是一個(gè)大知識(shí)分子。我個(gè)人認(rèn)領(lǐng)了這樣一條寫作道路，不論能不能達(dá)到目標(biāo)，首先，它能讓人充滿激情地寫作，寫作本身變得有意思。

我和我的詩(shī)之間是互相投映的關(guān)系，詩(shī)相當(dāng)于我的替身。我比我的詩(shī)更有可能性，因?yàn)槲沂窍蛭粗L(zhǎng)的;我的詩(shī)比我更為純粹，因而它時(shí)時(shí)是我的良師益友。我們相互給予，相互扶持，“我決意前行，但沒(méi)有/超過(guò)/我墳?zāi)沟慕纭！倍业奈谋緟s可能替我走向未來(lái)。我會(huì)將日常生活的經(jīng)驗(yàn)、感受移位到我的詩(shī)中。同時(shí)，內(nèi)心的一些特別的感受，我也會(huì)捕捉到我的詩(shī)中。我很喜歡臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶的一句話“無(wú)內(nèi)之內(nèi)與無(wú)外之外同大”，我的寫作一方面朝外，一方面朝內(nèi)。朝外的面向是我常規(guī)性的寫作，朝內(nèi)的面向我更加看重。

阿赫瑪托娃說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人是這樣一種人——你既不能給予他什么，也不能從他們那兒奪走什么。”我的問(wèn)題意識(shí)非常傳統(tǒng)：人本身的危機(jī)。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)下，大量的人的主體性建構(gòu)沒(méi)有完成，精神的完整在相當(dāng)一部分人那里是匱缺的，我很有動(dòng)力在這方面展開(kāi)一些工作。

在今天只要我們想，就能接觸到方方面面的知識(shí)，比如宗教方面。精神建構(gòu)不能不包括宗教的維度。這涉及到如何理解宗教，它的原始形式，如何在當(dāng)下用更簡(jiǎn)潔的方式理解宗教，更科學(xué)地認(rèn)識(shí)神秘主義。文藝復(fù)興以來(lái)，神秘主義一直被科學(xué)所排斥、打壓，神秘主義的缺失，啟蒙運(yùn)動(dòng)意義上的理性至上釀成了大量的災(zāi)難。我們需要神秘主義某種形式的回返，以及建構(gòu)現(xiàn)代的信仰方式。在我看來(lái)，詩(shī)是捕捉神秘主義的最好方式。這也讓我的這部分寫作充滿了實(shí)驗(yàn)性、探索性，盡管它們的詩(shī)體并不是實(shí)驗(yàn)詩(shī)的面貌，而是運(yùn)用了非常多的傳統(tǒng)敘事成分。

李海鵬：“抵達(dá)一種切近”

首先，我們幾個(gè)年輕詩(shī)人在一起討論的時(shí)候，我強(qiáng)烈感覺(jué)到了大家互相之間的差異。這種差異一方面來(lái)自于每個(gè)人自身的寫作稟賦和可能性，另一方面，每個(gè)人也不同程度置身于各自所屬的傳統(tǒng)中，每個(gè)人都代表著新詩(shī)不同的面向、背負(fù)著不同的幽靈。因此，大家在一起碰撞，這個(gè)感覺(jué)是非常重要的。大家之間的碰撞，很大程度上是新詩(shī)不同可能性之間的碰撞，這種差異性作為一種必要性，或者可能性作為一種必要性是非常重要的事情。我很強(qiáng)烈地感覺(jué)到大家還是存在著整合的可能，存在著彼此之間“抵達(dá)一種切近”的可能，而且這在我看來(lái)代表了未來(lái)的必然性。新生的事物在不同的地方誕生，雖然相隔很遠(yuǎn)，但是隨著他們的成長(zhǎng)，必然會(huì)相遇，會(huì)聚集在一起，會(huì)指向必要的整合。

第二，當(dāng)代性的問(wèn)題。當(dāng)代性固然是對(duì)現(xiàn)代性的延續(xù)，但另一方面也是對(duì)現(xiàn)代性的一種克服。當(dāng)代性并不是對(duì)現(xiàn)代性的否定和顛覆，而是在現(xiàn)代性充分實(shí)現(xiàn)基礎(chǔ)上的超越。由當(dāng)代性而來(lái)的歷史感非常重要，我覺(jué)得歷史感比歷史更重要。如果說(shuō)當(dāng)代性是對(duì)現(xiàn)代性的延續(xù)和克服，那么歷史感便是對(duì)歷史的延續(xù)和克服。對(duì)詩(shī)歌寫作來(lái)說(shuō)，介入當(dāng)下歷史，未必意味著我們將當(dāng)下歷史圖景真實(shí)呈現(xiàn)。按照后現(xiàn)代史學(xué)的理論講，歷史真實(shí)是不可以被還原的，存在的只是一種對(duì)于歷史真實(shí)的敘述，但是歷史感是可以被實(shí)現(xiàn)的，真實(shí)而完整的歷史感的傳達(dá)，要比努力去還原那不可被還原的歷史真實(shí)更為契合當(dāng)代新詩(shī)對(duì)于時(shí)間的訴求。因此，我看重歷史感勝過(guò)歷史。

第三，詩(shī)的形式自覺(jué)與倫理自覺(jué)的問(wèn)題。八十年代以來(lái)的新詩(shī)重新接續(xù)了新詩(shī)現(xiàn)代主義的傳統(tǒng)，對(duì)這一傳統(tǒng)的返回，為我們帶來(lái)了新的形式自覺(jué)。這種形式自覺(jué)，如今已經(jīng)很大程度上被普遍化和本質(zhì)化，在認(rèn)識(shí)裝置上淪為一個(gè)與時(shí)代倫理的轉(zhuǎn)變和演化無(wú)關(guān)的存在。很多前輩和同輩的批評(píng)家已經(jīng)注意到了這個(gè)問(wèn)題，比如他們之中一些極富洞見(jiàn)者近來(lái)反思作為新詩(shī)現(xiàn)代主義形式自覺(jué)之極端的純?cè)娀蛟?shī)，認(rèn)為它們已經(jīng)喪失了活力，陷入語(yǔ)言鏡像的內(nèi)部空轉(zhuǎn)，內(nèi)在形式與外部倫理之間發(fā)生了斷裂，喪失了聯(lián)動(dòng)的可能性，這些都是對(duì)當(dāng)代新詩(shī)近年來(lái)內(nèi)外之間關(guān)系的重要觀察。其實(shí)純?cè)?、元?shī)在誕生之時(shí)，正是呼應(yīng)著當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境和倫理自覺(jué)而生的，它們呼應(yīng)著當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言意識(shí)并由此促成必要的形式自覺(jué)。在這個(gè)意義上大而化之地講，當(dāng)代詩(shī)歌的形式自覺(jué)，與當(dāng)代不同時(shí)段的倫理變遷密切相關(guān)。形式自覺(jué)便意味著倫理自覺(jué)，二者之間甚至不是合作的關(guān)系，而就是同體的關(guān)系。

第四，對(duì)漢語(yǔ)性本身的認(rèn)識(shí)。如果一個(gè)詩(shī)人對(duì)漢語(yǔ)古典傳統(tǒng)在當(dāng)代新詩(shī)中如何激活、轉(zhuǎn)化這一問(wèn)題有所思考，或者說(shuō)懷有清晰的詩(shī)學(xué)抱負(fù)，那么漢語(yǔ)性是個(gè)很重要的問(wèn)題。但是這并不意味著漢語(yǔ)性是所有有抱負(fù)的漢語(yǔ)詩(shī)人必然的選擇。我覺(jué)得對(duì)于想在這個(gè)向度上努力并有所建樹(shù)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)非常重要的工作是在認(rèn)識(shí)論上對(duì)漢語(yǔ)性這一概念去本質(zhì)化。漢語(yǔ)性其實(shí)是一個(gè)曖昧含混的觀念空間與材料空間，因此，這一方面必然要求我們走進(jìn)它復(fù)雜幽暗的內(nèi)部，從而辨認(rèn)出自己寄存在其中的聲音。另一方面，之所以漢語(yǔ)性內(nèi)部復(fù)雜幽暗的東西中，有些部分能夠被我們辨認(rèn)出來(lái)，恰恰是因?yàn)樗鼈兎袭?dāng)代性，或者說(shuō)我們成功地在它們與當(dāng)代性之間建立起了有效的詩(shī)學(xué)關(guān)聯(lián)。在這個(gè)意義上講，我們對(duì)漢語(yǔ)性的辨認(rèn)、汲取與轉(zhuǎn)化，也密切關(guān)聯(lián)于我前面所說(shuō)的兩點(diǎn)：歷史感與倫理自覺(jué)。當(dāng)代性是賦予漢語(yǔ)性內(nèi)部幽暗中可供辨認(rèn)部分的依據(jù)，是其可能性與必要性的來(lái)源。

胡桑：文學(xué)建制本身是一個(gè)問(wèn)題

我同意杜綠綠的說(shuō)法，本質(zhì)上我是一個(gè)羞澀的人。剛才黎衡的一些想法很有意思，對(duì)我有一些啟發(fā)。黎衡說(shuō)看到圓明園的遺址想到了不同的命運(yùn)，將詩(shī)歌認(rèn)為是發(fā)明未來(lái)、發(fā)明詞語(yǔ)的想法，我覺(jué)得這個(gè)想法是很特殊的，始于一次即興的游園行動(dòng)，迅速發(fā)展出一種詩(shī)學(xué)想法。但是結(jié)論和想法并不特殊，某種意義上是當(dāng)代詩(shī)普遍的想法，或者是普遍的自性，而這種自性也是普遍的自我誤解，當(dāng)代詩(shī)對(duì)自我的誤解。

為什么發(fā)明了詞語(yǔ)就能發(fā)明未來(lái)，詩(shī)歌真的能夠承擔(dān)這種作用嗎？通過(guò)這個(gè)說(shuō)法我想到一些問(wèn)題。我不是純粹在談自己的詩(shī)歌，只是以此表達(dá)我對(duì)詩(shī)歌的一些看法。并不是說(shuō)我對(duì)詩(shī)歌獲得了深刻的看法，而是我的詩(shī)或者當(dāng)代詩(shī)可以去探尋努力和發(fā)展的方向，復(fù)雜的方向。這可能是由杜綠綠開(kāi)始的，我來(lái)繼續(xù)發(fā)展一下。

杜綠綠似乎焦慮于我們這些批評(píng)者，因?yàn)槲覀兗仁窃?shī)人又喜歡做批評(píng)，所以焦慮于我們對(duì)她的某種批評(píng)，盡管這是善意的批評(píng)——詩(shī)歌是不是要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，或者是向現(xiàn)實(shí)敞開(kāi)。這個(gè)焦慮其實(shí)沒(méi)有必要，因?yàn)槎啪G綠這樣的寫作者，包括我們這樣的寫作者已經(jīng)在向現(xiàn)實(shí)敞開(kāi)了。只要在寫作就是在敞開(kāi)，為什么還要刻意來(lái)一次敞開(kāi)，其實(shí)沒(méi)有必要。

我想通過(guò)三個(gè)人的說(shuō)法展開(kāi)我的想法。其一，德里達(dá)有一個(gè)訪談叫做“稱為文學(xué)的奇怪建制”，他說(shuō)，文學(xué)這種建制很奇怪，一方面是自古以來(lái)就有的東西，是一種允許人們以任何方式講述任何事情的建制;但另一方面它是一個(gè)現(xiàn)代產(chǎn)物，而這個(gè)現(xiàn)代產(chǎn)物越來(lái)越強(qiáng)大，變成另一種建制，這種建制要求我們像文學(xué)說(shuō)要求的那樣去“規(guī)范地”寫作，這背后還有一個(gè)要求是作者或者是詩(shī)人必須像一個(gè)現(xiàn)代人那樣去思考和寫作。這兩天的文學(xué)工作坊我們經(jīng)常批評(píng)我們的朋友，好像自己的詩(shī)沒(méi)有問(wèn)題，然而去批評(píng)別人并不擅長(zhǎng)的方面。但是文學(xué)這個(gè)建制本身是很有問(wèn)題的。我們真的在依賴現(xiàn)代以來(lái)的作為一種介質(zhì)的文學(xué)，各種各樣的法則和技藝，包括對(duì)現(xiàn)代人的主體的想象。盡管西方很多思想家如羅蘭·巴特已經(jīng)宣布作者死亡，可是在中國(guó)作者并沒(méi)有死掉，作者還很強(qiáng)大，所以，我們經(jīng)常討論詩(shī)歌中的自我是成立的嗎，詩(shī)人是否必須要確立自己，是否應(yīng)該有清晰的自我形象，我覺(jué)得這是德里達(dá)帶來(lái)的問(wèn)題，我們過(guò)度依賴于詩(shī)人中的自我，或者是寫作中的自我。

其二，是福柯在《什么是批判》中的觀點(diǎn)。?？抡f(shuō)，批判是對(duì)過(guò)度治理的批判，是不想被過(guò)度治理。當(dāng)然他談的是權(quán)力、政治、歷史的問(wèn)題，但是放在詩(shī)歌這里依然成立。我們經(jīng)常做批評(píng)，有時(shí)候因?yàn)樽约禾珡?qiáng)大，有時(shí)候自我太清晰，于是也對(duì)自我進(jìn)行批評(píng)，尤其是像我和李海鵬在高校待慣了，喜歡對(duì)自我做批評(píng)，經(jīng)常反思自我的詩(shī)歌觀念，但是我覺(jué)得這種批評(píng)可能還沒(méi)有達(dá)到?？滤^“批判”的高度或深度。福柯說(shuō)批判/批評(píng)是對(duì)過(guò)度治理的批判。我們的文學(xué)思考里面經(jīng)常有一種過(guò)度，尤其是現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代詩(shī)歌有這種過(guò)度。我們把自己看得太完整，自我形象太清晰。之所以總是想在這條道路上走向深刻、走向完整，某種意義上是對(duì)自我治理中的一種過(guò)度。一方面是我們社會(huì)生活的過(guò)度，我們對(duì)這種過(guò)度毫無(wú)批判能力。但是另外一方面是對(duì)自我還沒(méi)有清晰認(rèn)識(shí)，因而我們對(duì)社會(huì)的過(guò)度治理也沒(méi)有清晰意識(shí)，導(dǎo)致詩(shī)歌越來(lái)越自我循環(huán)。這幾天的文學(xué)工作坊中很多批評(píng)都很有效，很有意思。但是我這兩天又在反思，我們這兩天的批判可能有點(diǎn)過(guò)度治理，但是我們對(duì)這種過(guò)度治理沒(méi)有懷疑。

其三，張棗的一個(gè)觀念，源于他的文章《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》，在文章的結(jié)尾他說(shuō)，元詩(shī)的觀念已經(jīng)走到危險(xiǎn)的地步，最后我們應(yīng)該走出裝置，詩(shī)歌必須改變自己和生活。當(dāng)然，他沒(méi)有使用“裝置”這個(gè)詞。詩(shī)歌這個(gè)裝置太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到可怕的地步。張棗在九十年代初的時(shí)候已經(jīng)意識(shí)到了詩(shī)歌自我過(guò)度治理的裝置，可是到現(xiàn)在我們還沒(méi)有真正意識(shí)到張棗的這個(gè)問(wèn)題，我們依然這么看待自己的詩(shī)歌。因?yàn)槲覀兲煜に?、太親近它，有時(shí)候被它俘獲，所以對(duì)詩(shī)歌的邊界、界限、可能性、不可能性還沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)。

通過(guò)這三個(gè)人的觀念法，我想表達(dá)關(guān)于當(dāng)代詩(shī)的一些另外的想法。我覺(jué)得我們有幾個(gè)過(guò)度治理或者過(guò)度建制的東西。一是對(duì)自我有點(diǎn)過(guò)度，我們過(guò)度地探討了詩(shī)歌中的自我傾向和自我確立;二是我們過(guò)度探討了詩(shī)歌的形式、自我的治理，我們總是在批評(píng)另外一個(gè)朋友或敵人詩(shī)歌寫作的形式問(wèn)題，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題是個(gè)非常基礎(chǔ)常識(shí)的問(wèn)題，但是在當(dāng)代詩(shī)中成為了一個(gè)核心問(wèn)題，好像我們連走路都不會(huì)走就在跳舞;三是我們過(guò)度強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代性的傳統(tǒng)，而詩(shī)歌或者人類存在的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)代詩(shī)，我們總是在想象那一百年歷史，難道不能超過(guò)這一百多年歷史，有更開(kāi)闊的存在嗎;四是我們過(guò)多想象了詩(shī)的哲學(xué)高度、思想的高度，我們總是期待詩(shī)歌能取代哲學(xué)，甚至詩(shī)歌能對(duì)整個(gè)時(shí)代發(fā)言，能夠吸納整個(gè)時(shí)代，但是詩(shī)歌真的能做到嗎？我們整天在詩(shī)歌中談?wù)撍枷氲臅r(shí)候，詩(shī)歌是不是已經(jīng)不是樸素而遼闊的詩(shī)歌了，已經(jīng)是被我們高度、過(guò)度治理的詩(shī)歌了。

我博士階段讀的是哲學(xué)，經(jīng)常被人說(shuō)我的詩(shī)里有哲學(xué)，我特別反感這一點(diǎn)，我讀個(gè)哲學(xué)博士，詩(shī)里就有哲學(xué)了嗎，像方李靖是土木工程專業(yè)的，那么她的詩(shī)歌中就必定有土木工程理念嗎？李長(zhǎng)遠(yuǎn)是電子信息專業(yè)的，詩(shī)中就有電子信息理念了嗎？相關(guān)詞匯可能會(huì)有，因?yàn)槲覀兩嬗邢?，不可能掌握一門語(yǔ)言的全部詞匯，不可能像莎士比亞那樣掌握廣博的漢語(yǔ)詞匯。我只是對(duì)哲學(xué)詞匯相對(duì)熟悉一點(diǎn)，但是并不代表我在詩(shī)中表達(dá)了哲學(xué)。我覺(jué)得，對(duì)我詩(shī)歌的這樣一種誤解也是一種我們對(duì)當(dāng)代詩(shī)的誤解，或者對(duì)當(dāng)代文學(xué)的誤解，當(dāng)代文學(xué)真的能夠承擔(dān)得起哲學(xué)的任務(wù)嗎？當(dāng)下很多人說(shuō)詩(shī)歌是哲學(xué)的，不見(jiàn)得是對(duì)詩(shī)歌的超越，是很不夠的，說(shuō)到底還是源于對(duì)詩(shī)歌自我建制的極端信任。

哲學(xué)至少有三個(gè)維度，一是思辨的，這是最哲學(xué)的思考，二是倫理的，是通向個(gè)體存在的，是通向他人、人與人關(guān)系、政治共同體、歷史的，三是審美的，也就是我們對(duì)形式、想象力、體式、建制的探討。如果哲學(xué)是多維度的，那么我們的詩(shī)也應(yīng)該是多維度的。詩(shī)歌的多維度是什么樣的，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該探討。我們?nèi)缃裰皇窃谠?shī)的自我建制層面探討詩(shī)歌，由于自我建制的強(qiáng)大，我們往前走一步說(shuō)詩(shī)歌應(yīng)該打開(kāi)自己。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法不一定有效。詩(shī)歌如果只是在狹小的想象力上打開(kāi)自我，打開(kāi)以后能看到的生活也是非常狹小的，因?yàn)橹皇峭高^(guò)一個(gè)裝置、窗口去打開(kāi)詩(shī)歌。我們過(guò)于關(guān)注作為審美的詩(shī)歌，在言說(shuō)詩(shī)歌向生活打開(kāi)的時(shí)候，被征用的生活其實(shí)只是審美化的生活、詞的生活。詩(shī)可以是哲學(xué)的，也可以是倫理/政治的，但不僅僅是審美意義上的哲學(xué)和倫理。

我期待有不一樣的詩(shī)出現(xiàn)。為什么我從剛才黎衡的論述開(kāi)始，因?yàn)槔韬獾恼撌鲋杏形也惶獾?。黎衡在重?gòu)圓明園對(duì)清帝國(guó)想象的時(shí)候，說(shuō)那是在建構(gòu)一首長(zhǎng)詩(shī)。這里面恰好忘了圓明園是一個(gè)帝國(guó)甚至只是一位帝王的想象。那么在詩(shī)意地談?wù)搱A明園的時(shí)候，黎衡沒(méi)有談到圓明園是一個(gè)什么樣的歷史存在或者是政治存在。這可信嗎，圓明園作為一個(gè)象征能夠代表那個(gè)時(shí)代的人的狀態(tài)嗎？

我大學(xué)是在西安讀的，沒(méi)有在首都北京讀，而是去了一個(gè)廢棄的帝都、曾經(jīng)的帝都，但是那段在曾經(jīng)的帝都的生活對(duì)我還是有影響的，因?yàn)槟抢镉袩o(wú)數(shù)個(gè)唐代詩(shī)人的影子。我看到的是，詩(shī)在另外一個(gè)時(shí)代有無(wú)限的可能性，他們從來(lái)不會(huì)探討一個(gè)詞在詩(shī)歌中是否可以使用、適合入詩(shī)，一個(gè)大詞是否可以用在詩(shī)里，一個(gè)小詞是否可以用在詩(shī)里，某種精神是否可以用在詩(shī)里，另外一種精神不可以用在詩(shī)里，他們從來(lái)不探討這個(gè)問(wèn)題，詩(shī)人只是世界中的一個(gè)存在者，他首先不是一個(gè)詩(shī)人，而是一個(gè)人。詩(shī)是對(duì)人的存在的書(shū)寫。當(dāng)下的詩(shī)歌過(guò)度地依賴了詩(shī)歌自身的審美。于是，我們?cè)趯?duì)打開(kāi)詩(shī)歌的時(shí)候也只是話語(yǔ)的嬉戲。

我在唐代帝國(guó)都城長(zhǎng)安的廢墟上，看到的是，我們能不能超越現(xiàn)代詩(shī)一百多年的想象，重新去想象詩(shī)歌，打開(kāi)得更大一點(diǎn)。不要整天在自我過(guò)度治理的層面上狹隘地討論詩(shī)。這是我的期待，但是最終通向什么應(yīng)該是個(gè)可以討論的問(wèn)題。

王東東：詩(shī)的軸心時(shí)代

近幾年，我的閱讀和寫作發(fā)生了很大變化，開(kāi)始更多從古典詩(shī)歌中獲得滋養(yǎng)。白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)歌的寫作者就處在一種存在主義的文化語(yǔ)境中，這是一種文化意義上的傷害。從某種程度上，吳虞、陳獨(dú)秀、魯迅的角色類似于“殺死上帝”的尼采，只不過(guò)反抗的對(duì)象是孔子。明代的李贄也能夠讓人想起尼采，但那是“不以孔子之是非為是非”，輕重緩急有別，仍然屬于門徒的反抗。

我曾經(jīng)想寫一本書(shū)，梳理一下中國(guó)歷史上對(duì)孔子表達(dá)異議甚至反對(duì)的思想，應(yīng)該是一件饒有趣味的事。先秦時(shí)期對(duì)孔子的批評(píng)如墨子、莊子、列子，更多從純粹的哲學(xué)思辨的角度展開(kāi)，那時(shí)的孔子和反孔子思想都屬于哲人的辯論。那自然是中國(guó)思想的軸心時(shí)代。而魏晉時(shí)期和晚明的反孔子思想，似乎更多著眼于倫理，之所以敢于反孔子，是因?yàn)楸绕渌烁鼰嶂杂诳鬃?，甚至欲成為孔子而不得…?/p>

而五四時(shí)期的反孔，則不是普通意義上的異端興起，而是哪吒式的剔骨還父削肉還母，并以蓮花身復(fù)活，從根本上對(duì)中國(guó)文化的革新。五四時(shí)期草創(chuàng)的新詩(shī)，也進(jìn)入了一個(gè)新的軸心時(shí)代。

在這個(gè)意義上，我愿意更慢一點(diǎn)回歸傳統(tǒng)。

其實(shí)，不管孔子和反孔子，都是中國(guó)現(xiàn)代文化追尋自我的鏡像。我們應(yīng)該很高興擁有古典這一面鏡子，不應(yīng)該遺失它，除了西方這一面鏡子之外。

然而，這傳統(tǒng)的鏡子，如何能夠成為燈？如何照耀我們繼續(xù)前行？抑或說(shuō)，我們?nèi)绾谓咏鼈鹘y(tǒng)？傳統(tǒng)是一種艱難的修為，而非一種輕易的借口?？梢韵胂蠼袢嘶赝诺涞淖藙?shì)，其中必然存在一種次序，首先必須回望到明，回望到宋，回望到唐，回望到魏晉，回望到漢，回望到先秦……才算回望了古典的精神，中國(guó)的精神……一步比一步回溯得更難。李白的詩(shī)，“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回，君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，聽(tīng)起來(lái)竟然像是一個(gè)在中國(guó)古典精神里無(wú)望泅游、身心疲憊以至于衰老的后生，一個(gè)現(xiàn)代人。

這樣的后生，也是一個(gè)在現(xiàn)代主義的分裂的感性/感覺(jué)/感官里無(wú)望泅游而不自覺(jué)的人，一個(gè)在現(xiàn)代詩(shī)中流浪、流亡的人。蘭波說(shuō)：“打亂一切感官”“成為另一個(gè)人！”然而結(jié)果，就是尼采的發(fā)瘋。

從本質(zhì)上來(lái)講，中國(guó)古典詩(shī)歌的精神就是生命和自然的精神，也就是韻律的精神。古典詩(shī)歌自身帶有韻律，這種韻律是生命和自然的雙重節(jié)律。現(xiàn)代詩(shī)歌的感性分裂，或是神經(jīng)錯(cuò)亂，精神分裂，導(dǎo)致現(xiàn)代詩(shī)歌只能是無(wú)韻的詩(shī)歌。在這個(gè)意義上，現(xiàn)代詩(shī)歌和文化的頹廢是一種精神癥候。頹廢，Decadence，本身即意味著失韻、失去節(jié)律（cadence）、失序、生命的衰敗、有機(jī)體的解體。然而，古典的頹廢仍然遙不可及。在杜甫那里有古典的頹廢，以《旅夜書(shū)懷》為例：

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

這首詩(shī)最感人的并非是萬(wàn)物一體的崇高感，如前兩聯(lián)所示，而是后兩聯(lián)崇高感的失落?！疤斓匾簧锄t”對(duì)應(yīng)于杜甫的另一行詩(shī)：“乾坤一腐儒”（《江漢》）。杜甫的偉大之處，并不是他在詩(shī)歌中完美地表現(xiàn)了孔子的思想，而是他深知孔子所代表的那一套儒家價(jià)值的失敗和不可能。杜甫懂得古典理想的失敗。抑或說(shuō)，他表達(dá)了“天人合一”觀念中細(xì)微的分裂感、不適感甚至失敗感。

而中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的頹廢，已經(jīng)失去了這樣一個(gè)自然的背景，而直接指向了人性的衰?。╠ecadence）。為什么進(jìn)化論會(huì)遭到中國(guó)人誤解，從一個(gè)自然的觀念變成了一個(gè)社會(huì)的觀念，變成社會(huì)達(dá)爾文主義？傳統(tǒng)社會(huì)富有韻律、自我循環(huán)的圓形時(shí)間，變成了現(xiàn)代社會(huì)單調(diào)乏味的直線時(shí)間，而速度已然成為現(xiàn)代性追求的核心。地球轉(zhuǎn)得越來(lái)越快，人將會(huì)被甩下地球。自從人類登上月球，所有的人就瘋了。也許，人從來(lái)沒(méi)有完成進(jìn)化。當(dāng)技術(shù)的加速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人的加速度，異化的頹廢也許就是后人類的存在風(fēng)格。

只有征服現(xiàn)代性的分裂，才能重新回到有韻的詩(shī)歌。然而，這不是單純的回歸，而是對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的克服。

詩(shī)歌軸心時(shí)代的含義是，我們始終處在轉(zhuǎn)變當(dāng)中。

處在生成之中。我們要生成新韻。

從與生命的關(guān)系來(lái)講，新詩(shī)要從“傷”走向“養(yǎng)”，從對(duì)個(gè)人的傷害走向?qū)ι淖甜B(yǎng)。在這方面，傳統(tǒng)的心性之學(xué)可以給我們帶來(lái)啟發(fā)。天人合一、體用不二的心性之學(xué)，也許是中國(guó)文化中最好的一部分。傳統(tǒng)士人的休養(yǎng)工夫，也有助于現(xiàn)代詩(shī)人保持身心健康。

就我個(gè)人來(lái)講，我似乎最遠(yuǎn)只能回望到有明一代的知識(shí)分子，他們是古代中國(guó)士人最為赤裸的一群，以致毫無(wú)遮蔽，究其原因，心學(xué)激勵(lì)著他們，也讓他們變得瘋狂。作為類型的中國(guó)知識(shí)分子的精神癥狀，在明代表露無(wú)遺。我也能感知到從那時(shí)到“五四”的中國(guó)歷史的整體性。

即使自由主義者，也可以對(duì)傳統(tǒng)的心性之學(xué)充滿好感。其實(shí)，心性之學(xué)中個(gè)人可以達(dá)到的理想境界的推崇，恰好可以補(bǔ)充自由主義為個(gè)人帶來(lái)的可能的精神虛空甚至墮落（一如尼采診斷過(guò)的）。人皆可以為堯舜，意味著人皆可以為公民;自由平等的人，也是有創(chuàng)造力的公民。

這樣說(shuō)是想強(qiáng)調(diào)，我們已不可能成為儒家的士大夫詩(shī)人。

關(guān)于心學(xué)，曾有過(guò)這樣的批評(píng)：“紫陽(yáng)之學(xué)，所以教天下之君子;陽(yáng)明之學(xué)，所以教天下之小人。紫陽(yáng)之學(xué)，用之于太平寬裕，足以為良知;陽(yáng)明之學(xué)，用之于倉(cāng)猝茍且，足以成大功”（焦循），“程伯子，南面之任也。朱元晦，侍從鄉(xiāng)僎之器也。王文成，匹士游俠之材也”（章太炎），章太炎甚至認(rèn)為王陽(yáng)明在“精神界”的影響，很大程度上仰賴其事功之偉大。值得注意的是，二十世紀(jì)的革命家多推崇陽(yáng)明學(xué)。這樣曾經(jīng)催生出革命的“心力”，同時(shí)也是變革的力量，也可以參與到個(gè)體的人格建構(gòu)，以及中國(guó)人未來(lái)的“天命”的建構(gòu)之中。

也許，古典心性與現(xiàn)代天命并不矛盾。具體到詩(shī)歌，胡適所談的“有人有我”，仍是民主詩(shī)學(xué)的含義，有人即為平等，有我即為自由。自由完全可以由古典心性達(dá)到，而平等則更多是現(xiàn)代價(jià)值的發(fā)明，是對(duì)個(gè)人自由的普遍承認(rèn)，也即我不僅承認(rèn)我的自由，也愿意將這自由擴(kuò)大，承認(rèn)他者的自由。具體途徑則至少有二，一為感興，二為思辨。目前來(lái)看，中國(guó)新詩(shī)中感興的成分已經(jīng)足夠，需要提升的仍然是思辨的成分。