烏托邦的勝利

曹珺萌

丹佛掘金4：3戰(zhàn)勝洛杉磯快船，在再一次挺進(jìn)西部半決賽、追平隊(duì)史最好成績的同時，也成為了歷史上第一支連續(xù)兩輪在1：3落后的情況下，連扳三局反敗為勝的球隊(duì)。掘金球迷難得地開啟了歡騰模式，主隊(duì)終于成為了被稱贊的對象。

同時，還有一些其他隊(duì)伍的粉絲關(guān)注著這場比賽。他們把聚光燈對準(zhǔn)了失敗者快船，和應(yīng)該承擔(dān)這一切的“巨艦雙雄”萊昂納德和喬治。

背景是這樣的。兩年前，萊昂納德是馬刺隊(duì)的一員。這位被很多馬刺球迷視為是蒂姆·鄧肯接班人的球員，在2018賽季結(jié)束后選擇以一種近乎撕破臉的方式想要離開這支他開始NBA生涯的球隊(duì)。而一年后，哪怕是萊昂納德帶領(lǐng)當(dāng)時的東家多倫多猛龍隊(duì)獲得總冠軍之后，他還是在合同到期之后選擇了離隊(duì)，經(jīng)過一系列的迷蹤步最終加入快船，同時還從雷霆處“公開招募”來了喬治。

于是在賽后，一部分猛龍球迷、雷霆球迷、馬刺球迷呈現(xiàn)出了不盡相同的狀態(tài)——猛龍球迷多在為小卡感到惋惜，雷霆球迷安慰自己送出喬治賺了，馬刺球迷則是那群和掘金球迷一起歡騰的人。

因?yàn)樗麄儼研】ó?dāng)成“叛徒”。

這來源于他們一直引以為傲的、幾乎可以說是與商業(yè)邏輯相悖的“球隊(duì)文化”。某種程度上講，他們被自己過去的當(dāng)家球星們“慣壞了”。

1997年，球隊(duì)用一個首輪狀元簽選到蒂姆·鄧肯，同時花費(fèi)了幾年時間圍繞他打造了一套陣容。之后，所有人開始為這套陣容添磚加瓦，包括鄧肯自己。而如果說馬刺球隊(duì)更衣室里貼著的100次敲擊石頭的標(biāo)語是他們在踐行的石匠文化的話，那么忠誠，無我，情誼先行，就是鄧肯和后來的幾個小弟們所信奉的一套處世之法。

兩者混合在一起，成為了球隊(duì)為球迷們展現(xiàn)出的“文化”。

于是球迷們看著隊(duì)伍里的球星降薪、放棄首發(fā)，在崇尚他們技術(shù)的同時，蟄伏于他們的人品，蟄伏于馬刺傳遞出的球隊(duì)文化，并且受到它的影響。球迷們開始相信，這支隊(duì)伍不同于其他球隊(duì)，里面的所有人都忠誠、仗義、愿意放棄和割舍，這支隊(duì)伍簡直就是商業(yè)聯(lián)盟里的一股清流。他們一邊看著RC布福德和波波老頭送走一些功勛角色球員，或者可以叫他們棋子，一邊感慨這個團(tuán)隊(duì)“家”一般的溫情。

粉絲們把馬刺當(dāng)成了一個烏托邦，于是萊昂納德成為了戳破烏托邦的那個人。在一些馬刺球迷的眼里，萊昂納德渴望大合同、大權(quán)力、大球市，如此這般的不忠誠不犧牲，就是對馬刺球隊(duì)及其文化的一種背叛。

事實(shí)上，跳出我們的烏托邦思維，追逐名利，這只是商業(yè)社會里一種再正常不過的選擇。

而球隊(duì)也確實(shí)從這種傳遞出的文化里收獲頗豐。作為一個小球市，在鄧肯的最后一個賽季，馬刺的球衣銷量排在全聯(lián)盟第六位，力壓同樣在季后賽第二輪出局的邁阿密熱。這背后是五湖四海的球迷來到AT&T中心球館里，看一場比賽的同時掃空球迷商店的球衣，完成一次朝圣。

從這個角度看，這是包裹著商業(yè)內(nèi)核的球隊(duì)文化完成了對人的影響的過程。

或許所有人都知道這樣的烏托邦不會持久，但是馬刺卻成功了二十年，足夠目前的電子競技走完自己的歷史。目前建立最久的電競聯(lián)盟已經(jīng)走到自己的第七年，對于戰(zhàn)隊(duì)們來說，轉(zhuǎn)會期一到，還是離不開追逐那些“鐵打的明星”。粉絲們對明星的好惡也只是停留在個人，沒有誰是因?yàn)槭艿綉?zhàn)隊(duì)文化的影響。

作為一個前烏托邦的信奉者，我突然有些懷念那些沉寂在關(guān)于忠誠和舍棄的故事的年月，也無比期待著有一天可以在電競領(lǐng)域看到這樣的故事。