施鞍
1963年夏天,一個(gè)瘦弱的年輕女子在北京火車站背著大大的背包,頭戴草帽、滿懷理想、整裝待發(fā)。她就是樊錦詩(shī),目標(biāo)是敦煌。
那一年她25歲。
樊錦詩(shī)1938年出生在北京,成長(zhǎng)于上海,1958年考入北京大學(xué)考古系。大學(xué)畢業(yè)時(shí),樊錦詩(shī)根本想不到自己會(huì)到沙漠工作,更想不到這一去就是五十余年。
天地間好像就我一個(gè)人
敦煌,古絲綢之路的節(jié)點(diǎn)城市,以“敦煌石窟”“敦煌壁畫”聞名天下,世界文化遺產(chǎn)莫高窟和漢長(zhǎng)城邊陲玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)就在這里,是中國(guó)歷史文化名城。
然而,敦煌的環(huán)境卻是另一番景象。蒼茫戈壁,滾滾黃沙?;貞浧甬?dāng)時(shí)的抉擇,樊錦詩(shī)說(shuō):“1963年,我從北京大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)的時(shí)候,報(bào)效祖國(guó)、服從分配、到最艱苦的地方去是影響青年人人生走向的主流價(jià)值觀?!?/p>
正如人們所說(shuō):理想是豐滿的,現(xiàn)實(shí)是骨感的。當(dāng)樊錦詩(shī)真正住進(jìn)莫高窟旁邊的破廟之后,才確切知道了什么叫“反差”。樊錦詩(shī)至今還記得“到處是蒼涼的黃沙、無(wú)垠的戈壁灘和稀稀疏疏的駱駝草。洞窟外面很破爛,里面很黑,沒(méi)有門,沒(méi)有樓梯,就用樹干插上樹枝的‘蜈蚣梯爬上去……”
多年以后,文化學(xué)者余秋雨來(lái)到敦煌,他這樣描述當(dāng)時(shí)的感觸:“我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r(shí)刻,在山腳前來(lái)回徘徊。一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己,我一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了,夾著細(xì)沙,吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮,也特別清冷?!?5歲以前的樊錦詩(shī)一直生活在北京和上海,那是中國(guó)最現(xiàn)代化的兩座城市,和敦煌比起來(lái),反差太大了。不難想象小姑娘心中的惶惑。那么大的敦煌,那么小的樊錦詩(shī)。
后來(lái),樊錦詩(shī)曾坦誠(chéng)地說(shuō):“說(shuō)沒(méi)有猶豫動(dòng)搖,那是假話。和北京相比,那里簡(jiǎn)直就不是同一個(gè)世界,到處是蒼涼的黃沙?!卑胍估?,當(dāng)屋梁上的老鼠吱吱叫著掉在被子上時(shí),當(dāng)因?yàn)樗敛环觳脩脮r(shí),樊錦詩(shī)望著透過(guò)窗紙的月光,掉了淚。
伴隨著無(wú)邊大漠的,是無(wú)邊的寂寞。為了事業(yè),樊錦詩(shī)新婚即與丈夫兩地分居,長(zhǎng)達(dá)19年。他們的孩子輾轉(zhuǎn)武漢、敦煌、河北、上海等多地,聚少離多。“天地間好像就我一個(gè)人,”后來(lái)樊錦詩(shī)在其自述《我心歸處是敦煌》中這樣寫道,“每當(dāng)苦悶和煩惱時(shí),我都喜歡去第158窟看一看。窟內(nèi)的佛床上,臥著莫高窟最大也是堪稱最完美的釋迦牟尼佛涅槃像……清晨,陽(yáng)光越過(guò)遠(yuǎn)處連綿的山脊照進(jìn)窟內(nèi),光芒在渾濁的空氣中仿佛凝結(jié)籠罩了一層薄霧。佛陀頭枕大雁銜珠聯(lián)珠蓮花紋枕,灑落的身姿顯得格外輕盈和舒展。通身薄薄的袈裟如晨曦一樣,覆蓋著清碩綿柔的身軀,薄霧下的身體異常豐滿而又柔軟。他的胸脯仿佛微微起伏,心臟好像還在跳動(dòng),整個(gè)身體里似乎依然流動(dòng)著血液,活躍著不息的活力與蓬勃的生命?!?/p>
與苦和累比起來(lái),最難打發(fā)的是寂寞。獨(dú)自一人跑到洞窟,默默地與佛像相伴,有誰(shuí)知道,這里面浸透了多少寂寞?飽含了幾多深情的執(zhí)著?
讓我摸摸我的青春
2014年,敦煌研究院成立70周年,在研究院的院子里,雕塑家孫紀(jì)元以年輕的樊錦詩(shī)為藍(lán)本,創(chuàng)作了一尊雕像:一個(gè)齊耳短發(fā)的女孩,背著書包,手拿草帽,意氣風(fēng)發(fā)地邁步向前。雕像落成后,大家請(qǐng)樊錦詩(shī)和雕像合個(gè)影。滿頭華發(fā)的她把手搭在雕像上感慨:“讓我摸摸我的青春?!?/p>
一語(yǔ)雙關(guān),那座雕像名叫“青春”?!懊业那啻骸?,表達(dá)了樊錦詩(shī)的幽默豁達(dá),可何嘗沒(méi)有一絲絲對(duì)青春已逝的無(wú)奈與懷戀。
想起一則古希臘神話:塞浦路斯國(guó)王皮格馬利翁善于雕刻,以神奇的技藝雕刻了一座美麗的象牙少女像,起名伽拉忒亞。他把全部的精力、熱情、愛(ài)戀都賦予了這座雕像,向神乞求讓她成為自己的妻子。愛(ài)神阿芙洛狄忒被他打動(dòng),賜予雕像生命,讓他們結(jié)為夫妻。在樊錦詩(shī)的心中也飽含了深深的愛(ài)意。她愛(ài)敦煌,愛(ài)每個(gè)洞窟里低眉含笑的菩薩,愛(ài)衣帶飄飄的飛天……因而敦煌的那些塑像、壁畫也被賦予了生命,以另外的方式。
粗略統(tǒng)計(jì),樊錦詩(shī)在從事敦煌文物保護(hù)研究事業(yè)的40多年中,主要成就如下:
出版了《敦煌石窟》《敦煌石窟全集·佛傳故事畫卷》《中國(guó)壁畫全集·敦煌·3·北周卷》等10多部敦煌石窟考古美術(shù)專著;
發(fā)表了《莫高窟北朝洞窟分期》《莫高窟隋代洞窟分期》《莫高窟唐代前期洞窟分期》《莫高窟唐后期洞窟分期》《敦煌莫高窟第290窟的佛傳故事畫》等20多篇有關(guān)石窟考古與藝術(shù)的論文;
參與主編《中國(guó)美術(shù)分類全集·中國(guó)壁畫全集》(敦煌壁畫部分),主編《敦煌石窟全集》(26卷)、《解讀敦煌》(13冊(cè))等多部敦煌石窟藝術(shù)研究必備的重要大型參考叢書;
主持完成了《莫高窟崖頂風(fēng)沙危害的研究》《敦煌莫高窟環(huán)境演化與石窟保護(hù)研究》等30多項(xiàng)運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)保護(hù)文物的研究課題;
還有《敦煌莫高窟及其保護(hù)、研究工作》《敦煌莫高窟開放的對(duì)策》《敦煌莫高窟的保護(hù)與管理》等近30篇探索古遺址科學(xué)保護(hù)及管理的論文。
敦煌學(xué)在中國(guó)
敦煌是一座寶庫(kù),始終向世人敞開無(wú)私的胸懷,成就了無(wú)數(shù)文化大師,從古代大詩(shī)人王維、王之渙,到20世紀(jì)畫壇一代巨匠張大千,再到至今上演不衰的大型民族舞劇《絲路花雨》……璀璨的寶藏也引來(lái)了貪婪的窺伺。有人曾開列了一張恥辱的賬單:從1905年起的十余年間,列強(qiáng)們從敦煌盜取了大量的文物,僅1908年7月,法國(guó)人帕希一次就“買”走了10大車6000多卷寫本和畫卷。強(qiáng)盜們的邏輯是:中國(guó)人不懂寶藏的價(jià)值,是他們的不遠(yuǎn)萬(wàn)里長(zhǎng)途跋涉,才使敦煌文獻(xiàn)走向光明。
過(guò)去,曾經(jīng)有種說(shuō)法一直是中國(guó)學(xué)者的心病,說(shuō)是“敦煌在中國(guó),敦煌學(xué)在世界”。而如今,以樊錦詩(shī)為代表的敦煌人向世界無(wú)可辯駁地證明了:敦煌在中國(guó),敦煌學(xué)也在中國(guó)。
實(shí)至名歸,黨和人民給了樊錦詩(shī)眾多榮譽(yù):她曾榮獲“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國(guó)先進(jìn)工作者”“改革先鋒”“文物保護(hù)杰出貢獻(xiàn)者”“中華之光——傳播中華文化年度人物”“全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵”“中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物”等眾多榮譽(yù)稱號(hào),是第八、九、十、十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員。
82歲高齡的樊錦詩(shī)早已從敦煌研究院院長(zhǎng)職位上卸任了??伤](méi)有像自己多次下決心那樣“卷鋪蓋走人”,而是選擇留在了敦煌。也許,她早已在那眾多的洞窟中迷失,化作了一幅幅壁畫飛天。