撰文&攝影_方托馬斯
徽州之春,總是踏準(zhǔn)了時(shí)間來的。
黟縣關(guān)麓,“八大家” 徽派古民居前,春聯(lián)下的春耕人
印象中,每年立春開始,風(fēng)物的變化遵循的都是各個(gè)節(jié)氣原本的意思,當(dāng)春乃發(fā)生,不倉促造次,也很少讓人久等。
一般正月過半,徽州的二月早春就會(huì)悄然而至,這時(shí)候雖還沒有桃紅柳綠,但山里的各種梅花,都已經(jīng)熱熱鬧鬧地開起來了。
整個(gè)二月里,歙縣賣花漁村的紅梅、白梅,姬川的綠梅,還有休寧金佛山的蠟梅,一樣都不會(huì)少。尤其是賣花漁村的梅花,除了是徽州著名一景外,對于熟悉徽州的人,它們還是春季里的信號樹,那里的梅花一開,徽州的孟春就算拉開序幕了,那里的梅花一謝,徽州的仲春便隨之而來。賣花漁村原名洪嶺,本為一座山村,因村落地形如魚,家家戶戶種梅為生,故得此名。當(dāng)?shù)刈蕴瞥鹁陀性苑N盆景的歷史,是著名的徽派盆景發(fā)源地。
驚蟄左右,徽州的山區(qū)都會(huì)下一兩場并不長的雨,雨水一停,只要沒有強(qiáng)冷空氣來搗亂,山里的氣溫就會(huì)一天天摁不住地上升,俗話說穿衣戴帽應(yīng)該春捂秋凍,但在徽州,很多時(shí)候捂著棉衣倒不是因?yàn)楸V?,而是脫單的?jié)奏總跟不上天暖的步伐。這時(shí)候,徽州田野里最多見的油菜花和桃花也已經(jīng)開始競相開放,如果再遇上連續(xù)的晴好,這些花和樹就會(huì)一天一個(gè)樣子,前幾天路過還是星星點(diǎn)點(diǎn)的黃粉白,再經(jīng)過時(shí),已經(jīng)燦爛一片了。
在黟縣盧村,“黟縣小桃源,煙霞百里間”,一千多年前的李白也是這么走入它們的吧。早起的人們在油菜花田里忙碌著,菜花的馥香夾雜著晨霧彌漫在田野上,這是閉著眼都可以聞出來的春天。去安徽績溪家朋賞油菜花,梅干嶺是必去之地。梅干嶺位于崇山峻嶺之間,站在梅干嶺上,一覽家朋田園風(fēng)光,有一種豁然開朗的感覺。中國人的審美傳統(tǒng)中,一個(gè)地方倘若了無人文,再美也都是洪荒之美。反之,山川少了靈秀,再厚重的歷史也多少會(huì)讓人乏味。
而徽州的春天與別處最不同的,就是自然美與人文美在這個(gè)季節(jié)里的完美結(jié)合,中國很少有一處人文底蘊(yùn)如此厚重的地域,還兼有同樣雋永的風(fēng)景??v觀大江南北,名勝古跡上最常見一塊寫著“鐘靈毓秀”四個(gè)字的牌匾,但有些只能說是當(dāng)?shù)氐淖栽偅嬲逼鋵?shí)稱得上的,徽州應(yīng)該算是其一。
徽州的春天,是濃淡相宜的。桃紅柳綠之間,常有一抹樸素的映襯。春天里的馬頭墻,黛色的磚灰被細(xì)雨潤開,經(jīng)年累月地暈染在白墻上,像是一張張潑了墨的宣紙。那些妖嬈得都要迷漫上天的花朵,也因?yàn)榇钆渖线@抹或遠(yuǎn)或近的素色,而收起了輕佻,多出分恬靜?;罩莸拇禾炖?,爛漫和質(zhì)樸,華彩與淡雅,竟可以如此的相得益彰。
徽州的春天,是少不了人煙的。游走徽州,每當(dāng)行至山水空蒙之處,總有一襲亭臺,半座老橋,或是幾處流水人家不經(jīng)意地出現(xiàn)在視野里,恰似隨手一筆的點(diǎn)綴,融融春色便已然幻化成一幅絕妙的山水畫,畫中有山有水,有人煙。天地人三才之道渾然天成,這是中國山水畫的精髓所在,也是中國人自古崇尚的哲學(xué)。
七山一水三分田,這是徽州地形的典型寫照。相比于很多北方山區(qū),徽州的山谷朝常有云,暮常有雨,氣候濕潤,植被豐富,更適宜人的居住。在徽州的許多村落,當(dāng)?shù)匕傩枕槕?yīng)山勢修建梯田,蔚為壯觀??v使徽州多山少田,耕種條件差,但明清之前的徽州仍是一塊難得的世外桃源。明初時(shí)徽州人均耕地近5 畝,這在當(dāng)時(shí)也屬于全國平均水平??可匠陨?,勤懇的徽州人將目光望向廣袤的山林,不料卻開啟了新世界的大門,這令耕地最為緊俏的明清時(shí)期,反倒成了徽州最為輝煌的年代。
皖南多山,卻不少水,新安江水系幾乎貫穿整個(gè)徽州,因此這里的春天,不乏煙雨相隨。蜿蜒流轉(zhuǎn)的新安江是徽州的母親河,自西向東串起一個(gè)個(gè)古老的村落,它的下游則是筑壩蓄水形成的千島湖。她的流域覆蓋了整個(gè)徽州,因?yàn)樗拇嬖?,徽州的山川被賦予了無窮無盡的靈氣,也因?yàn)橛辛怂?,徽州的人文才更有意義。春天里的新安江處處詩情畫意,仿佛一幅清新雋永的山水畫。
徽州在哪里?待你踏上這片土地便會(huì)發(fā)現(xiàn),它就在那里,在那片山河里,也在故人的故事里。
歙縣岔口,山谷里的居民
賣花漁村 梅花盛開
一年中的大多數(shù)時(shí)候,古老的徽州更像是一位寧靜內(nèi)斂的女人,滄桑閱盡,頷首低眉。只有在春天,她才會(huì)于不經(jīng)意間透露出原本有的嫵媚,此時(shí)的徽州山水,就像是這個(gè)女人生命中最華麗的帶妝演出,一年一度,更或是一期一會(huì)。
行走于其間,峰回路轉(zhuǎn)時(shí)驀然望遠(yuǎn),當(dāng)流云拂過山坡,新柳染綠了江水,那是她已淡掃了蛾眉粉墨登場,當(dāng)桃花映紅人面,舊墻斑駁了春光,那是她在娓娓地吟唱韶華易逝。
徽州的春天,別有天地非人間。
歙縣定潭,春來江水綠如藍(lán),能不憶江南