尋跡蘇州河，讀懂上海灘

曹偉

2019年5月29日，上海蘇州河畔

蘇州河，這條流經(jīng)上海中心城區(qū)的河流，一度是上海人心中并不美好的存在：蘇州河與黃浦江的交匯處，前者的黑色與后者的黃色涇渭分明，觸目驚心。然而這絕非蘇州河本來的面貌——歷史上的蘇州河，曾碧波蕩漾，盛產(chǎn)魚蝦。

經(jīng)過多年的精心治理后，如今呈現(xiàn)在我們面前的蘇州河，再次成為了上海市民休閑娛樂的好去處。

從清澈到渾濁，再重歸清澈，百多年里蘇州河所發(fā)生的翻天覆地的變化，折射的正是上海這座城市的歷史變遷。

2020年底，蘇州河兩岸42公里的公共空間將貫通開放。那時，漫步蘇州河畔，眼前所見的，是今日上海之歷歷美景，腳下踩著的，則是這座城市演進的點點滴滴……

蘇河非我本名，往日也曾磅礴

先有蘇州河，再有上海灘。從地理層面來說，這樣的描述可謂恰如其分。這條發(fā)源于太湖的河流早在漢代之前就已是太湖水注入東海的重要渠道，與同一流域的婁江、東江并稱為“三江”，彼時，如今上海的大部分地方都還在海平面以下，堆積出上海灘的那些泥沙或許還在遙遠的長江上游。

然而，從歷史層面而言，該描述無疑有它的硬傷。蘇州河，其實只是自近代以來才開始被使用的一個名稱。其來歷源自1843年上海開埠后西方人發(fā)現(xiàn)順此河逆流而上可至蘇州，遂稱其為蘇州河。但是，在近代之前的漫長歲月中，蘇州河還有另一個響亮的名字——吳淞江。

吳淞江古名松江，相較于如今蘇州河的蜿蜒寧靜，在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，它是一條江面寬闊，直通入海的大河。古人有詩云：吳淞之水震澤來，波濤浩瀚走鳴雷。當(dāng)年吳淞江之氣勢磅礴，可見一斑。歷史上，吳淞江曾是長江口南岸的第一大河，不僅是太湖水重要的外泄渠道，還是當(dāng)時重要的交通運輸要道，沿海、沿江各地船只由此進出匯集于青龍鎮(zhèn)，后者也因此在唐宋時期成為江南重要的貿(mào)易港口，被人譽為“小杭州”。

北宋中期以后，由于上游水量減少、泥沙淤積，加之下游民眾無節(jié)制的圍墾造田，曾經(jīng)寬闊的吳淞江漸趨狹窄。至元明兩代，雖經(jīng)多次疏浚，河道規(guī)模依舊無法恢復(fù)舊時盛況。

相較之下，吳淞江的支流黃浦（即今日的黃浦江）無論是在航運便捷程度還是流域覆蓋面積上都開始后來居上。此消彼長之下，從明永樂元年工部尚書夏元吉疏浚范家浜，使黃浦從今天的復(fù)興島向西北方向注入?yún)卿量诓⑦M入長江開始，所謂“黃浦奪淞”之勢逐漸顯現(xiàn)。明嘉靖年間海瑞主持吳淞江治理時，確立了“由黃浦入?！钡姆结槪舱窃诖饲昂?，吳淞江轉(zhuǎn)而成為黃浦江的一條支流，現(xiàn)今格局基本形成。

翻看不少民國時期的蘇州河照片，“堵船”是當(dāng)時蘇州河最具代表性的“景觀”之一。

經(jīng)歷了這一變化的吳淞江，再也不復(fù)“昔日之勇”。如果沒有近代以來上海這座城市所發(fā)生的巨大變化，吳淞江或許就會同黃浦江其他支流一樣，或默默流淌，見證著這片土地的歲月靜好，或漸漸淤塞，最終成為一段只留存在地方志上的舊時記憶。但歷史沒有如果，當(dāng)西方列強來到上海，將縣城以北緊靠著蘇州河與黃浦江交匯處的這片土地劃作租界，吳淞江就此迎來了它的又一次歷史巨變。

從荒灘野地到黃金水道

1843年，上海開埠，此時的外灘——吳淞江與黃浦江的交匯處還是一片長滿蘆葦?shù)幕氖彍\灘。但英國人卻“獨具慧眼”看中了這塊中國人眼中的“一片泥灘、三數(shù)茅屋”之地?？拷虡I(yè)繁榮的上?？h城，卻無城墻之束縛。揚帆啟航，外可順黃浦江出長江口，內(nèi)可溯吳淞江串聯(lián)江南腹地。很快，上海歷史上第一塊租界在此建立?；仨@段往事，你很難說清到底是吳淞江促進了租界的繁榮，還是租界的繁榮讓吳淞江成為上海舞臺的中央，但有一點是肯定的，吳淞江迎來了它的蘇州河時代。

上海開埠，租界建立，這讓遠離上?？h城的蘇州河擺脫了區(qū)位劣勢，從舞臺邊緣走向中央，開始成為這座城市生產(chǎn)、生活方式變革的見證者與參與者。

1865年，如今的西藏路橋南堍，幾棟龐大的建筑漸次落成，大英自來火房正式開業(yè)。較為低廉的地價與蘇州河所帶來的便捷交通，或許正是這家上海最早的煤氣廠選址于此的重要原因。盡管最初享受煤氣這一現(xiàn)代生活方式的人群僅限于居住于租界內(nèi)的幾十戶西方居民，但這畢竟意味著上海開始趕上世界的腳步。而這座工場留下的最令人印象深刻的痕跡——巨大的煤氣罐，直到上世紀(jì)80年代時，依舊是蘇州河沿岸最顯眼的標(biāo)志。

蘇州河見證了煤氣在上海的使用，而這只是其未來將會見證的眾多城市變革里的冰山一角。大英自來火房開業(yè)十多年后，一條通往吳淞的鐵路再次令上海人大開眼界。1876年12月1日，上海首條鐵路——吳淞鐵路正式通車，始發(fā)站就設(shè)立在如今河南路橋北堍一帶，緊靠著彼時還清澈蕩漾的蘇州河。有意思的是，這條鐵路一路向北徑直通往吳淞口，那個曾因吳淞江在此注入長江而得名的地方。

2019年4月10日，水鳥在上海市中心的蘇州河畔休憩、飛翔（陳飛/ 攝）

昔日的終點吳淞口，迎來了上海的第一條鐵路，而在蘇州河奔向今日終點的剩余路途上，它同樣還將見證眾多的“第一”。1883年，上海最早的正規(guī)化城市水廠英商自來水公司正式投產(chǎn)，不久后，一條從楊樹浦直通英租界的輸水管道從蘇州河上飛跨而過，同水管相伴的那座木橋因此被人稱為自來水橋。到了蘇州河口，屹立至今已有百多年歷史的外白渡橋更是與橋下的蘇州河水組成了上海最經(jīng)典的城市景觀。1907年通車的外白渡橋不僅是上海第一座大型橋梁，也成為蘇州河上建造鋼桁架結(jié)構(gòu)橋梁的開端。

如果說從開埠到20世紀(jì)初蘇州河所見證的城市變化多來自于西方人，那么從民國建立前后開始，中國人在蘇州河畔所扮演的角色則開始變得越來越重要。

1916年，清水紅磚新古典主義風(fēng)格的上?？偵虝髽窃诤幽下窐虮避⒙涑?，從抵制洋貨、抗議廢除中醫(yī)到建立第一家商業(yè)圖書館，建立第一個商務(wù)公斷處，眾多民國時期上海乃至全國有影響力的公共事件都發(fā)生在這棟推開窗戶即可嗅到蘇州河水味道的三層建筑中。1924年，四川路橋西北堍，上海郵政總局大樓竣工，19根高達數(shù)十米的科林斯柱讓這棟體量龐大的折衷主義建筑傲立蘇州河畔，其二樓的營業(yè)廳更獲得了“遠東第一大廳”的美譽，這一切所彰顯的，是國人對于圖強復(fù)興的不懈追求。

事實上，進入20世紀(jì)之后，蘇州河沿岸所發(fā)生的種種變化，處處都體現(xiàn)了中華民族圖強求存的努力。

由于地價相對低廉，烏鎮(zhèn)路橋以上蘇州河沿岸成為當(dāng)時中國民族工業(yè)在上海的重要聚集地。1900年，阜豐面粉廠落成于蘇州河西段叉袋角一帶，老車牌面粉行銷海內(nèi)外，開啟了中國民族資本家在蘇州河沿岸的光輝歲月。之后，榮氏家族的福新面粉廠和申新紡織廠、郭氏兄弟的永安紗廠、中國近代化工專家吳蘊初等創(chuàng)辦的天原電化廠、天利氮制品廠、天廚味精廠等都先后在此建廠，成為各自行業(yè)中一時翹楚。曾經(jīng)寧靜的蘇州河一去不復(fù)還，取而代之的則是河上船來船往，河畔熙熙攘攘。

翻看不少民國時期的蘇州河照片，“堵船”是當(dāng)時蘇州河最具代表性的“景觀”之一，民國上海市政府先后為此出臺多個法令，卻依然難以改變這一狀況，這既是當(dāng)時行政管理效率低下的體現(xiàn)，也折射出了蘇州河在彼時作為黃金水道的現(xiàn)實。

見證苦難與新生

見證了上海城市發(fā)展與民族工業(yè)興起的蘇州河，同樣也成為了上海城市苦難與重生的親歷者。

翻開一份1931年的上海地價圖，蘇州河北岸的閘北緊隨老城廂一帶的滬南地區(qū)，穩(wěn)居華界地價次席。彼時的蘇州河，一邊是工部局治下的公共租界，另一邊則是蓬勃發(fā)展、代表著華人市政管理水平較高的閘北。遺憾的是，1931年成為這一局面的終點。

1932年，“一二八事變”爆發(fā)，淪為主戰(zhàn)場的閘北損失慘重，超過100條里弄街坊、數(shù)萬房屋被毀，工商業(yè)損失不計其數(shù)，商務(wù)印書館多次被炸，其附屬的享有“亞洲第一圖書館”之美譽的東方圖書館更遭到焚毀，46萬冊古籍善本付之一炬，書籍殘頁據(jù)說飄過蘇州河飛到十多里外的法租界，此間之慘烈，可見一斑。

經(jīng)歷了“一二八事變”的閘北尚未從戰(zhàn)火摧殘中走出，1937年“八一三事變”的戰(zhàn)火又給了這一地區(qū)更致命的一擊。閘北華界95%的建筑被摧毀，自清末以來幾十年間積累之元氣喪失殆盡。位于西藏路橋北堍的四行倉庫在這場劫難中成為中國軍隊在上海市區(qū)的最后陣地，而上海市民在租界隔著蘇州河為八百壯士搖旗吶喊的情景至今依然令人動容。

見證了上海淪陷的蘇州河，也承載了眾多苦澀的記憶，四川路橋北堍，上海首家國人投資興建的高級飯店新亞大酒店曾以“不賭、不嫖、不抽鴉片”之三不主義，被譽為“滬上唯一高尚旅館”，抗戰(zhàn)爆發(fā)后卻被日偽機關(guān)霸占，成為上海灘令人變色的魔窟。

河南路橋畔，沙遜投資建造的河濱大樓是申城知名的高檔公寓，上世紀(jì)30年代末為了安頓那些從歐洲逃亡至上海的同胞，這位猶太富商將此地作為猶太難民抵滬后最初的“接待站”。一段段猶太人與上海的往事從這里開啟，而窗外流淌過的蘇州河水則是這段悲情歲月的最好見證。

為避免傷及無辜，解放軍放棄使用火炮、爆破，在付出重大傷亡的情況下最終攻克了這些據(jù)點，解放了蘇州河北岸，實現(xiàn)了陳毅元帥所說的“在瓷器店里打老鼠”的目標(biāo)。

與城市苦難同在的蘇州河，同樣也有幸成為了新生的見證者。1949年5月下旬，上海解放在即，最后的戰(zhàn)斗在蘇州河畔打響，北岸的國民黨守軍在百老匯大廈（今上海大廈）、郵政大樓、四行倉庫等處居高臨下，據(jù)險而守。為避免傷及無辜，解放軍放棄使用火炮、爆破，在付出重大傷亡的情況下最終攻克了這些據(jù)點，解放了蘇州河北岸，實現(xiàn)了陳毅元帥所說的“在瓷器店里打老鼠”的目標(biāo)。

城市后花園，休閑好去處

自開埠至解放，百年間蘇州河的滄桑往事，折射出上海城市的發(fā)展變遷。新中國成立后，蘇州河在城市經(jīng)濟發(fā)展中繼續(xù)發(fā)揮重要作用。

上世紀(jì)50年代，蘇州河兩岸工業(yè)帶迎來了發(fā)展的鼎盛時期，整個流域聚集了近千家企業(yè)，周邊居住人口則達到了300萬。

工業(yè)、生活污水超負(fù)荷排放讓蘇州河污染加劇，魚蝦絕跡。上世紀(jì)80年代開始，蘇州河全線黑臭，漫步兩岸不僅毫無景觀可言，沿河居民日常生活亦深受所困。蘇州河，儼然成為了污染的代名詞。

在此情況下，1988年8月，蘇州河河流污水治理一期工程奠基。

1996年，蘇州河環(huán)境綜合整治領(lǐng)導(dǎo)小組成立，確立了2000年基本消除蘇州河干流水體黑臭，2010年恢復(fù)蘇州河水系生態(tài)系統(tǒng)的目標(biāo)。

經(jīng)過不懈努力，2000年8月，人們在蘇州河中見到了久違的浮萍、小魚以及昆蟲幼蟲，至該年年底，河水顏色也從墨黑變?yōu)殂U灰，蘇州河環(huán)境綜合整治一期工程初見成效。

之后，自2003年啟動的二期、三期工程歷時十余年，實現(xiàn)了蘇州河下游水質(zhì)與黃浦江水質(zhì)、蘇州河支流水質(zhì)與干流水質(zhì)的同步改善，筆者年少時在蘇州河口所見的“涇渭分明”，一去不復(fù)還。

2018年正式啟動的蘇州河整治四期工程，不僅延續(xù)之前對水體治理、防汛安全的重視，更對兩岸生態(tài)景觀建設(shè)、公共濱水空間貫通及提升蘇州河綜合功能給予著重考量，其中，即將于2020年底實現(xiàn)的蘇州河中心城區(qū)42公里岸線基本貫通無疑最吸引人們的眼球。

循著歷史線索，從外白渡橋腳下開啟一場蘇州河之行吧。在禮查飯店、百老匯大廈、外灘源一帶的歷史建筑群中，海納百川的城市精神撲面而來。走過四行倉庫、福新面粉廠舊址，國人的不懈奮斗與不屈脊梁仿佛就在眼前。順河而上，曾經(jīng)的三灣一弄貧民窟已華麗轉(zhuǎn)身為環(huán)境優(yōu)美的居住小區(qū)，昔日依靠舢板小船往來兩岸的渡口如今也多是一橋飛架。

也有不曾改變的，梵皇渡旁舊時圣約翰大學(xué)校園中，朗朗讀書之聲依舊。河南路橋畔的總商會大樓，美輪美奐，再現(xiàn)江湖。

如果說黃浦江是城市會客廳，那么蘇州河則是上海市民的后花園。蜿蜒曲折的背后是這座城市的歷歷往事，兩岸的點點滴滴蘊含的則是人們的無限回憶。讀懂蘇州河，就讀懂了這座城市的前世今生。