自求恩與他的三任翻譯

梅興無(wú)

毛澤東《紀(jì)念白求恩》一文，使偉大的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩在中國(guó)家喻戶曉。1939年11月11日，白求恩在生命的最后時(shí)刻，留給晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻一份遺囑，其中寫道：“一箱子食品送給董同志，算作我對(duì)他和他的夫人、孩子們的新年禮物。文學(xué)的書(shū)籍也給他?！薄按蜃謾C(jī)和繃帶給郎同志?！薄笆直砗臀脦そo潘同志?！薄岸尽苯卸角?，“郎同志”叫郎林，“潘同志”叫潘凡。這三人先后給白求恩做過(guò)翻譯，他們也親眼見(jiàn)證了白求恩的高尚精神和動(dòng)人事跡。

董越千：白求恩夸他是“另一個(gè)自己”

1938年6月，白求恩來(lái)到晉察冀后，軍區(qū)司令員聶榮臻聘請(qǐng)他擔(dān)任軍區(qū)衛(wèi)生顧問(wèn)，并為他精心挑選了一套服務(wù)班子。當(dāng)時(shí)英語(yǔ)人才匱乏，聶榮臻點(diǎn)將畢業(yè)于北京大學(xué)英語(yǔ)系的阜平縣縣長(zhǎng)董越千任白求恩的翻譯。董越千知識(shí)淵博、英語(yǔ)流利，上任之初就陪同白求恩一周檢查傷員521名，一個(gè)月實(shí)施手術(shù)147例。白求恩對(duì)董越千的翻譯非常滿意，夸贊他是“另一個(gè)自己”。

白求恩在參加晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生工作會(huì)議時(shí)，聶榮臻征求他的意見(jiàn)，能否在晉察冀邊區(qū)建立一個(gè)醫(yī)務(wù)系統(tǒng)。董越千還沒(méi)把話譯完，白求恩就應(yīng)承下來(lái)。在白求恩的倡導(dǎo)下，開(kāi)展“五星期運(yùn)動(dòng)”，將軍區(qū)后方醫(yī)院改造成為“模范醫(yī)院”，即著名的白求恩國(guó)際和平醫(yī)院的前身。

9月15日，模范醫(yī)院舉行開(kāi)業(yè)典禮，聶榮臻帶領(lǐng)抗敵劇社前來(lái)祝賀。董越千同臺(tái)為白求恩翻譯了熱情洋溢的致辭：“我們要學(xué)習(xí)用技術(shù)去治療我們受傷的同志，他們?yōu)槲覀兇蛘?，我們也必須替他們打仗。我們要打的敵人是死亡、疾病和殘廢。我們用醫(yī)術(shù)戰(zhàn)勝死亡，奪取生命，讓傷病員重返前線。我們的目標(biāo)只有一個(gè)，打日本、救中國(guó)?！痹趫?chǎng)包括聶榮臻在內(nèi)的所有人都深受感動(dòng)。在慶典晚會(huì)上，抗敵劇社還為大家演出了精彩的歌舞和話劇。爾后，白求恩以模范醫(yī)院為平臺(tái)，邊教學(xué)邊示范，為晉察冀培養(yǎng)了一批有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)務(wù)人員。

前線的戰(zhàn)士們每分鐘都在流血，許多重傷員幾經(jīng)周折轉(zhuǎn)移到醫(yī)院，往往因?yàn)檠诱`最佳治療時(shí)機(jī)而失去生命。對(duì)此，白求恩提出，組織醫(yī)療隊(duì)到前線去，進(jìn)行戰(zhàn)地?fù)尵?。?zhàn)地醫(yī)療隊(duì)人手有限，白求恩要求董越千不但要當(dāng)翻譯，還要當(dāng)手術(shù)助手。在白求恩的指導(dǎo)下，董越千竟成了不錯(cuò)的“麻醉師”。

1938年10月下旬，在雁北地區(qū)協(xié)助晉察冀軍區(qū)作戰(zhàn)的一二O師三五九旅旅長(zhǎng)王震請(qǐng)求派醫(yī)療隊(duì)支援。聶榮臻即請(qǐng)白求恩牽頭，組成西征醫(yī)療隊(duì)馳援。11月6日，董越千陪同白求恩帶西征醫(yī)療隊(duì)奔赴廣靈、靈丘前線。醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)靈丘下關(guān)后，先到河浙村、曲回寺三五九旅兩個(gè)醫(yī)療所為200名傷員進(jìn)行了檢查治療。

這時(shí)，白求恩突然接到王震的口信，說(shuō)在邵家莊伏擊戰(zhàn)中，一槍擊中日軍少將常岡寬治的營(yíng)教員彭清云右臂傷勢(shì)突然惡化，生命垂危，請(qǐng)他前去醫(yī)治。11月16日凌晨，白求恩與董越千等人冒著漫天大雪趕到三五九旅醫(yī)療所。在給彭清云檢查后，白求恩皺起了眉頭：“為挽救他的生命，只能截肢。”手術(shù)中，彭清云需要馬上輸血。白求恩讓抽他的血，董越干說(shuō)：“您年紀(jì)大了，抽我的吧！”白求恩決絕地說(shuō)：“來(lái)不及驗(yàn)血了。我是0型血，萬(wàn)能輸血者，動(dòng)手吧！”白求恩的鮮血一滴滴地流進(jìn)了彭清云的血管里，挽救了他的生命。11月19日，白求恩又成功地為在明鋪伏擊戰(zhàn)中右臂負(fù)傷的七一七團(tuán)參謀長(zhǎng)左齊做了右肩關(guān)節(jié)離斷手術(shù)。1955年，彭清云、左齊均被授予少將軍銜，是解放軍著名的獨(dú)臂將軍。

鑒于左齊是扎止血帶時(shí)間過(guò)久、搬運(yùn)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而造成截肢的，白求恩向王震建議要在前線建立“移動(dòng)手術(shù)隊(duì)”，王震同意他到前線工作，并與他談了醫(yī)務(wù)人員培訓(xùn)問(wèn)題。

11月26日，白求恩一行赴楊家莊軍區(qū)后方醫(yī)院，檢查傷員60人，做手術(shù)40例。11月28日夜，白求恩剛睡下不久，就聽(tīng)到董越千叫他。董越千為他翻譯王震的急電，請(qǐng)他帶“移動(dòng)手術(shù)隊(duì)”務(wù)必于29日趕到前線。白求恩高興地說(shuō)：“妙極了，可以上前線了！”他和董越千等人連夜出發(fā)，冒著零下20多攝氏度的嚴(yán)寒，翻過(guò)5座大山趕到三五九旅旅部。29日，王震指揮七一七團(tuán)、七一八團(tuán)、七一九團(tuán)分別在廣靈北部陶山、直峪、南村三地伏擊日軍。出于對(duì)白求恩安全的考慮，王震決定把手術(shù)隊(duì)放在離前線20公里的隱蔽處。白求恩說(shuō)，轉(zhuǎn)運(yùn)傷員走完20公里路至少需要5個(gè)小時(shí)，傷員有多少血可流？他立即拉著董越千去找王震，堅(jiān)決要到最前沿陣地，理由是離戰(zhàn)場(chǎng)越近就越有利于搶救戰(zhàn)士的生命。王震被他的“執(zhí)拗”所感動(dòng)，同意把手術(shù)隊(duì)放在離前線不遠(yuǎn)的黑寺村一座破廟里。

戰(zhàn)斗打響了。天空傳來(lái)轟鳴聲，4架日機(jī)輪番投彈，爆炸掀起的氣浪，把手術(shù)臺(tái)的帳頂震得嘩嘩亂動(dòng)。董越千勸白求恩先去隱蔽一下，但他頭也不抬地說(shuō)：“前線的戰(zhàn)士難道會(huì)因?yàn)榭找u而停止作戰(zhàn)？我們的戰(zhàn)斗崗位是手術(shù)臺(tái)，離開(kāi)手術(shù)臺(tái)就是離開(kāi)陣地，要堅(jiān)守陣地！”

傷員逐漸增多。敵機(jī)轟炸更加瘋狂，一枚炸彈在40多米遠(yuǎn)的地方爆炸，震塌了小廟的墻。大家更加擔(dān)心白求恩的安全，他依然埋頭手術(shù)，說(shuō)：“同法西斯作戰(zhàn)本來(lái)就不安全。只有消滅法西斯，才有最可靠的安全。”下午6時(shí)，王震帶著香煙、罐頭等戰(zhàn)利品趕到黑寺，對(duì)白求恩說(shuō)：“戰(zhàn)斗基本結(jié)束，正在打掃戰(zhàn)場(chǎng)，你們要盡快轉(zhuǎn)移?！卑浊蠖髡f(shuō)：“還有20多個(gè)傷員的手術(shù)沒(méi)有做哩，做完再走。”

白求恩帶著醫(yī)療隊(duì)兩天兩夜沒(méi)有合眼，先后給72名傷員做了手術(shù)。在72例手術(shù)者中，有52名沒(méi)有發(fā)生化膿性感染，控制感染率為72%，10%的傷員傷口只有輕度炎癥，82%的傷員情況良好。白求恩認(rèn)為這次戰(zhàn)地?fù)尵戎孕Ч?，主要是傷員在負(fù)傷12小時(shí)之內(nèi)進(jìn)行了手術(shù)，他十分興奮地對(duì)董越千說(shuō)：“這次治療創(chuàng)造了世界新紀(jì)錄，比在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上的療效高多了。時(shí)間就是戰(zhàn)士的生命?。　?/p>

白求恩通過(guò)電報(bào)征得聶榮臻的同意后，在楊家莊軍區(qū)后方醫(yī)院的基礎(chǔ)上，成立特種外科醫(yī)院，主持了實(shí)習(xí)周活動(dòng)，對(duì)三五九旅和第一、第三軍分區(qū)的23名團(tuán)以下衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的衛(wèi)生人員進(jìn)行了培訓(xùn)。

1939年1月底，白求恩一行回到平山軍區(qū)衛(wèi)生部。白求恩寫了一份“西征”工作的詳細(xì)報(bào)告，董越千翻譯成中文后，報(bào)送給聶榮臻。聶榮臻贊賞有加：“白求恩大夫在前線開(kāi)展手術(shù)，這是我軍衛(wèi)生工作的一個(gè)創(chuàng)舉。我還是第一次看到一位醫(yī)生如此詳細(xì)的報(bào)告，連什么武器致的傷都寫得清清楚楚，為我們今后作戰(zhàn)提供了指揮依據(jù)?！?/p>

一次，董越千陪同白求恩去唐縣牛眼莊檢查工作時(shí)，聽(tīng)說(shuō)新西蘭傳教士霍爾女士開(kāi)了一家診所，無(wú)私地幫助當(dāng)?shù)馗F人。他把這個(gè)消息告訴了白求恩。白求恩很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到來(lái)自英語(yǔ)國(guó)家的人了，就拉著董越千前去拜訪。白求恩與霍爾一見(jiàn)如故，用英語(yǔ)相談甚歡，一旁的董越千只能“失業(yè)”。白求恩在得知霍爾持有英國(guó)護(hù)照，可定期去北平采購(gòu)藥品時(shí)，就委托霍爾代為八路軍采購(gòu)緊缺藥品。霍爾欣然應(yīng)允，她按照白求恩開(kāi)列的購(gòu)物清單，以安國(guó)教會(huì)醫(yī)院名義，30余次為八路軍采購(gòu)了價(jià)值1.5萬(wàn)元的藥品和醫(yī)療器械，成為晉察冀一條重要的緊缺藥品采購(gòu)渠道。

1939年初，八路軍一二O師師長(zhǎng)賀龍率主力挺進(jìn)到冀中，鞏固、擴(kuò)大冀中平原抗日根據(jù)地，但當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件比較差。聶榮臻希望白求恩帶東征醫(yī)療隊(duì)支援冀中，白求恩說(shuō)：“我舉雙手贊成?！?月19日深夜，白求恩率隊(duì)從定縣清風(fēng)店穿過(guò)敵人的封鎖線進(jìn)入冀中，21日到達(dá)冀中軍區(qū)司令部所在地肅寧東灣里村，受到賀龍和呂正操司令員的熱烈歡迎。

3月3日，白求恩49歲生日這天，他做了19例手術(shù)，直到次日早晨6點(diǎn)才休息。在冀中軍區(qū)后方醫(yī)院，醫(yī)療隊(duì)一天內(nèi)檢查了200多名傷員，三天內(nèi)實(shí)施了40多例手術(shù)。后轉(zhuǎn)到一二O師衛(wèi)生部，第一天就做手術(shù)60余例。從3月中旬開(kāi)始，白求恩率醫(yī)療隊(duì)先后參加了4次八路軍對(duì)日戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)。

1939年4月，董越千依依不舍地離開(kāi)了白求恩，到晉察冀邊區(qū)政府任秘書(shū)，后任晉察冀一專署秘書(shū)主任、華北人民政府副秘書(shū)長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，歷任外交部辦公廳主任、國(guó)際司司長(zhǎng)，駐瑞典大使，外交部部長(zhǎng)助理兼辦公廳主任。

郎林：白求恩臨終前寫信給他

1939年4月中旬，冀中軍區(qū)后方醫(yī)院供管科的郎林接替董越千，給白求恩當(dāng)翻譯。他到任不久，就隨同白求恩帶領(lǐng)的醫(yī)療隊(duì)參加了賀龍指揮的齊會(huì)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)。手術(shù)站設(shè)在離戰(zhàn)場(chǎng)只有3公里的真武廟，八路軍傷員陸續(xù)從火線上被抬下來(lái)。白求恩連續(xù)工作兩天兩夜，眼里布滿血絲。炮彈不停地在附近爆炸，彈片橫飛，硝煙滾滾，小廟被煙霧淹沒(méi)。白求恩鎮(zhèn)定地站在手術(shù)臺(tái)旁，敏捷地從傷員的腹腔里取出一塊彈片，扔在盤子里。

這時(shí)，一二O師衛(wèi)生部部長(zhǎng)曾育生跑來(lái)對(duì)白求恩說(shuō)：“賀師長(zhǎng)讓您和一部分傷員馬上離開(kāi)這里?！甭?tīng)了郎林的翻譯，白求恩說(shuō)：“我同意撤走部分傷員。但我個(gè)人要和戰(zhàn)士們?cè)谝黄穑荒茈x開(kāi)。”曾育生懇切地說(shuō)：“讓您離開(kāi)，是賀師長(zhǎng)的命令?！卑浊蠖髡f(shuō)：“謝謝賀將軍的好意?？墒中g(shù)臺(tái)是醫(yī)生的陣地，戰(zhàn)士們沒(méi)有離開(kāi)他們的陣地，我怎么能離開(kāi)自己的陣地呢？”他讓郎林按原意給曾育生翻譯，自己繼續(xù)做手術(shù)。齊會(huì)戰(zhàn)斗打了3天3夜，共殲敵500多人。白求恩連續(xù)工作69個(gè)小時(shí)，為115名傷員做了手術(shù)。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，白求恩還是不敢休息，唯恐有新的傷員突然而至。他在真武廟的臨時(shí)手術(shù)臺(tái)上打了個(gè)盹兒，就和郎林一道來(lái)到村口。碰到一個(gè)叫尹闖的青年農(nóng)民，他媳婦牽著3歲的女兒。白求恩張開(kāi)雙臂要抱那個(gè)小女孩，尹闖夫婦看到黃發(fā)碧眼、人高馬大的洋人，一下子愣住了。郎林趕緊解釋，白求恩看見(jiàn)小女孩的豁嘴，想給她做整形手術(shù)。手術(shù)很順利，幾天后就拆線了。尹闖夫婦給白求恩送去一籃紅棗和柿子。白求恩吃一粒紅棗，把籃子還給尹闖說(shuō)：“老鄉(xiāng)，我是八路軍的醫(yī)生，不收禮物。給孩子治病是應(yīng)該的，要謝就謝八路軍吧！”這話啟發(fā)了尹闖，他想出了一個(gè)感謝白求恩的好辦法：參加八路軍，跟著賀龍的部隊(duì)上前線。當(dāng)郎林把這事告訴白求恩后，他高興得合不攏嘴。

在交往中，白求恩常常與郎林談心，說(shuō)你跟董同志不一樣，董做縣長(zhǎng)，你得學(xué)醫(yī)術(shù)?？衫闪值脑竿巧峡勾螅瑥臎](méi)想過(guò)做衛(wèi)生工作，就推托說(shuō)年齡大了（時(shí)近30歲），半路出家，怕學(xué)不會(huì)。白求恩沒(méi)有理解他的心思，反而鼓勵(lì)他：“年齡大一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，只要肯努力，學(xué)習(xí)一些醫(yī)學(xué)基本知識(shí)是沒(méi)有問(wèn)題的。學(xué)成后即使不做醫(yī)生，也可以做醫(yī)務(wù)行政工作?！痹诎浊蠖鞯哪托膸椭?，郎林在不長(zhǎng)的時(shí)間里，就學(xué)會(huì)了外科消毒、遞手術(shù)器械、麻醉、小膿腫切開(kāi)、縫線打結(jié)等醫(yī)術(shù)。白求恩做手術(shù)時(shí)，郎林不單翻譯，也可以動(dòng)手了。

由于常年操勞，白求恩顯得有些蒼老，駐地老鄉(xiāng)稱呼他“老人家”。白求恩問(wèn)郎林這是什么意思，郎林說(shuō)：“這是對(duì)老年人的稱呼?！薄袄夏耆?？”白求恩哈哈大笑：“我才49歲呢！”郎林點(diǎn)頭稱是：“您不老，您的勁頭比小伙子還要足呢！”第二天一大早，白求恩來(lái)敲郎林屋子的窗戶，郎林問(wèn)：“誰(shuí)呀？”白求恩爽朗地笑道：“我，晉察冀的‘老人家?？晌也焕?！起來(lái)吧，孩子，我們可要投入工作了。”

1939年6月底，郎林隨白求恩從冀中回到冀西的晉察冀軍區(qū)。7月1日，白求恩寫信給美國(guó)援華委員會(huì)，說(shuō)他在工作中遇到最大的障礙就是沒(méi)有訓(xùn)練有素的醫(yī)生，他決心“把教育本地區(qū)的醫(yī)生和護(hù)士作為外國(guó)醫(yī)療隊(duì)的首要任務(wù)”。白求恩帶著郎林去見(jiàn)聶榮臻，懇切地說(shuō)：“一個(gè)外國(guó)醫(yī)療隊(duì)對(duì)你們的幫助，主要是培養(yǎng)人才，即使他們走了，仍然留下永遠(yuǎn)不走的醫(yī)療隊(duì)。”根據(jù)他的建議，晉察冀軍區(qū)決定開(kāi)辦一所衛(wèi)生學(xué)校，認(rèn)為這不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，也是將來(lái)建設(shè)新中國(guó)的需要。郎林陪同白求恩以軍區(qū)衛(wèi)生顧問(wèn)的名義，檢查衛(wèi)校的籌建工作，同教師們討論教學(xué)方法、教學(xué)分科和教材編寫等問(wèn)題。

9月18日，白求恩參加了晉察冀衛(wèi)生學(xué)校開(kāi)學(xué)典禮，并將他從加拿大帶來(lái)的顯微鏡、小型×光機(jī)和一些內(nèi)外科書(shū)籍捐贈(zèng)給了學(xué)校。他估算了辦學(xué)的經(jīng)費(fèi)，感到單靠軍區(qū)自力更生難以解決。白求恩與郎林談了他的想法;他必須回美國(guó)、加拿大一趟，募集經(jīng)費(fèi)、藥品、器材和書(shū)籍。在回國(guó)之前要做好兩件事：一是編寫一本邊區(qū)醫(yī)務(wù)人員迫切需要的書(shū)：二是組織一個(gè)巡視團(tuán)把全區(qū)衛(wèi)生單位檢查一遍。他反復(fù)說(shuō)，做好這兩件事，才能放心地回國(guó)。他的這個(gè)想法得到了聶榮臻的支持。

為了滿足郎林的心愿，白求恩決定回國(guó)的時(shí)候，先把郎林帶到延安，介紹他進(jìn)抗大學(xué)習(xí)。等他從加拿大返回，到抗大找郎林，再一同工作。郎林陪同白求恩帶領(lǐng)的醫(yī)療巡視團(tuán)到各軍分區(qū)檢查，白求恩遇到什么問(wèn)題就講什么問(wèn)題，對(duì)將來(lái)可能發(fā)生的問(wèn)題和解決的辦法提出了相應(yīng)的建議。

10月20日，是白求恩原定回國(guó)的日期。但在這期間，日軍集中2.7萬(wàn)兵力，對(duì)冀西發(fā)動(dòng)瘋狂的“冬季大掃蕩”。白求恩當(dāng)機(jī)立斷，推遲回國(guó)日期，帶醫(yī)療隊(duì)趕赴摩天嶺前線，參加反“掃蕩”戰(zhàn)斗。在通過(guò)曲陽(yáng)黨城敵人封鎖線時(shí)，郎林左小腿被馬踢成開(kāi)放性骨折，白求恩親自給他做了手術(shù)。幾天后，他不得不離開(kāi)白求恩返回花盆醫(yī)院養(yǎng)傷。郎林后來(lái)悲痛地寫道：“誰(shuí)知道十天以后，白求恩卻以身殉職，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，我們這次分手，竟成永訣。”

躺在花盆醫(yī)院的郎林，在聞知白求恩噩耗的同時(shí)，也收到了白求恩臨終前寫給他的一封信。他含著熱淚讀完了信，信中白求恩請(qǐng)郎林轉(zhuǎn)告軍區(qū)衛(wèi)生部部長(zhǎng)葉青山，讓林金亮大夫率領(lǐng)一個(gè)手術(shù)隊(duì)，即刻北上做初步療傷的工作，就連去幾個(gè)人，帶什么器材都交代得清清楚楚，同時(shí)表達(dá)了他重上戰(zhàn)場(chǎng)的迫切心情：“假如我還有一點(diǎn)支持的力量，我一定回到前方去，可是我已經(jīng)站不起來(lái)了。”“我的身體整天發(fā)冷發(fā)熱到不能支持的程度（熱度高至39.6度左右）。因此我只好通知他們?nèi)缬懈共總?、股骨骨折或頭部負(fù)傷的傷員送來(lái)，馬上要通知我，就是熟睡也要叫起來(lái)?！?/p>

郎林傷愈后，決定放棄原先進(jìn)抗大學(xué)習(xí)的想法，繼承白求恩未竟的事業(yè)，當(dāng)一名衛(wèi)生戰(zhàn)士。他找到葉青山，正式提出了到白求恩衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)的請(qǐng)求，葉青山高興地同意了。郎林是班上年齡最大的學(xué)員，他沒(méi)有辜負(fù)白求恩的期望，刻苦學(xué)習(xí)醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)，付出了比年輕同志多幾倍的時(shí)間和精力。

畢業(yè)后，郎林任晉察冀軍區(qū)和平醫(yī)院醫(yī)生、軍區(qū)衛(wèi)生部科員：解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期任熱河軍區(qū)熱西軍分區(qū)衛(wèi)生處醫(yī)務(wù)主任，華北軍區(qū)步兵學(xué)校衛(wèi)生處長(zhǎng)：新中國(guó)成立后，任高級(jí)公安學(xué)校門診部主任，內(nèi)衛(wèi)四師后勤部副部長(zhǎng)，黑龍江省公安總隊(duì)后勤部副部長(zhǎng)，浙江省軍區(qū)后勤部副部長(zhǎng)。

潘凡：陪伴白求恩的最后時(shí)光

郎林回花盆醫(yī)院養(yǎng)傷后，潘凡給白求恩當(dāng)臨時(shí)翻譯，雖然只有短短的十來(lái)天時(shí)間，但他陪伴了白求恩生命的最后時(shí)光。

八路軍反“掃蕩”戰(zhàn)斗打得十分激烈，傷員在不斷增加。白求恩帶領(lǐng)的醫(yī)療隊(duì)手術(shù)站就設(shè)在離前線僅3.5公里的孫家莊。然而，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，日軍突然向?qū)O家莊逼近，指揮部命令醫(yī)療隊(duì)迅速轉(zhuǎn)移。

這時(shí)最后一名傷員已抬上了手術(shù)臺(tái)，他竟然是半年前參軍的尹闖。尹闖叫了一聲“白大夫”，可白求恩沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，全神貫注地開(kāi)始手術(shù)。外面響起一陣急驟的槍聲，哨兵報(bào)告敵人來(lái)了，必須馬上轉(zhuǎn)移。潘凡勸白求恩趕快撤離。白求恩沒(méi)吱聲、沒(méi)抬頭，繼續(xù)手術(shù)。尹闖抬起頭說(shuō)：“白大夫，你撤吧，別管我?！卑浊蠖鬓糇∷f(shuō)：“孩子，如果手術(shù)停下來(lái)，你這條腿就要?dú)垙U。”在緊張的手術(shù)中，白求恩的左手中指不幸被碎骨刺破，他沒(méi)在意，堅(jiān)持給尹闖做完了手術(shù)，才同傷員們一起轉(zhuǎn)移。

撤離到安全地帶后，尹闖含著淚說(shuō)：“白大夫，你可是救了我們一家人啊！”繼而提及半年前為他女兒治療豁嘴之事，白求恩這才想起他來(lái)。尹闖腿傷痊愈之后，重返抗日戰(zhàn)場(chǎng)，后又參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)。全國(guó)解放以后，解甲歸田，他帶領(lǐng)媳婦、女兒，在河間屯莊真武廟前，跪了整整一天。后來(lái)又按自己的印象，塑了一個(gè)白求恩塑像，修了一間小屋，常年守護(hù)在那里。

白求恩給尹闖做手術(shù)時(shí)刺傷的手指，受到了致命感染。11月初，黃土嶺戰(zhàn)斗打響后，白求恩又帶傷參加戰(zhàn)地救護(hù)，忙了一天后，他感覺(jué)四肢無(wú)力，體溫高達(dá)39.6度。在病痛的折磨下，他終于支持不住了。醫(yī)療隊(duì)的同志想盡一切辦法進(jìn)行搶救，但白求恩的病情仍在繼續(xù)惡化。

白求恩病危的消息，牽動(dòng)著晉察冀軍民的心。聶榮臻派林金亮醫(yī)生火速趕往搶救：戰(zhàn)士們從前線送來(lái)剛剛繳獲的急需藥品：黃石口的老鄉(xiāng)們趕來(lái)要求獻(xiàn)血……各種各樣的辦法都用上了，仍難以阻止白求恩病情的惡化。到11月10日，白求恩已處于半昏迷狀態(tài)。11日早晨，白求恩精神突然好一些，大家十分高興，以為病情有好轉(zhuǎn)。白求恩說(shuō)他要寫信。平時(shí)白求恩寫東西都是用打字機(jī)，但此時(shí)他的手抖得已經(jīng)按不準(zhǔn)鍵了，只能用手寫。潘凡把削好的鉛筆和從本子上撕下來(lái)的幾張紙放在炕上的小桌上。白求恩側(cè)著身子開(kāi)始給郎林寫信。他不讓大家守在他身邊，大家只好在院子里候著隨時(shí)聽(tīng)他的召喚。他寫寫停停寫了兩三個(gè)鐘頭，寫完了給郎林的信，又說(shuō)要給聶司令員寫信。此時(shí)，他的身體已經(jīng)虛弱到了極點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)又寫了三四個(gè)鐘頭。林金亮淚雨滂沱，懇求白求恩回花盆后方醫(yī)院治療，白求恩無(wú)力地?fù)u搖頭說(shuō)：“不必了，我患的是膿毒敗血癥，能夠用到的辦法都用過(guò)了?！彼粤Φ赝嵬崤づさ貙懲杲o聶榮臻的最后幾行字：

在這里，我還有很多話要對(duì)同志們說(shuō)，可我不能再寫下去了。

讓我把千百倍的謝忱送給你和千百萬(wàn)親愛(ài)的同志們。

諾爾曼·白求恩

1939年11月11日下午4時(shí)20分

1939年11月12日凌晨5時(shí)20分，白求恩的心臟停止了跳動(dòng)。在場(chǎng)的人一齊痛哭起來(lái)。林金亮讓潘凡翻譯白求恩的遺囑，立即報(bào)送軍區(qū)司令部，清理白求恩的文件、書(shū)籍，送軍區(qū)政治部。

潘凡寫了一篇《深刻印象中的最后七天》，記錄了白求恩生命的最后7天，發(fā)表在1940年2月出刊的《抗敵三日刊》上：

五日

這里只落下我們兩個(gè)。

他認(rèn)真地讀著面前的書(shū)。

我看那只染毒的指頭，比平時(shí)要大兩倍，深深地吸了一口氣。

“不要擔(dān)心，”他安慰我，“只留下兩個(gè)指頭，我還照樣可以工作?！?/p>

晚上他用一盆（高）濃度的食鹽水浸泡那只腫脹的手，沒(méi)有開(kāi)刀。

六日

早晨天氣很冷。

他早已起來(lái)了，穿著一件很單薄的睡衣，窗子大敞著，炕邊燒著火爐，他自己給自己開(kāi)刀，沒(méi)有使用麻醉。

白天他沒(méi)有出房子，讀一部紅面小說(shuō)《A MAN'S STAKE》（一個(gè)人的遭遇），看護(hù)員來(lái)探望幾次，都笑著回去了。

晚飯后舉行一個(gè)歡送會(huì)，他自愿來(lái)參加，在會(huì)上他發(fā)表了慷慨激昂的演說(shuō)，用誠(chéng)懇熱情的話來(lái)勉勵(lì)大家;看完了兩個(gè)話劇。

七日（陰雨）

他臨時(shí)改變了，一定要到前線去，我再三勸解都沒(méi)有效果。他聽(tīng)著天空傳來(lái)的炮聲、槍聲、嗡嗡的飛機(jī)聲。

下午兩點(diǎn)鐘，天沒(méi)有晴，雨仍然下著，我們醫(yī)療隊(duì)和醫(yī)院的主人告別。山路非常泥濘，沒(méi)有騎牲口。

天黑了，我們辨別炮聲的方向，爬過(guò)一座崇峻的山頭，夜宿太平地，晚飯他吃得很少。

八日

道路太難走了。趕了七十里。翻過(guò)了大嶺，他十分疲倦，幾乎從馬上墜下來(lái)。

傷員一個(gè)一個(gè)抬下來(lái)，前方?jīng)]有陣地救護(hù)隊(duì)，他看見(jiàn)真難過(guò)，急得幾乎哭出來(lái)。但是他自己是一個(gè)病人了，高燒達(dá)39.6度，到王家臺(tái)（某團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)）他躺下了。

這里距火線還有十來(lái)里，電話打不通，他告訴通訊員通知各戰(zhàn)斗單位，把傷員一齊轉(zhuǎn)送這邊來(lái)。

下午，房子里很冷，我叫小鬼（何自新）生火，他躺在床上寫日記，一整天沒(méi)有起炕也沒(méi)有飲食，那條染毒的胳膊又起了一個(gè)綠色膿皰，他的病加重了。

但是他命令醫(yī)生，遇有頭部或腹部受傷的必須抬給他看，就是他睡著了也要叫醒他。

夜晚，整整兩個(gè)鐘頭，他跟我談了一些衛(wèi)生工作的問(wèn)題，為著工作中的缺點(diǎn)，他對(duì)于不負(fù)責(zé)任的人加以嚴(yán)厲的批評(píng)。

十一點(diǎn)入睡。

九日

上午的精神忽然很好，愉快（準(zhǔn)備到前線去）。下午我從前線回來(lái)，他的頭又劇烈地痛起來(lái)，高燒至40度。內(nèi)服發(fā)汗藥，劇冷，顫抖，嘔吐、

十日（極寒）

晨四點(diǎn)鐘，敵人從五里外襲來(lái)。戰(zhàn)斗兵團(tuán)的首長(zhǎng)趕來(lái)慰問(wèn)他，勸他到后方治療休養(yǎng)。他躺在擔(dān)架上，沒(méi)有言語(yǔ)，擔(dān)架在醫(yī)療隊(duì)中間移動(dòng)。機(jī)關(guān)槍打得很緊，敵人又開(kāi)始轟炸，途中他幾次嘔吐。

趕至黃石口，是下午三點(diǎn)，他死也不肯走，只得宿營(yíng)。房子里生起了煤火，他仍然很冷，顫抖著，牙齒得得地響個(gè)不停。

夜深了，他一度暈厥過(guò)去，身體已到了最壞的程度。

十一日

這是我和他見(jiàn)面的最后一天了。這個(gè)跳動(dòng)著奔波勤勞著的異國(guó)老人，我們加拿大的忠勇的偉大革命友人，從這天起，就結(jié)束了他未竟的事業(yè)。兩個(gè)醫(yī)生來(lái)看他，但是失去了挽救的時(shí)機(jī)。

早晨他寫信給司令員和郎翻譯官，告訴他最近生活工作的情形，他建議趕快組織手術(shù)隊(duì)到前方來(lái)做戰(zhàn)地救護(hù)。

下午四點(diǎn)二十分，這個(gè)沉痛的時(shí)刻他開(kāi)始很安詳?shù)貙懴铝怂詈蟮恼Z(yǔ)言。他把千百倍的謝忱與感激送給司令員和我們所有的同志。

八點(diǎn)鐘（晚），他解下手上的夜明表，這是留給我的最后禮物。他用無(wú)限欣慰的感情笑著說(shuō)：“努力吧！向著偉大的路，開(kāi)辟前面的事業(yè)！”

我沉悶得幾乎停止了呼吸。滿腹的話要向他吐出，但始終都給一種無(wú)名的異感所壓制了，似乎我不該再發(fā)出一點(diǎn)聲音。平時(shí)對(duì)他的那顆活潑的心仿佛飛跑了，而同時(shí)卻又如千百個(gè)爆炸的心，在我胸中滾沸著。燭光暗淡地?fù)u動(dòng)著映上墻壁，我和他說(shuō)出了最后一次的晚安……

第二天一早，那個(gè)光明的早晨，我們的白大夫，一個(gè)嚴(yán)肅熱情的異國(guó)朋友，便躺在安詳?shù)睦杳髦校脽釔?ài)的近乎凝固的眼睛和我們永別！