戰(zhàn)爭(zhēng)最后時(shí)刻，炮火中的年輕入在想什么？

王璟璟

“時(shí)代的輪子逐漸向前演進(jìn)著，人生底浪花亦同樣的起伏不平，生死病老別離相聚，人世的多變你可猜測(cè)得到呢？”寫下這句話的人叫培軍。1948年，他是國民黨的軍官，被解放軍圍困在長(zhǎng)春城內(nèi)。敗局幾乎已經(jīng)注定，問題只是會(huì)以何種方式結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他也不知道自己最終的命運(yùn)如何，只能在給伴侶的信里，寫下這些命運(yùn)無常的感慨。這封信，最終未能寄出。

“十年來，我想著那出門在外、遠(yuǎn)不知天邊的山兒，我眼里含滿了淚。他難道還會(huì)活在人間嗎？忘記是哪一天，我記得好像是有一只燕子帶來了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的山兒的家信。啊，那不是夢(mèng)吧！起初，我還終日不斷地想念著我的兒子，現(xiàn)在十年了，也許他再不會(huì)存在于人間了，以后我便有時(shí)想起，卻又很淡漠地從我的心坎間掠過，也許很少再憶起這令人心腸欲斷的兒子的事?！?/p>

寫這封信的人叫許英，原名許彭山，也就是“山兒”。1948年，他是東北人民解放軍4縱12師35團(tuán)2營的教導(dǎo)員。離家十年，少有聯(lián)系。他想象著，母親大概會(huì)如上一段信中描述的那樣，想著自己?！皨?，你是這樣的想念著你的山兒?jiǎn)?？現(xiàn)在我回來了，我這封信如果能寄到你的面前，就好像我回到你的面前一樣?！?/p>

這封信，最終也未能寄出。

他們寫這些信的時(shí)候，持續(xù)了4年的國共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)接近尾聲。這些仍在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺的年輕人的信中，流露出對(duì)那段時(shí)期的不同看法，以及他們最真實(shí)的情感。

自1945年國民黨挑起內(nèi)戰(zhàn)后，共產(chǎn)黨與之進(jìn)行了4年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)1950年中國人民解放軍總部發(fā)布的《解放戰(zhàn)爭(zhēng)4年綜合戰(zhàn)績(jī)》公報(bào)，這期間，國民黨損失兵力800余萬人，解放軍損失100余萬人。這些統(tǒng)計(jì)中，包含投降、被俘等人數(shù)，單是傷亡人數(shù)，估計(jì)也要數(shù)以百萬計(jì)。

許英，就是其中一員。他最終倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，寫給親人的家書，也未能親自寄出。

“早就做了犧牲的準(zhǔn)備”

1948年9月，許英接到了部隊(duì)命令，要打一場(chǎng)硬仗。

為了保障解放軍主力對(duì)遼寧錦州的爭(zhēng)奪，阻擊國民黨增援部隊(duì)，解放軍東北野戰(zhàn)軍第4、第11縱隊(duì)等，決定于錦州西南塔山地區(qū)，對(duì)增援錦州的國民黨軍進(jìn)行防御作戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)東北戰(zhàn)場(chǎng)異常膠著，蔣介石甚至親自飛到北平、沈陽，指揮作戰(zhàn)。林彪指揮的解放軍兵力低于國民黨軍隊(duì)，曾一度擔(dān)心打不下來而想放棄錦州。但最終，出于戰(zhàn)略考慮，以及中央要求，還是決定要攻下錦州。

許英也知道，這場(chǎng)仗極為兇險(xiǎn)?！皯?zhàn)役之前，他就說這場(chǎng)戰(zhàn)斗比較險(xiǎn)惡，（他說）我有可能就下不未了?！痹S英的侄子許卓亮后來尋訪叔叔的戰(zhàn)友才發(fā)現(xiàn)，許英當(dāng)時(shí)“早就做好了犧牲的準(zhǔn)備”。

許卓亮從許英戰(zhàn)友處得知，叔叔工作能力很強(qiáng)?！八浅Ｓ兴剑o營里邊講話，腔調(diào)抑揚(yáng)頓挫，語言也流暢，就像教書一樣。”雖然許英只有小學(xué)文化程度，但在戰(zhàn)友看來，其動(dòng)員能力、打仗能力、思想工作能力都很強(qiáng)。

他提前將工作筆記交給其他戰(zhàn)友，懷里揣著另外兩封家書上了戰(zhàn)場(chǎng)。兩封家書，一封寫給母親，一封寫給兩位弟弟。時(shí)間都是8月20日。

“他在攻下鞍山以后，得知老家這邊解放區(qū)已經(jīng)通信了，就開始在鞍山寫信。寫完之后想找機(jī)會(huì)再發(fā)?！痹S卓亮說。

但一直到打塔山阻擊戰(zhàn)，這兩封信都沒能有機(jī)會(huì)寄出。

在給母親的信中，自然是不能寫預(yù)感到犧牲這類話讓她擔(dān)心的。許英只是寫道，“明年我們就會(huì)打進(jìn)關(guān)去，東北我們有強(qiáng)大的炮兵，飛機(jī)、坦克，百萬大軍將來轟轟烈烈地打進(jìn)關(guān)去，全國的勝利就在眼前，那時(shí)再見吧”。

打遼陽戰(zhàn)役時(shí)，許英繳獲了敵人的一部小照相機(jī)。他給自己照了兩張照片，“自己照，自己洗”，許英寫信時(shí)，想起要給母親和弟弟們寄過去，讓他們看看。“你看我的攝影技術(shù)學(xué)得還不錯(cuò)吧。如果回到家里照相可以不花錢，一定給你們好好照的?！?/p>

但許英沒能等到團(tuán)聚的時(shí)刻。那場(chǎng)戰(zhàn)斗打得異常慘烈。解放軍士兵激戰(zhàn)6個(gè)晝夜，擊退國民黨“東進(jìn)兵團(tuán)”數(shù)十次猛烈進(jìn)攻，為主力部隊(duì)攻奪錦州爭(zhēng)取了寶貴時(shí)間。而他，則被敵人的子彈射中喉嚨，不幸犧牲，時(shí)年27歲。

在給兩位弟弟的信中，許英還提到了父親和哥哥?！霸蹅兗易吡藘蓷l道路，不知父親、哥哥在什么地方。如果在國民黨那里，早就沒有前途，是死亡的道路?！痹S英寫道，“成千的將官都被我軍俘虜，士兵為蔣賊獨(dú)裁戰(zhàn)死是太冤枉的道路.應(yīng)該寄信叫他們回來?！?/p>

“抗戰(zhàn)也沒有嘗試過這種滋味”

培軍意識(shí)到，自己可能回不去了。

和他有同樣意識(shí)的，還有王榮生、張仁智以及其他10萬國民黨的士兵。就在許英給家人寫信的8月，這些國民黨士兵被解放軍圍困在長(zhǎng)春城里，缺衣少食，境況艱難。

1948年6月至8月，圍困長(zhǎng)春期間，國民黨第七軍、第六十軍和新一軍留守部隊(duì)共10萬人守城，在孤城中執(zhí)行著“固守待援”的命令。

東北人民解放軍本著軍事包圍、經(jīng)濟(jì)封鎖、政治瓦解的方針，對(duì)長(zhǎng)春國民黨軍隊(duì)實(shí)行久困重圍、斷其供給的軍事戰(zhàn)略方針。長(zhǎng)春城之后便與城外陸路交通完全中斷，機(jī)場(chǎng)被解放軍封鎖，10萬守軍只能依靠空中投放維持下去。

“空投物資是每日常有的事，前天大風(fēng)，降落物資飄落得到處都是，真是空前奇觀，許多人都像見到了什么似的呆望著，漫天的百花朵。我騎著自行車到處迫近處的降落品……”國民黨軍某部汽車營一位副排長(zhǎng)給排長(zhǎng)的信中如是寫道。

1948年6月11日，長(zhǎng)春守城的國民黨士兵組成了空投接受委員會(huì)，最初，空投飛機(jī)每日少則五六架，多則十余架。所投食糧以大米為主，兼少量米粉，之后則全為大米，用降落傘降落。是年7月之后，長(zhǎng)春城的上空被解放軍控制，國民黨飛機(jī)已經(jīng)不敢低空飛行，空投的物資經(jīng)常投放不進(jìn)城內(nèi)，守軍們漸漸陷入絕境。膽小的飛機(jī)駕駛員為勉強(qiáng)完成任務(wù)，躲在云層上面漫無目標(biāo)地投放，有的甚至直接投放至解放軍的陣地上。

對(duì)長(zhǎng)春城里的國軍，乃至整個(gè)國民黨部隊(duì)而言，那都是一個(gè)絕望的時(shí)刻。長(zhǎng)春城內(nèi)守軍家信中最常提及的就是物資匱乏、物價(jià)飛漲。

當(dāng)時(shí)在新七軍六十一師野戰(zhàn)學(xué)院工作的王榮生已兩年多未與家中父母通信。他并非不想念父母，但遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，環(huán)境惡劣，就是提不起精神給家中寫信。直到圍城時(shí)刻，他才強(qiáng)打精神，給家中去信。他在信里寫道，“光在近日以來，活活餓死的難民貧民不知多少，實(shí)太遭慘之極了?？箲?zhàn)也沒有嘗試過這種滋味”。同時(shí)，他還提到城里官僚、奸商趁機(jī)獲利?！凹樯坦倭艂兂缘闷穑ù竺祝?，像我們這種小職員與一幫貧民難民等簡(jiǎn)直是不敢問津。”

王榮生寫給父母親信的落款時(shí)間是1948年4月22日，當(dāng)時(shí)信中介紹的物價(jià)是：大米每斤流通券三十五萬元上下，小米三十萬元左右，普通的苞米面十八九萬，其他混雜等的面粉每斤十六七萬元。

和王榮生一樣，向家中父母抱怨長(zhǎng)春城內(nèi)物價(jià)飛漲，幾乎每封守城國民黨士兵家書中都會(huì)提及。為了維持生活，另一位國民黨士兵張仁智只得向父親寫信求匯款，“您老見信后如能匯款請(qǐng)急速匯來”。而在這之前，其父已經(jīng)兩次匯款幫其生存下去。

“就如同黑夜里掉下一個(gè)夜明珠”

1949年10月，中國共產(chǎn)黨在北京宣布，中華人民共和國成立。這場(chǎng)持續(xù)了4年的國共內(nèi)戰(zhàn)，雖然還未完全結(jié)束，但國民黨的敗局已經(jīng)注定。

新政權(quán)成立前，許家接到了許英的來信。打開一看，一封是寫給許英母親的，一封是寫給許英兩位弟弟的。

“那個(gè)時(shí)候北京和平解放了，我們那邊也解放了，一看（信，發(fā)現(xiàn)叔叔許英）還活著，那個(gè)時(shí)候太高興了?！痹S卓亮回憶道，當(dāng)時(shí)“高興的程度，就如同黑夜里掉下一個(gè)夜明珠”。

許英在信里說，自己在東北遇到了老鄉(xiāng)，知道家里已是自耕農(nóng)。他擔(dān)心按照解放區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)，家里可能會(huì)被劃分為富裕中農(nóng)。“如果確是這樣，望母親不必難過，我們多余的土地即是剝削而來，就該退還農(nóng)民，沒有什么可留戀的?！彼ㄗh母親依土地法大綱去做，遵守政府法令，不要計(jì)較個(gè)人得失。“你有了這為人類解放事業(yè)而斗爭(zhēng)的光榮兒子，你就是為人類解放事業(yè)而斗爭(zhēng)的光榮母親。我想母親見廣聞多、通達(dá)真理，也許早做了模范母親哩！”

許英一直擔(dān)心的父親，此時(shí)也與家人團(tuán)聚了。父親看到許英的信，當(dāng)即決定寫一封回信，告訴他家里的情況。結(jié)果，那封信兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，寄到許英的營長(zhǎng)李文斌那里。

并沒有奇跡。許英已經(jīng)犧牲了。李文斌在整理許英的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那兩封未來得及寄出的家書，于是幫他放到一個(gè)信封里，寄回老家。戰(zhàn)時(shí)匆忙，未來得及交代，這才造成了誤會(huì)。李文斌收到信后，又去信許英家人，至此，許英父母才知道兒子犧牲的消息。

李文斌后來也犧牲了，倒在了衡寶戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)上。許卓亮后來了解到，許英信中提到的同鄉(xiāng)許金考、許洪峰，原是123師368團(tuán)的戰(zhàn)士，也分別犧牲在河北的張北和豐寧。

得知許英去世后，父親經(jīng)?；貞浧饍扇穗x散前的最后一面。據(jù)許卓亮回憶，爺爺（許英父親）把這些記在了日記本里。當(dāng)時(shí)，因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，他和妻子商量，由她帶著四個(gè)孩子先回河北饒陽縣的老家。在那個(gè)山河動(dòng)蕩的歲月，這是很尋常的事情。許英父親記得，當(dāng)時(shí)在一輛廠車上，許英身披一條白色毯子，里面是一件青色小棉襖，頭戴青色小帽，同其他三位弟弟靠在一起，越去越遠(yuǎn)，最終消失了?！斑@就是我爺爺跟許英的最后一面?！?/p>

“這些天來，連夜都?jí)舻侥恪?/p>

張氏姝：

時(shí)代的輪子逐漸向前演進(jìn)著，人生底浪花亦同樣的起伏不平，生死病老別離相聚，人世的多變你可猜測(cè)得到呢？而又任何人能免呢？唉！追溯既往我倆的綺情同舞同飛的甜蜜，怎能不引起我現(xiàn)在的痛心??！孤寂的一個(gè)人為國家民族為個(gè)人事業(yè)而拋開妙齡伴侶……

夫培軍

六月十八日

培軍寫給“張氏妹”的信，如今安靜地躺在吉林省檔案館。培軍是誰，至今未能查證，只知道，他是一名國民黨的軍官。短短幾行書，由毛筆寫就，字很漂亮，寄托著對(duì)伴侶的思念。

圍困在長(zhǎng)春城內(nèi)，經(jīng)受著饑餓與恐懼，對(duì)親人的思念，成了很多絕望的國民黨士兵的重要寄托。每天都有人死去，每天都能聽到駭人的炮火，卻不知能否再次聽到親人的聲音。

長(zhǎng)春軍運(yùn)辦公處的孟化芳和妻子分開兩個(gè)多月了，困守城中，夜里他經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到妻子。據(jù)他在信里說，自己和妻子“秋妹”結(jié)婚后，便沒分開過，兩人晚上和母親睡一個(gè)炕上時(shí)，還會(huì)偷偷跑進(jìn)一個(gè)被窩?！斑@些天來，連夜都?jí)舻侥?，有的很奇怪有趣，有時(shí)叫我還哭醒來。兩個(gè)多月孤單的生活，真也過得夠了?！钡瑫r(shí)又很慶幸，遠(yuǎn)在北平的秋妹不用遭受這樣的苦。

“秋，你放心吧，我有了美麗的秋，愛我的秋，我絕不會(huì)再胡鬧，我現(xiàn)在沒有辦法把我的心拿來給你看?！痹谛胖校匣计诖妥约旱摹扒锩谩比蘸蠊餐ㄔO(shè)家庭。

孟化芳封好信封，寄了出去。他的這封信和培軍，以及前面提到的王榮生、張仁智等人的信一起，被送往一架飛機(jī)，準(zhǔn)備伺機(jī)起飛，運(yùn)送出去。1948年10月17日，難以忍受的國民黨第六十軍臨陣起義。10月19日，新七軍及第一兵團(tuán)直屬部隊(duì)被迫投誠，圍困了5個(gè)月的長(zhǎng)春宣告解放。那架載著1300多封家書的飛機(jī)，還沒來得及起飛，就被解放軍截獲。

2000年起，吉林省檔案館開始利用各種方式尋找信的主人。2015年，吉林省檔案館和網(wǎng)站合作公布了家屬詳細(xì)目錄，再一次尋找這些家書的收信者和寄件人。雖然曾經(jīng)分屬敵我，但家書中的惦念、痛苦、希冀，卻無不指向了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。在大歷史的車輪中，個(gè)體的命運(yùn)如此漂泊不定，更無法掌握，甚至連一封家書，都無法確認(rèn)是否能順利寄出。

因?yàn)榧质n案館的活動(dòng)，有些士兵的家人，多年之后才終于收到這封未曾寄出的家書。不過更多的家書，已經(jīng)找不到它的主人。

圍城期間，長(zhǎng)春有一個(gè)青年學(xué)生吉凡，數(shù)次試圖穿越關(guān)卡跑出去，都被趕了回來。他在給友人的信中寫道，“適齡壯丁和高中以上學(xué)生還不準(zhǔn)出城”，但自己依然想嘗試出城，因?yàn)椤俺龀侨锿饩涂梢缘搅硪粋€(gè)天地了”。

他是否終于成功了？沒人知道。