劉能

劉海粟，海派的代表性人物，他不僅是一位馳名中外的畫家，在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上也是與徐悲鴻、林風(fēng)眠鼎足而立的啟蒙先驅(qū)。劉海粟漫長(zhǎng)的一生中，油畫國(guó)畫兩相創(chuàng)作緊密聯(lián)系。大體分來(lái)，早期油畫創(chuàng)作偏多，后期國(guó)畫創(chuàng)作偏多。從油畫一路看，1957、1962兩年正是藝術(shù)家精力充沛、卯足勁道充分施展的年份，也是其油畫創(chuàng)作集大成的階段。此兩件大幅作品《上海蘇州河》尺寸達(dá)到72.5×105厘米，《斗雞》92×71厘米，展覽、出版、刊載信息眾多，可見(jiàn)在其個(gè)人創(chuàng)作生涯中處于何等重要地位。也正是這一時(shí)期不屈不撓的油畫創(chuàng)作，為其后期國(guó)畫潑彩提供了無(wú)限憧憬和信心保障，成為劉海粟晚年變法成功的加速推進(jìn)器。

自上世紀(jì)初期，以劉海粟為代表的中國(guó)藝術(shù)家不斷突破，走出“現(xiàn)代”情境中身份確認(rèn)的困境，促發(fā)美學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變及藝術(shù)形態(tài)的嬗變。上海的蘇州河畔，是中國(guó)新興藝術(shù)發(fā)源地，是以劉海粟為核心的現(xiàn)代藝術(shù)教育的起點(diǎn)，是劉海粟夢(mèng)開(kāi)始的地方;“斗雞”則代表了海粟創(chuàng)新精神和毀譽(yù)不計(jì)之膽識(shí)，是畫家反復(fù)創(chuàng)作的題材。前者以國(guó)族藝術(shù)之命運(yùn)為題，后者為人生命運(yùn)的主調(diào)，我們既可以從筆法畫技觀摩劉海粟的藝術(shù)成就，又足以懷念其在中國(guó)藝術(shù)教育史上所作出的重要貢獻(xiàn)，既是創(chuàng)作之留范，又為教育之留碑。

歷史復(fù)調(diào)，全景式的藝術(shù)檢閱

關(guān)于劉海粟從20世紀(jì)上半葉開(kāi)始的作品展覽活動(dòng)，是關(guān)系到中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)公共領(lǐng)域構(gòu)建的一個(gè)專門性的學(xué)術(shù)研究課題?！渡虾ＬK州河》展覽出版信息眾多，此件作品也代表了中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)展覽傳播的進(jìn)程。依據(jù)劉海粟年譜載：1957年2月作油畫《上海蘇州河》。3月，上海美術(shù)展覽館舉行劉海粟大型個(gè)人畫展，展出1919年至當(dāng)年作中國(guó)畫69幅，油畫119幅以及在巴黎臨摹的油畫6幅。查閱當(dāng)年的展覽手冊(cè)即有此件《上海蘇州河》。當(dāng)年作畫當(dāng)年即參展，作品以其特有的表現(xiàn)力，入選此后各時(shí)期海粟重要畫展，其之于劉海粟藝術(shù)的重要程度無(wú)需贅言。

畫面中，蘇州河上橫亙著泥城橋、四川路橋，以及四行倉(cāng)庫(kù)、郵政大樓，這些飽經(jīng)風(fēng)霜的建筑代表歷史各個(gè)切面，至今仍是上海全球化視閾的標(biāo)志性景觀。一種不穩(wěn)定的動(dòng)勢(shì)指向畫正右方，人群密匝，船如箭簇，象征著某種旨?xì)w力量。這不是純粹靠透視引導(dǎo)的視覺(jué)方向，而是靠筆觸和色彩情緒帶起的動(dòng)勢(shì)。與上世紀(jì)七八十年代劉海粟寫生用色的清亮不同，50年代油畫作品色彩相對(duì)沉穩(wěn)，帶有某種往事大成的歷史感。色彩上用兩種調(diào)子互相創(chuàng)造結(jié)構(gòu)，線條婉曲生動(dòng)，長(zhǎng)線條取代了早期短方的筆觸，青年時(shí)代追求的野性粗獷的趣味已經(jīng)讓位于表達(dá)的節(jié)制性和對(duì)平衡感的追求，這是一種更高級(jí)的藝術(shù)追求。

平分構(gòu)圖的畫面上方，遠(yuǎn)處直對(duì)著歷史建筑群的畫法，延續(xù)了上世紀(jì)30年代在《威尼斯之夜》中用色塊表現(xiàn)建筑物象的處理方式，暗示出留歐時(shí)期西方現(xiàn)代派風(fēng)格的有效影響，給人一種歷史的層疊感。這種層疊感如同一道道視簾，疊化種種歷史記憶，敘述著與城市密切相關(guān)的社會(huì)發(fā)展史。有意味的是，從地理位置上向畫面深處闖出去，也就是向東方，沖破這層層建筑，就是上海美專的誕生地。

建筑、人，看似紛雜的景色，被整體構(gòu)筑成城市中不可或缺的一道心象風(fēng)景，通過(guò)一種鳥瞰的視角拉大了視閾。從民國(guó)闖蕩都市的漫游者，到共和國(guó)的一分子，藝術(shù)家的目光也由個(gè)人的天地轉(zhuǎn)向廣闊的社會(huì)，其中填充著生活的密度感，從而達(dá)到一種精神上的張力。這是藝術(shù)家調(diào)和畫面與生活狀況的張力，確立藝術(shù)信仰與社會(huì)歷史流變之間的張力，也是藝術(shù)語(yǔ)言達(dá)到成熟與獨(dú)立之時(shí)的一種特有的內(nèi)在張力。

保羅利科的《記憶、歷史、遺忘》談及“我們的”現(xiàn)代性時(shí)說(shuō)，如何在事實(shí)上不用去說(shuō)我們生活在什么時(shí)代？如何不用去說(shuō)我們所生活的時(shí)代與其他所有時(shí)代的不同和新意？我們從批判中所能得到的唯一答案，就是承認(rèn)所有關(guān)于“我們的”現(xiàn)代性的“真正”含義的討論，都是富有爭(zhēng)議和沒(méi)有結(jié)論的。第一代油畫家正是沖破一切束縛，自覺(jué)地致力于中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代審美經(jīng)驗(yàn)的融合與重構(gòu)，努力探索中國(guó)古典傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化，開(kāi)拓現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的表達(dá)空間和藝術(shù)語(yǔ)言新的維度。

重返時(shí)間的河流，巡禮心象的圣景，站在海粟老人的蘇州河上，我們思考“我們的”時(shí)代，“我們的”現(xiàn)在，如何才能絕對(duì)地反思自身呢？蘇州河會(huì)告訴我們答案么……

以攻代守，最硬核的人生指南

上個(gè)世紀(jì)90年代，由政府出資歷經(jīng)10多年完成劉海粟油畫修復(fù)工程，為此專門從美國(guó)引進(jìn)了我國(guó)第一臺(tái)大型油畫修復(fù)設(shè)備，邀請(qǐng)專家培訓(xùn)了國(guó)內(nèi)第一批油畫修復(fù)師。相比油畫畫作的修復(fù)，綜觀海粟年譜，劉海粟一生滿溢著昂揚(yáng)而旺盛的生命力，彰顯著超越常人的自我修復(fù)能力。

20世紀(jì)前半期是中國(guó)歷史上社會(huì)、文化激劇變動(dòng)的時(shí)代，處于這一時(shí)段的中國(guó)美術(shù)也發(fā)生了深刻的變革，這個(gè)變革的慣性一直延續(xù)到上世紀(jì)60年代初。唯有如斗雞般精光目射，取冠為胄，一噴一醒然，再接再厲乃。

自1952年全國(guó)高校院系調(diào)整，劉海粟被中央教育部任命為華東藝術(shù)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)開(kāi)始，以其飽滿的熱情在祖國(guó)各地進(jìn)行大量創(chuàng)作，直至1957年年初作油畫《上海蘇州河》《運(yùn)輸》等，隨后在上海美術(shù)展覽館舉辦畫展，全面展示中西畫創(chuàng)作實(shí)踐。當(dāng)年10月，在江蘇省文聯(lián)會(huì)議上被錯(cuò)誤劃為右派，次年撤銷華東藝術(shù)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)職務(wù)，從一級(jí)教授降為四級(jí)教授，并被撤銷省政協(xié)委員和南京美協(xié)籌備委員會(huì)委員等職。后在南京突然中風(fēng)，經(jīng)醫(yī)院搶救，回上海養(yǎng)病。此一年的修養(yǎng)，以觀摩家藏書畫為遣，1960年病初愈。

1962年，身體逐漸恢復(fù)，以極強(qiáng)的創(chuàng)作欲離上海赴浙江進(jìn)行大量創(chuàng)作，1962年出席中國(guó)政治協(xié)商會(huì)上海市第三屆委員會(huì)議時(shí)，激情暢談創(chuàng)作情況：“我經(jīng)常在晨光曦微，朝霧未散之時(shí)，就起身出外去寫生，陰雨天就在窗口畫。杭州一帶天氣比較熱，我每天常在超過(guò)體溫的高溫度下進(jìn)行工作……那時(shí)氣溫經(jīng)常在37度以上，縱然我已是滿身痱子，雙手緊縛著手套，每天清早就到工地作畫?！?963年劉海粟又患中風(fēng)，經(jīng)名家悉心治療，轉(zhuǎn)危為安，后漸漸元復(fù)。后至70歲也就是1966年，健步鍛煉，直上險(xiǎn)峰。

“1962年，劉海粟應(yīng)邀出席全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議，并列席全國(guó)人民代表大會(huì)，在京歡晤周恩來(lái)總理、陳毅、何香凝、郭沫若、黃炎培、陳叔通、章士釗、葉恭綽等。在北京飯店的晚會(huì)上，周總理走到劉海粟面前親切招呼，轉(zhuǎn)身對(duì)夏伊喬說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)劉老五八年一度中風(fēng)，還很厲害，能夠恢復(fù)到現(xiàn)在這樣，很不容易，有你的一份功勞??！又說(shuō)，今后還要好好照顧他的身體，這個(gè)工作很重要！總理的一席話就像一股暖流涌入夏伊喬的心間……”（古平《鮮亮的綠葉——記劉海粟夫人夏伊喬》）

1962年在6、7月間赴浙江各地創(chuàng)作之后，劉海粟致函李家耀：“覺(jué)得我的畫是情調(diào)已有所改變，尤其是油畫，自己看看每張都很清新、鮮艷。”是年作油畫《上海廟會(huì)》《斗雞》《黃山蓮花峰》（此幾件作品均錄入劉海粟年譜，且在往屆及本場(chǎng)拍賣會(huì)中由西泠呈拍，亦可比較1957至1962年間劉海粟油畫色彩之微妙變化）。

最好的狀態(tài)，莫過(guò)于茍日新，日日新，又日新。“文革”中蝸居斗室，不在乎。中風(fēng)患疾，堅(jiān)持鍛煉恢復(fù)身體。畫材不足，取“上海中百公司”裝箱布照樣作畫。何為文化自信，此為文化自信。即使遇見(jiàn)再多變幻莫測(cè)，也有足夠能力去面對(duì)解決，自成一世界。

1987年，百歲開(kāi)一的“世紀(jì)強(qiáng)人”劉海粟寫下古人詩(shī)句：寵辱不驚，看庭前花開(kāi)花落。去留無(wú)意，任天上云卷云舒。此時(shí)，他早已經(jīng)是“十上黃山絕頂人”，且“心跡雙清”了。

（圖片由西泠提供，為西泠2019秋拍拍品）

（責(zé)任編輯：李紅娟）