退思白魚

李敬澤

京城朔風(fēng)不起，霧靄沉沉，萬物退藏。閑來無事，且憶吳江。

吳江有魚。鱸魚惹晉人張季鷹在三千里外長(zhǎng)恨遙想。但季鷹所思，想必不止鱸鲙，應(yīng)該還有梅齊魚、白魚。

梅齊油炸酥香，最宜下酒。白魚嘛，說來話長(zhǎng)。

白魚據(jù)說是出水即死，不茍且、不將就，是魚中高士。也正因如此，烹白魚是件難事。每去江南，必尋白魚，這么多年來，烹得好的白魚也不過啖過十幾尾。

白魚最難辜負(fù)，也最易辜負(fù)。出水、上鍋，本來就耽擱不得，然而，最簡(jiǎn)單的一個(gè)清蒸，火候卻極難拿捏，稍緩便老，稍急則不及。難得碰上一條分毫不差地上了桌，一個(gè)盤子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，眼看著一群人有一口沒一口地客氣，不由得心中生恨。恨極了，索性截住，守定一個(gè)盤子細(xì)細(xì)吃去。白魚之刺透明，白魚之骨如玉，白魚之味不可說，不可硬說。

這樣的魚本來不宜上席，不該出現(xiàn)在眾人前、熱鬧處。它所在之處，應(yīng)是清風(fēng)明月，浮生若夢(mèng)。

季鷹遠(yuǎn)在三千里外，遙望吳江，鱸魚尚不可得，豈敢做白魚之思？

吳江有鎮(zhèn)名“同里”，同里有園名“退思”?！巴怂肌倍?，乃古人家常話頭，時(shí)不時(shí)就被拿出來念叨。今人不可說，因?yàn)橐徽f便假。今人注定知進(jìn)而不知退。晚清之后，進(jìn)化是人間正道，退化是滅頂之禍，所求者進(jìn)步，所憂者退步，退思不可起，因?yàn)橥藷o可退。

大夜枯坐，思吳江而懷季鷹，便想到，季鷹原來也是退不回去了。季鷹心中卻有吳江可想，有鱸魚、白魚可思，這卻比不思不想更苦。

此何人哉，何其寂寞！

（鶴 軒摘自中信出版社《詠而歸》一書，閻廣鴻圖）