牛慶國

我曾經(jīng)這樣描述我老家杏兒岔的樹：30棵杏樹加上50棵柳樹，再加上100棵楊樹和12棵榆樹，還有41棵梨樹和58棵蘋果樹，再加上前年二叔在門口種的3棵椿樹。這就是杏兒岔全部的樹了。反正岔里都是一些平常人家，都是一些好種好活的樹。有時覺得樹太少了，岔里人就把一棵扁豆叫作扁豆樹，把一棵枸杞刺叫作紅刺樹，還有麻稈樹、苦蕎樹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是一團(tuán)樹包圍著杏兒岔；走進(jìn)岔里才看清樹散落在各處，就像那些門口蹲著、地埂上走著，或者路邊上站著聊天的人。只是這么多年了，岔里沒有一棵松樹，岔里人知道，一根松椽來到杏兒岔，要從岷縣和迭部的山林中出來，坐過了火車再坐汽車，然后坐上三輪車、架子車，才能坐到一家人的房梁上。我是岔里見過松樹的一個人，在興隆山成吉思汗陵旁的一片樹林里，面對幾丈高的大松樹，我拍拍這棵抱抱那棵，像是遇見了一幫多年不見的遠(yuǎn)房兄弟。岔里人說：能長那么大松樹的山梁，那一定是比杏兒岔好得多的地方。

由此可知，我對樹木乃至植物的見識是多么有限。究其原因，一是我小時候的生存之地，是個干山枯嶺的地方，除了幾樣屈指可數(shù)的莊稼，就是比莊稼還少的幾種樹，山坡上的草也只是冰草胡子，沒有其他的草了，就像村子里老是那幾姓人，沒有我不熟悉的；二是我上學(xué)的時候，學(xué)校里沒有開過植物這一門課程，對于植物的廣闊世界，也就只能坐井觀天了。后來，到別處走了走，見到了那么多我從未見過，當(dāng)然也就根本叫不上名的樹木花草時，只覺得好看，可從來不問叫什么名字，更不會去了解它們的習(xí)性之類了，就像走在茫茫人海中，從來不會遇到一個生人就打聽人家的名字、職業(yè)和地址一樣，或許這也應(yīng)該是對植物的一種尊重吧。于是，那么多的樹木就像一個個世外高人，在我的心里隱居著。

記得前幾年，有幾個詩人辦了一份刊物，他們在雜志上說：“詩人是自然之子。一個詩人必須認(rèn)識24種以上的植物?！蔽铱戳怂麄兲峁┑膸资畯堉参飯D片，認(rèn)識的很少，為此，慚愧了好久，于是就借了兒子中學(xué)時的《植物》課本讀了一遍，但見了真的植物還是不認(rèn)識。不過后來一想，除了他們提供的那些圖片外，我可認(rèn)識另外的一些植物，比如莊稼中，我認(rèn)識小麥、扁豆、豌豆、高粱、玉米、莜麥、燕麥、蕎麥、糜子、谷子、土豆；樹中我認(rèn)識杏樹、柳樹、楊樹、槐樹、松樹、柏樹、榆樹、蘋果樹、梨樹、沙棗樹、花椒樹；花和草中我認(rèn)識苜蓿、冰草、野蒿、芨芨草、駱駝蓬、狗蹄子花、打碗碗花、大梨花、枸杞；蔬菜中我認(rèn)識白菜、蘿卜、韭菜、蔥、蒜。當(dāng)然，我所認(rèn)識的植物在我們這里都是極其常見的，就像我所擁有的知識大多是鄉(xiāng)下的常識一樣。

對于我所認(rèn)識的植物，我從來沒有在書本上去找過它們的圖片和文字介紹，就像我認(rèn)識我的親人，還需要再去找他們的資料嗎？但我卻找過槐樹的資料，因?yàn)榛睒涮忻?，恐怕在中國的所有樹中再沒有比一棵大槐樹更有名的了。至今有好多人一說起大槐樹，就像說我們是炎黃的子孫一樣，說我們是大槐樹的后人，北方許多省區(qū)就流傳著這樣一首民謠：“問我祖先在何處？山西洪洞大槐樹。祖先故居叫什么？大槐樹下老鴰窩?！苯癖本?、河北、山東、河南、安徽，以及大西北的陜西、甘肅、青海、寧夏等廣大地域，很多人都說，祖上是明朝從洪洞大槐樹底下遷來的。那是一棵好大的大槐樹，多少年了，就這樣一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在我們的身后。有人說：“山西有棵大槐樹，把天摩得咯吱吱。”也有人說：“山西有棵大槐樹，半截戳在天里頭?！笨傊?，它的樹蔭籠罩了那么多人的頭頂。

山西的那棵大槐樹，據(jù)說是長在一座名叫廣濟(jì)寺的寺門口，或者是寺院里，反正這是一棵屬于寺院的樹。當(dāng)時，朝廷派出的移民登記機(jī)構(gòu)就設(shè)在廣濟(jì)寺里，大槐樹就是寺院的一個醒目標(biāo)志，大概就像黃山的迎客松一樣吧。只是黃山松至今還在，但大槐樹和廣濟(jì)寺今已不存，相傳被一場洪水淹沒了。后來有人在大槐樹生長過的地方立一碑亭，刻“古大槐樹處”五個字，供移民的后裔尋根問祖、瞻仰憑吊。再后來，離古槐樹不遠(yuǎn)的地方長出一棵槐樹，人稱第二代古槐，如今僅?？菔萃回５臉涓闪恕？上驳氖?，第三代古槐又長成一棵枝繁葉茂的大樹了，聳立在古槐遺址旁邊，洪洞縣還在此處開辟了古槐公園。

如果說，一棵樹是我們的老家，那么，我們的祖先曾是樹上的鳥呢，還是樹下的兔子？如果說我們是一棵樹的孩子，那么，我們曾是樹上濃密的葉子，還是一把四處飄飛的種子？

端坐在樹上的是有巢氏，樹下給我們生火做飯的是燧人氏，在山林和河邊給我們捕獲獵物的是包犧氏，低頭在樹和樹之間的空地上給我們耕種糧食的是神農(nóng)氏，而看著我們的祖先一步一回頭越走越遠(yuǎn)的是那棵大槐樹。

我曾聽一位搞園藝的朋友說，樹是有感情的，樹也是有血型的。那么，從大槐樹下走來的人，身上是不是就有大槐樹的基因呢？

作家李存葆有篇專門寫山西大槐樹的散文，題目叫《祖槐》?！白婊薄边@個命名好。因?yàn)槭亲婊?，它也成了北京、西安、大連、泰安等城市的市樹。就像牡丹是我們的國花一樣，如果要選一種樹作為國樹，我以為國槐當(dāng)之無愧。

槐樹分國槐和洋槐兩種。洋槐是原產(chǎn)于北美的一種樹種，1601年引入歐洲，1877年后傳入中國，因其與國槐一樣的優(yōu)秀品質(zhì)，而在國槐的土地上扎下根去，像國槐的一個好兄弟。不管是在鄉(xiāng)村的莊前屋后，還是在城市的大街小巷，大凡能看到國槐的地方，常常也能看到洋槐。詩人陽飏寫過一首《槐花開了》，“你送我滿街的槐樹/開花的槐樹/讓我想起一句話/那是一句什么話呢/仔細(xì)想想/我只想起你‘哎呀’了一聲/滿街的槐樹便開花了”，他寫的是洋槐，是蘭州街道兩旁的那種開著一串一串美麗白花的洋槐。至于那個“哎呀”了一聲的人，我就不去細(xì)問了，因?yàn)楹鋈婚g一抬頭看見那滿樹的槐花開了，又香又甜又好看，情不自禁中 “哎呀”了一聲的人，不只一個，有一年我也“哎呀”過一聲。當(dāng)然如果這“哎呀”了的是一個美麗得像槐花的那種女孩子，那槐花就更加好看了。

后來，我也用《槐花開了》為題寫過一首詩：

屋前的一樹槐花開了

開出五月和四月的不同

經(jīng)過樹下的人們

一個個仿佛踩在水中

風(fēng)也在這時吹過來

像孩子們吹著肥皂泡

一瓣瓣花香沒飄多遠(yuǎn)

就落在了村里的溝溝坎坎

風(fēng)一直在吹

風(fēng)想從樹干中

把那些留存的花香都一口氣吹出來

但槐樹有槐樹的想法

下個春天的事

必須得等到下個春天

就像小時候母親口袋里的水果糖

留給誰的就是誰的

一個春天又要被風(fēng)吹走了

我看見一棵背風(fēng)而立的老槐樹

想給我說點(diǎn)什么

我寫的是國槐，是那種開著一大把一大把碎花花的國槐，把那碎花花捋上一籃子，是可以和在面里烙餅子的，甚至于揪上一把就可以吃。當(dāng)然這么多年我都沒有吃過槐花了，因?yàn)槲也恍枰没被ǔ漯嚵恕?/p>

《周禮· 秋官》記載：周代宮廷外種有三棵槐樹，三公朝見天子時，站在槐樹下面。三公是指太師、太傅、太保，是周代三種最高官職的合稱。后人因此用三槐比喻三公，成為三公宰輔官位的象征，槐樹因此成為我國著名的文化樹種。有些地方民間流傳“門前一棵槐，財(cái)源滾滾來”的民謠，有祈望生財(cái)致富之意。有的地方還把槐樹當(dāng)作熱心的媒人，比如《天仙配》中的那棵大槐樹不就開口說話了嗎？

槐樹是一種很優(yōu)秀的樹，比起我上學(xué)時在課本里讀到的茅盾先生《白楊禮贊》中的白楊樹、陶鑄先生《松樹的風(fēng)格》中的松樹都絕不遜色?；睒淠秃?，喜陽光；深根，對土壤要求不嚴(yán)，不怕瘠薄，石灰及輕度鹽堿地上也能正常生長；耐煙塵，能適應(yīng)城市街道環(huán)境；壽命長，耐煙毒能力強(qiáng)。應(yīng)該說，從大槐樹下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的那些人，每個人的血液里都帶著這樣的品質(zhì)。

作家柏原有本散文集叫《談花說木》，據(jù)他在《國槐》一文中說：我國現(xiàn)存古槐很多，蘭州市五泉公園和金天觀，就有幾棵唐槐，天水的伏羲廟院內(nèi)也有一棵唐槐。古槐最多的當(dāng)數(shù)北京，北海公園里有棵唐槐，已有千余年高壽，為北京市城內(nèi)資歷最深的名木，清乾隆皇帝親筆題字“古柯庭”。中山公園以古樹聞名于世，最有名的是900多棵古柏，槐樹有20多株，但是槐樹的位置卻比柏樹顯赫，因?yàn)楣虐卮蠖际敲饔罉纺觊g初修社稷壇時所植，而古槐中有幾棵卻是修神壇時已經(jīng)長大了的，估計(jì)比古柏還要老上百年。山西太原晉祠也因古樹之多而馳名，現(xiàn)存古槐多至十幾株，4株為隋槐，5株為唐槐，其余為宋、明、清三代所植，均稱珍稀。河南封丘縣東岳廟里有一株古槐，人稱“系馬槐”，傳為趙匡胤策動“陳橋兵變”時，曾住宿東岳廟，把他的戰(zhàn)馬拴在這棵槐樹上，后人依此立了“系馬碑”。山東泰山斗母宮宮門西側(cè)，有株明槐，虬枝扎地，干上生根，根上又生一樹，狀如臥龍翹首，人稱“臥龍槐”。北京景山公園有一株古槐，明崇禎十七年（1644年）三月，李自成率領(lǐng)起義軍攻入北京，崇禎皇帝倉皇離宮，逃到景山山麓，絕望中自縊于古槐。槐樹見證了太多的人間故事。

有時候，樹是走在時間深處的，它用年輪記載著時間的流逝給它帶來的思考；有時候，樹又是走在時間之外的，它默默地用樹蔭的腳步讓自己走向遠(yuǎn)處，把自己還給時間。時間給它春風(fēng)，它就還春天一樹繁花；時間給它風(fēng)雨，它就給時間一片濃蔭；時間給它秋天，它就給時間一樹碩果；時間給它飛雪，它就給時間一樹蒼勁。它默默地容納著一切，又默默地奉獻(xiàn)著一切?；睒涫菢渲械闹钦?，它是樹中最有仙風(fēng)道骨的一族。我曾久久地佇立在老家的門前，一棵槐樹堅(jiān)定地站在我身旁，幾十年的風(fēng)霜雨雪，它不移一步，立得參禪般安靜，我忽然感到它才是天地間真正的立者。幾十年前，我不理解一棵樹對我的意義。當(dāng)我一臉風(fēng)霜地再次回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下的每一棵樹都教我怎樣頂天立地，任世事悠悠、風(fēng)來雨去，而心中曠遠(yuǎn)……