楊海蒂
在淅淅瀝瀝飄灑不停的細(xì)雨中,汽車從昆明出發(fā),穿過以山歌著稱于世的彌渡,繞過以蒼山洱海聞名中外的大理,數(shù)小時(shí)后,終于抵達(dá)滇西南歷史文化名城——普洱市景東彝族自治縣。
“景東”系傣語轉(zhuǎn)音,意為“壩子城”。
早在數(shù)千年前,就有人類在景東(古稱“銀生”)這塊土地上繁衍生息,并創(chuàng)造出新石器文化。唐、宋時(shí)期,銀生在南詔國中疆域最為廣闊,元代,銀生列入了中國史冊(cè)和版圖。
其實(shí),景東縣境內(nèi)還居住著哈尼族、傣族、瑤族、回族等二十多個(gè)少數(shù)民族,少數(shù)民族人口超過總?cè)丝谝话耄瑵h族倒實(shí)實(shí)在在成了景東的“少數(shù)民族”。異彩紛呈交相輝映的各種文化、古文明在這里匯集、撞擊、融合、發(fā)展,共同造就景東璀璨奪目的歷史文化。
暮色中,有婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的歌聲,乘著初夏的涼風(fēng),滑過古老的城墻,從街巷深處悠揚(yáng)地傳來。夜里,伴著河水的流淌和小鳥的啁啾,我進(jìn)入了安寧的夢(mèng)鄉(xiāng)。
晨霧中,景東展現(xiàn)出迷人的姿容:朝霞從城區(qū)頂空灑下輕柔的光線,給古樸潔凈的錦屏(縣城所在地)披上一件鮮艷的彩袍;穿城而過的川河,在朝陽照耀下泛著溫柔的亮光和氤氳的靈氣。
擁有這般良辰美景的景東人,除了飽享眼福外,有沒有口福呢?我是個(gè)信奉“民以食為天”的俗人,是故,每到訪一個(gè)地方,總要找機(jī)會(huì)去街市逛逛,以期了解當(dāng)?shù)氐娘嬍澄幕?。等不及吃早餐,我便興致勃勃地趕往縣城的集市。
上百個(gè)大大小小的集市攤檔,除了賣蔬菜、水果、肉類,也賣各種日常用品。令我驚奇的是,在京城店鋪里高價(jià)出售的靈芝、何首烏、草烏、香櫞、吳萸、蓽撥等珍貴藥材,在這兒隨處可見,而且貨真價(jià)廉;黑木耳、香菌、松茸、雞樅等山珍,在這兒多得就像白菜蘿卜,價(jià)格便宜得讓我咂舌。各種奇花異草,五元錢就能買到一大把,讓我羨煞了景東人。我買下一把金黃艷麗的“野花”,邊走邊嗅它撲鼻的香氣,追趕而至“保駕護(hù)航”的景東女詩人王云告知:這是一種當(dāng)?shù)孛F藥材,對(duì)風(fēng)濕病有特效。不由得感嘆大自然對(duì)景東的慷慨饋贈(zèng)。
早餐時(shí)不經(jīng)意一抬頭,看到影影綽綽的山巒。錦屏是一座被山岳、河流包圍的小城,城西聳立著無量山,城東矗立著哀牢山,它們都是國家級(jí)自然生態(tài)保護(hù)區(qū),都被世界自然基金會(huì)確認(rèn)“具有全球保護(hù)意義”。這真是一個(gè)奇跡。怒濤洶涌的瀾滄江,纏繞著無量山、哀牢山奔騰不息。眾多的江、河、溪、澗,構(gòu)成景東永不枯竭的生命源泉。
因?yàn)樗礃O其充沛,20世紀(jì)末,景東一下建成兩座國家級(jí)大型水電站。
50年前,德籍英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒馬赫通過經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)證,給了世界一個(gè)全新的發(fā)現(xiàn):“小的是美好的。”這一觀點(diǎn)在諸多發(fā)達(dá)國家和地區(qū)成為潮流,成為簡單生活方式和社會(huì)模式的實(shí)踐,成為城市規(guī)劃和市政建設(shè)的“圣經(jīng)”。因?yàn)椋靶 ?,能給人帶來悠閑生活的慢板,帶來美好生活的真諦。景東踐行著這一經(jīng)濟(jì)理論和社會(huì)哲學(xué):在城區(qū)建設(shè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中,不貪大求全,不以生態(tài)破壞為代價(jià),避開了“經(jīng)濟(jì)發(fā)展,環(huán)境污染”的宿命怪圈。
無量山以“高聳入云不可躋,面積寬大不可量”得名。
道教言“無量”有三義:一為天尊慈悲,度人無量;二為大道法力,廣大無量;三為諸天神仙,數(shù)眾無量。佛教曰“無量”即無量無邊無窮無盡,往往用來形容慈悲、善行、壽命、光芒、功德無所不能達(dá)。
林海浩渺的無量山,生長著大批歷經(jīng)數(shù)百年、上千年風(fēng)霜的珍稀瀕危植物。植物種類的豐富,自然生態(tài)的完好,為鳥、獸棲息、繁衍提供了樂園和庇護(hù)所。無量山有巨蜥、云豹、黑熊等上百種珍稀動(dòng)物,并有“畫眉之鄉(xiāng)”的美稱。
有多少人因?yàn)榭戳恕短忑埌瞬俊范サ拇罄??其?shí),要探尋金庸筆下的奇妙王國,最好的途徑就是上無量山。金庸先生對(duì)無量山飽含深情,在其著作中,無量山毒蛇猛獸、奇蟲仙鳥、琪花瑤草無奇不有。
一條玉龍從懸崖峭壁飛奔而下,跌入深潭形成湖泊,湖邊常有揮劍飛舞的神秘身影,飛瀑后面是光滑如鏡的紫黑色石壁,石壁又將神秘身影反射到湖面——它們就是金大俠筆下的“無量劍湖”“無量玉璧”“無量劍”“玉璧仙影”。這“一條玉龍”就是無量山的劍湖瀑布,這“無量劍湖”就是無量山的劍湖?!短忑埌瞬俊分械摹盁o量石洞玉像”等自然和人文景觀,也都在無量山上覓到了蹤影。
無量山是現(xiàn)實(shí)版的神話之地,是一個(gè)真實(shí)與神話交融的世界。上到無量山,金庸筆下神話般的世界,將毫無保留地展現(xiàn)你眼前。
文人騷客將中國山水之美概括為“雄、奇、險(xiǎn)、秀、幽、奧、曠”,而我眼中的無量山,囊括了所有的山水之美。
山路曲折,起伏不斷,兩旁的樹林濃密翠綠,山崖下是歡欣跳蕩的溪澗,溪畔是層層疊疊的梯田……越野車左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)過無數(shù)密集的彎道后,把我們帶入景東海拔最高的村寨——黃草嶺。
黃草嶺深藏于無量山中,嶺上生長著多種奇形怪狀的植物,各種樹木或高大挺拔,或虬枝盤旋,或橫向延伸,張揚(yáng)著頑強(qiáng)的生命力;熱帶蘭花、山茶花、無量含笑等野生花卉,或妖艷嫵媚,或花團(tuán)錦簇,或婀娜多姿,散發(fā)著誘人的吸引力。火紅的花椒、碩大的蜜桃、肥壯的刺包菜,還有蘋果、黃梨、櫻桃、木瓜、山石榴……瓜果帶著山野的清新芬芳,向遠(yuǎn)方的客人點(diǎn)頭致意。林中偶爾傳來幾聲蟬鳴、鳥啾,更顯出黃草嶺的幽靜空靈。
掩映在繁茂果林里的黃草嶺村民居,密密匝匝地呈現(xiàn)在我們眼前,在陽光下反射出奇異的光芒。因當(dāng)?shù)貨]有可燒制瓦片的膠泥,加之普通瓦片難以抵御山風(fēng)的侵襲,聰明的黃草嶺人就地取材,將山中巨石劈為石板磚、瓦,建造出外觀獨(dú)特的冬暖夏涼的房屋。青色石頭鋪就的村道和臺(tái)階,彎彎曲曲高高低低將各家各戶連在一起。
穿過花草樹木,走在房前屋后,聞著自然的氣息,看著裊裊的炊煙,我突然有點(diǎn)想流淚。這是愜意的農(nóng)家生活,是真實(shí)的人生滋味,也是我內(nèi)心渴望而久違了的場(chǎng)景啊。
突然,隱隱約約傳來了此起彼伏的“噢噢”“噢噢”聲,當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ц嬖V我們:這就是被譽(yù)為“世界僅有,中國之冠”的山林精靈黑冠長臂猿的啼聲!
頓時(shí),我們斂氣息聲,然后,跟著當(dāng)?shù)叵驅(qū)а曌穼ぁW匀淮诡^喪氣而歸。景東是“世界黑冠長臂猿之鄉(xiāng)”,有多少動(dòng)物愛好者、攝影愛好者、探險(xiǎn)旅游愛好者,在無量山茫茫林海中追蹤黑冠長臂猿。然而,黑冠長臂猿極其機(jī)警,一有風(fēng)吹草動(dòng)便迅速遁入密林。它們超長的雙臂攀行時(shí)如同鳥兒飛翔,即使兩樹相隔10多米也能準(zhǔn)確騰空、掠過、落下,因此,只有極少數(shù)幸運(yùn)者目睹過它們的姿容。據(jù)說曾有大漢因未能遂愿,竟然當(dāng)眾失聲痛哭。
景東黑冠長臂猿是世界尚存的四大類人猿之一,是國家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物,因高度瀕危、極其稀少,被美國《時(shí)代》周刊公布為“世界上25種瀕危靈長目動(dòng)物中數(shù)量最少者”。它們神秘高貴,終年生活在古木參天人跡罕至的原始森林里,只食沒被蟲害污染的植物嫩芽、花朵、漿果,只飲樹葉上的露水,極少下地行走,在樹上蜷曲而眠。它們至死保持尊嚴(yán),從不讓人看到尸首。
每天太陽初升時(shí),黑冠長臂猿就開始引吭高歌,宣告對(duì)領(lǐng)地的權(quán)利,警告外來者不得入侵。它們過著家族式群體生活,性情霸道卻極重感情,看到同伴受傷、生病或死亡,會(huì)悲傷,很長時(shí)間不唱歌不嬉鬧。它們對(duì)愛情從一而終,倘若伴侶去世,配偶便哀鳴而終。它們才是“問世間情為何物,生也相從,死也相從”的典范。
一路為我充當(dāng)講解員的景東文聯(lián)王敬主席告訴我,有一個(gè)年輕的博士研究生,離別尚在昆明求學(xué)的女友,獨(dú)自在無量山尋覓、追蹤、觀測(cè)黑冠長臂猿整整四年,因?yàn)殚L年累月與世隔絕,他的性格變得很孤僻,對(duì)人世和人事產(chǎn)生了一定程度的排斥心理,卻與黑冠長臂猿結(jié)下了深厚的情誼。
我默默地想,只有內(nèi)心對(duì)黑冠長臂猿有大愛大悲憫,他才能生出這種大義大奉獻(xiàn)的殉道精神。
突然間,淚水就無法控制地流了下來。
哀牢山,一個(gè)讓我莫名心動(dòng)又心酸的名字。
“哀牢”系用漢字對(duì)古代傣語“哀隆”的記音。公元前5世紀(jì),一個(gè)神秘王國——哀牢古國在此出現(xiàn),開國之王為“召隆”(意為“大王”),各國首領(lǐng)稱其為“哀隆”(意為“大哥”、漢譯“哀牢”)。它歷時(shí)400多年,是云南歷史上的文明古國之一,其石器文化、青銅文化、耕織文化、服飾文化、飲食文化、民俗文化以及音樂、舞蹈等民族民間文化,都十分豐富且獨(dú)具特色。由于歷史久遠(yuǎn),哀牢國的地上文物幾乎無存,只有一些與之相關(guān)的地名、山水、傳說,依稀傳遞出遠(yuǎn)古歲月的信息。
哀牢山山高谷深,終年云纏霧繞,海拔在600至3000米之間變化,形成寒溫帶、亞熱帶、熱帶氣候混合交錯(cuò)的立體氣候。山上古老、名貴植物種類很多,繁茂連片、林相完整、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的常綠闊葉林,性質(zhì)之原始、面積之廣大、保存之完好、人為干擾之少世間罕見,是“天然綠色寶庫”“鑲嵌在植物王國皇冠上的一塊綠寶石”。具有國際聲譽(yù)的著名植物學(xué)家、中科院資深院士吳征鎰先生說:“哀牢山擁有的常綠闊葉林,對(duì)全世界生態(tài)系統(tǒng)的研究來講是至為重要的……”
野生動(dòng)物當(dāng)然鐘愛這樣的地方。哀牢山是南、北動(dòng)物的天然“走廊”,是候鳥遷徙的必經(jīng)之地,是中國最大的生物王國:有著占全國總量三分之一的物種,有數(shù)十種國家重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物,還有大量的珍貴經(jīng)濟(jì)動(dòng)物、藥用動(dòng)物和觀賞鳥類。它也是地球同緯度上生物資源最為豐富的自然綜合體,被中外學(xué)者譽(yù)為“天然物種基因庫”。
哀牢山以奇特的地質(zhì)、大氣、水文、生態(tài)景觀,成為聯(lián)合國“人與生物圈”定位觀察點(diǎn),吸引著國內(nèi)外專家經(jīng)常前來實(shí)地考察,也吸引著無數(shù)海內(nèi)外旅游探險(xiǎn)家慕名而來。
長年不間斷的朝霧暮雨,使得哀牢山氣候非常潮濕,有人說,“哀牢山是神仙久居之地,但非人類久留之地”。然而,中科院哀牢山生態(tài)研究站的工作人員,多年來一直堅(jiān)守山上,為哀牢山的生態(tài)研究無私奉獻(xiàn),劉站長在自己的研究論文集后記中寫道:“雖然在哀牢山上工作是辛苦的,氣候條件差,碰到的困難也多,但是我們的工作是愉快的,我非常珍惜和熱愛這個(gè)崗位,并全身心投入到工作中……”言如其人,十分淳樸,令人感動(dòng)。
在哀牢山的崇山峻嶺中,還有哈尼人用頑強(qiáng)的毅力開鑿出的哈尼梯田,在大自然的神奇造化之外,饋贈(zèng)給世人一方無比壯美的藝術(shù)圣地。
踩著地上積得厚厚的枯枝殘葉,高一腳低一腳進(jìn)入到“彩林翠?!薄T谶@片密林中,喬木、灌木、附生植物、寄生植物、藤本植物、草本植物高低參差交錯(cuò),形態(tài)各異,錯(cuò)落的景觀真是曼妙多姿:高大的喬木仰望緲緲長空,“欲與天公試比高”;藤本植物攀爬到樹冠頂部分披垂掛,附生植物、寄生植物死死糾纏著喬木、灌木;地面上,各類矮小的蕨類、苔蘚等草本植物密密匝匝,互不相讓擁擠成堆,展示著另類生命姿態(tài)。仔細(xì)察看之下,我發(fā)現(xiàn)眼前雖然全是綠色植物,其實(shí)色彩繽紛各不相同。
森林靜悄悄的,一陣風(fēng)吹過來,林濤陣陣如歌如泣。翡翠似的山林,彌漫著植物的芳香,我不禁深深地長吸一口氣,盡情呼吸這一塵不染的空氣。
一面巨大的銀鏡映入眼簾,是鑲嵌在山巔的杜鵑湖。白云映照湖水,湖面銀光閃閃。
杜鵑湖,因湖邊綻放各色大王杜鵑花而得名。絢爛多姿的杜鵑花,不僅裝點(diǎn)著湖泊,也讓這片“世界上保存得最完好的原生態(tài)亞熱帶山地濕性森林”顯得分外妖嬈。杜鵑湖是哀牢山之巔的“瓦爾登湖”,美得簡直讓我心碎,在這兒,世間塵囂諸般煩惱全都被拋諸腦后。
煙雨蒙蒙,天地一片混沌。越野車蹚著汩汩的泥石流前行,前往云南“四大土林”之一的景東文井土林。
所謂土林,原是山勢(shì)平緩的沙礫巖山體,經(jīng)過千萬年風(fēng)刻雨雕后,表層的砂土、軟巖層都被沖走了,硬巖層和巖層中的鐵分子、鈣離子凝結(jié)成不透水的膠結(jié)層保留下來,形成千姿百態(tài)的土柱土峰。它們高矮逶迤,或酷似廢棄的古堡,或形肖神情逼真的飛禽走獸,或好比靜止的雕塑藝術(shù)品,大都分布在河岸、河床或溝壑兩側(cè)。置身于荒涼雄渾的土林,我仿佛走進(jìn)了宇宙中的另一個(gè)時(shí)空。
文井土林依附于哀牢山的原始密林,分布于兩座小山之間,景觀面積約1平方千米。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,它猶如一座中世紀(jì)的大教堂,頂上一個(gè)個(gè)小尖塔直刺蒼穹;近看之下,它似重重疊疊排列有序的千層塔林。它也讓我想起瑪雅太陽神殿。
登臨高處俯瞰土林,那些被暴雨沖擊出的裂痕,那些被時(shí)光雕刻出的溝壑,突然間就把我的心揪住了。霎時(shí)我感覺到,這片土林是活生生的,它的脈搏在跳動(dòng),它的血液在奔騰,它的身體在受傷,它的心靈在疼痛。
“茶出銀生城界諸山”,這是唐代學(xué)者的論斷,意思是:茶葉源自景東的無量山、哀牢山,銀生城是茶樹的搖籃。無量山孕育了世界上最年長的野生古茶樹群落,也是地球上野生茶分布海拔最高的地方。
當(dāng)今世界三大飲品中,茶被譽(yù)為“靈魂的飲料”。普洱茶與其他茶類的不同之處在于,歲月的流逝不僅無損其價(jià)值,反而益發(fā)增其尊貴。普洱茶有個(gè)美稱:可以喝的古董。
景東先民不僅為世人發(fā)現(xiàn)了“國飲”,還創(chuàng)造了悠久豐富的茶文化。
普洱茶源遠(yuǎn)流長,最早可溯及東漢。及至中唐,飲茶之風(fēng)盛行,上自皇室貴胄、下至庶民百姓無茶不歡。宋代,茶文化進(jìn)一步發(fā)展,宋徽宗甚至親著《大觀茶論》。到了明、清,普洱茶成為宮廷貢茶,備受達(dá)官顯貴喜愛,都市茶館茶坊林立,成為市民休閑、聚會(huì)、娛樂的主要場(chǎng)所,一整套茶文化——茶禮、茶俗、茶禪、茶食、茶道——漸漸形成,并成為國人精神生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容。
得天獨(dú)厚的自然環(huán)境,深厚獨(dú)特的人文歷史,使景東普洱茶成為普洱茶原料中的極品。
景東文廟始建于元末明初,它前觀川河后枕玉屏,依山傍水古樸雄偉,是景東最具代表性的古建筑遺存。它的興建,意味著以“重道崇儒、實(shí)行教化”為核心的中原文化與色彩斑斕的銀生本土文化相融合,對(duì)景東的文化生態(tài)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
在景東文廟,當(dāng)身著艷麗民族服裝的彝族姑娘笑吟吟上前,為我捧上一杯芬芳的普洱茶時(shí),當(dāng)一片片茶葉在清水中蕩開,瞬間迸發(fā)出光澤、散發(fā)出柔情時(shí),我仿佛看到了舒展在茶杯中的歲月、流動(dòng)在茶水中的光陰,仿佛聽到了茶馬古道上隱隱傳來的馬蹄聲聲。
聞名世界的茶馬古道,起源于銀生時(shí)期的銀生古城。
離開景東已經(jīng)好幾個(gè)月了,然而,景東的所有景象,在景東的美好感受,讓我一次又一次地回味,一次又一次地沉醉。昆明、大理、麗江、迪慶、曲靖、紅河……彩云之南這些美麗的地方都曾讓我流連忘返,但景東的山水、風(fēng)土、人情、生態(tài),最是讓我魂?duì)繅?mèng)縈。
癡迷景東的粉絲大有人在,外國人也有“骨灰級(jí)”發(fā)燒友。1985年,美國加州大學(xué)海莫夫博士到景東考察黑冠長臂猿,剛回到美國,就迫不及待地給景東人民寫信:我訪問景東之前,曾經(jīng)考察過世界上很多地方,但從來沒有見過像景東這樣美麗的地方。景東四季如春,終年鳥語花香,山清水秀……我在景東看到的東西太多了,景東多美??!更有甚者,1996年,荷蘭野生動(dòng)植物保護(hù)專家瑞耐斯先生到無量山考察,因貪戀神奇美麗的風(fēng)光,竟累到走不動(dòng)路而被擔(dān)架抬下山。
但凡到過景東的游子學(xué)人,無不被她的美好深深吸引。無數(shù)人像我一樣,在臨別之際許下心愿:景東,我一定還會(huì)來的。