消失的愛(ài)人

李廣宇

1

警察來(lái)敲門的時(shí)候，李偉正在做夢(mèng)。他夢(mèng)到孫麗變成了一條大蛇，纏在他身上，似乎還跟他說(shuō)著什么。醒了李偉還想，她到底在說(shuō)什么？敲門聲還在繼續(xù)，而且越來(lái)越重。李偉氣惱地問(wèn)了一句，外面的人答說(shuō)是警察，李偉以為是有人跟他開玩笑。下午四個(gè)多小時(shí)的高鐵旅行，讓李偉感到異常疲憊。外面的人催了好半天，后來(lái)還是客店的老板說(shuō)了話，李偉才爬起來(lái)去開門。

李偉住店的時(shí)候，老板跟他說(shuō)，這里雖然小，但很安全。李偉點(diǎn)頭，四下看，果然很小。居民區(qū)里的二樓，五間客房，離火車站也遠(yuǎn)，并沒(méi)有多少客人。老板跟李偉的年紀(jì)差不多，卻胖，一臉的肉，肚子把衣服頂起來(lái)，說(shuō)話氣喘吁吁。

警察用手電照著李偉的臉，李偉有些不高興。老板紅著眼睛，嘴巴很勉強(qiáng)地咧咧，說(shuō)，他們來(lái)看看。李偉疑惑地問(wèn)，看什么？警察卻不理會(huì)他的話，從李偉的身側(cè)擠進(jìn)房間。房間不大，一張床和一張桌子，連椅子都沒(méi)有。李偉問(wèn)過(guò)，老板說(shuō)，椅子壞了，拿去修理了。警察進(jìn)了衛(wèi)生間，出來(lái)才道，身份證。李偉想問(wèn)，但看警察的臉色，也知道說(shuō)什么都沒(méi)用。李偉把身份證遞給警察，警察看著，又用手電筒照著李偉的臉，問(wèn)，從哪里來(lái)？到這里做什么？李偉遲疑了一下，答了，又道，來(lái)旅游。這話讓警察有些驚訝，接著忍不住笑起來(lái)，反問(wèn)，旅游？這里有什么？你要來(lái)這里旅游？李偉不想跟他解釋。警察盯著他，好半天才把身份證遞還給李偉，也不說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就走。老板湊到李偉耳邊，說(shuō)，對(duì)不住了，等會(huì)兒再跟你說(shuō)。說(shuō)完跟著警察一路而去。

李偉坐在床上，再也睡不著。翻出手機(jī)，有微信。打開，是孫麗。孫麗問(wèn)，為什么躲著我？你要我怎么辦？你總得給我一個(gè)明確的答案吧，我厭倦了這樣的日子。李偉放下手機(jī)，腦子里又浮現(xiàn)出那個(gè)夢(mèng)來(lái)。房間外面有些嘈雜，李偉聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)住店的客人在吵，老板在勸著什么。

第二天李偉起得很遲，出來(lái)，客店里靜悄悄的，不見(jiàn)一個(gè)人影。李偉走到前臺(tái)，也不見(jiàn)老板，桌子上卻燃了香，煙氣裊裊。李偉抬頭，看到前臺(tái)后面墻上掛了一幅水墨山水，蒼山、松柏，是仿古的風(fēng)格。筆觸卻有些僵硬，氣蘊(yùn)不足。李偉正看著，老板走過(guò)來(lái)，紅著眼睛，一臉疲憊。

李偉指著畫問(wèn)，這是你畫的？老板笑笑，點(diǎn)頭，敷衍道，隨便畫畫，見(jiàn)笑。李偉點(diǎn)頭，說(shuō)，挺好的。老板隨口問(wèn)，客人也喜歡書畫。李偉點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，偶爾練練。老板眉頭一揚(yáng)，臉上泛起驚喜，說(shuō)，想不到，不知客人練的什么字體？李偉說(shuō)，瘦金體。老板臉上生動(dòng)起來(lái)，說(shuō)，難得！瘦金體難寫得很，有空向客人討教。李偉笑，點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)了話題，問(wèn)，昨天晚上是怎么回事？剛剛才活泛起來(lái)的老板，臉又陰了下來(lái)，嘆口氣，道，說(shuō)來(lái)慚愧，我老婆失蹤了。李偉驚訝地看著老板。老板又道，半個(gè)月了，本來(lái)想自己找找，可實(shí)在找不到，只好報(bào)警了。李偉問(wèn)，找到了？老板搖搖頭，說(shuō)，哪有那么容易！警察只說(shuō)要幫著查。老板又嘆了一口氣，胖臉上滿是沮喪。

李偉安慰道，別著急，她可能很快就回來(lái)了。頓了一下，李偉又道，女人嘛，總有點(diǎn)小脾氣。李偉笑笑，老板卻搖頭，沒(méi)說(shuō)話。李偉有些尷尬，人家的事，自己不該多插嘴。李偉回頭看看空蕩蕩的走廊，問(wèn)，今天客人不多？老板說(shuō)，都走了。本來(lái)人就少，警察來(lái)查房，什么也說(shuō)不清了。

兩人正說(shuō)話，一個(gè)年輕女孩端著一大盆衣服過(guò)來(lái)。老板指著女孩說(shuō)，我老婆的妹妹，她今天過(guò)來(lái)幫忙，要是我不在，你有事就找她。女孩向李偉笑笑，明眸皓齒，盯著李偉的眼神很大膽。李偉笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

2

小城不大，靠山臨江。李偉穿過(guò)小街，沒(méi)走多遠(yuǎn)就到了江邊。雨季江水很臟，碼頭上靠著駁船，幾個(gè)工人正在忙碌。一些孩子在江邊的垃圾里翻找著什么。天氣不好，要下雨的樣子，空氣里彌漫著濕漉漉的腐敗的味道。李偉想給孫麗打個(gè)電話，猶豫了一下，還是給她發(fā)微信，李偉問(wèn)，你在哪里？孫麗卻一直沒(méi)回。

李偉在大排檔吃面的時(shí)候，有個(gè)算命的老頭在他身邊晃來(lái)晃去。大排檔的早餐只有米粉，味道寡淡，吃的人也不多，老頭大概是看準(zhǔn)了李偉是外地人。湊過(guò)來(lái)問(wèn)，要不要算一卦？說(shuō)著手里掂著兩個(gè)銹跡斑斑的銅錢。銅錢吸引了李偉的目光。李偉放下筷子，說(shuō)，來(lái)吧。老頭臉上欣喜，放下背著的布袋子，坐到李偉對(duì)面。老頭將銅錢遞給李偉，讓李偉丟在桌子上。銅錢落在桌子上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。連續(xù)三次。老頭看了，一驚一乍地道，哎呀！這位老兄，你有一劫啊！

李偉跟臺(tái)長(zhǎng)吵架的時(shí)候，周圍圍了很多人，都是來(lái)開會(huì)的部門頭目。臺(tái)長(zhǎng)作勢(shì)要打李偉時(shí)，李偉終于忍不住火冒三丈！臺(tái)長(zhǎng)的脾氣跟他的年紀(jì)一樣大，經(jīng)常話不投機(jī)就把文件丟到下屬的臉上，有一次找不到文件，順手丟過(guò)去一個(gè)手機(jī)，差點(diǎn)把編導(dǎo)的眼睛打瞎。李偉吼道，今天我就不同意你的方案！有本事你把我開除了！

其實(shí)周圍拉架的人也不真的用力，他們心里積著對(duì)臺(tái)長(zhǎng)的怨恨，卻不敢說(shuō)出來(lái)。李偉的橫當(dāng)然有原因，有岳父的護(hù)體，李偉才敢跟臺(tái)長(zhǎng)叫板。最后還是臺(tái)長(zhǎng)讓步。不過(guò)，幾次頂撞后，李偉發(fā)現(xiàn)自己漸漸被邊緣化了。

李偉對(duì)算命的老頭笑道，有辦法度過(guò)此劫嗎？老頭神秘地笑著，說(shuō)，不容易。說(shuō)著老頭掐著手指念念有詞。李偉心里笑，卻不戳破。老頭停下念叨，說(shuō)，我說(shuō)的劫是桃花劫。李偉心里一動(dòng)，抬頭看到老頭正盯著他，似乎要從李偉的臉上找到什么。突然之間，李偉興味索然，知道這都是算命的套路——自己的命別人如何算得出來(lái)？

回到小旅館，老板不在，女孩卻在，手里拿著一個(gè)蘋果，眼睛卻在手機(jī)上。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，女孩抬頭看了李偉一眼，表情冷淡。李偉笑著向女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，女孩突然伸手把蘋果遞給李偉。蘋果很紅，有淡淡的香氣。李偉遲疑了一下，接過(guò)來(lái)，咬了一口。很酸。

整個(gè)旅館里空空蕩蕩的。女孩問(wèn)，你什么時(shí)候走？李偉嚼著蘋果，說(shuō)，再看看吧。女孩似乎來(lái)了興趣，放下手機(jī)，問(wèn)，你來(lái)這里做什么？李偉說(shuō)，你猜猜吧。女孩想了想，說(shuō)，你不像做生意的，做生意的都胖得像豬一樣。李偉笑。女孩上下打量著李偉，好半天，才說(shuō)，看你的樣子，像政府里的公務(wù)員。頓了一下，女孩又在否定自己，說(shuō)，不對(duì)！公務(wù)員怎么會(huì)住我們這種小旅館，怎么也得住十字口大酒店。李偉猜想那個(gè)酒店應(yīng)該是這里最豪華的酒店了。李偉打斷女孩的話說(shuō)，我什么也不干，我就是來(lái)旅游的。這話讓女孩愣了一下，然后大笑，說(shuō)，旅游？你真拿我當(dāng)傻子？李偉也跟著笑，心里卻真的有點(diǎn)虛了。

手機(jī)響，替李偉解了圍。李偉邊接電話邊離開前臺(tái)。電話是副導(dǎo)演打來(lái)的，還在糾纏著晚會(huì)上要不要請(qǐng)某個(gè)明星。李偉說(shuō)，有錢就請(qǐng)，沒(méi)錢人家肯來(lái)嗎？副導(dǎo)演說(shuō)，可臺(tái)長(zhǎng)喜歡那個(gè)明星啊，說(shuō)了好多次了。李偉冷笑道，喜歡？他都可以當(dāng)那個(gè)明星的爺爺了！他喜歡就讓他拿錢！副導(dǎo)演知道李偉說(shuō)的是氣話，跟著笑，說(shuō)，主任你別生氣，我看還是想想辦法。李偉嘆了口氣，平時(shí)他跟這些導(dǎo)演混得熟，大家同甘共苦，有感情。李偉想了想，說(shuō)，你去找百達(dá)地產(chǎn)的張總吧，看我的面子，他會(huì)出錢。副導(dǎo)演興奮地答應(yīng)著。

李偉本想跟他說(shuō)自己辭職的事，可話到嘴邊又猶豫起來(lái)。放下電話，李偉回頭去看前臺(tái)那里，女孩已經(jīng)不在了。

那個(gè)房間的門突然打開，女孩走了進(jìn)去，手里拿著一條連衣裙。女孩走到窗前拉上紗簾，然后開始脫外衣、換裙子。陽(yáng)光里，紗簾幾乎是透明的。女孩的身材很好，白皙的肩背在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。李偉一直看著，心怦怦亂跳。女孩換好了衣服，又把紗簾拉開。女孩看到了李偉。兩個(gè)人對(duì)視了一會(huì)兒，女孩才轉(zhuǎn)身出了房間。

下午李偉又睡了一會(huì)兒，黃昏的時(shí)候，李偉被音樂(lè)聲吵醒，他還不清醒，以為自己身在電視臺(tái)的演播大廳里。仔細(xì)聽(tīng)，才聽(tīng)出是抖音里火得一塌糊涂的《燃燒我的卡路里》。李偉拉開門，探身出去，看到幾個(gè)年輕人正在前臺(tái)那里或坐或站，聊天說(shuō)笑。女孩也在其中，叼著煙，大聲說(shuō)著什么。

3

女孩靠著門框說(shuō)，跟我們一起去唱歌吧。李偉搖搖頭。女孩畫著很濃的妝，眼睫毛像毛刷一樣上下?lián)溟W，跟早上見(jiàn)的那個(gè)女孩判若兩人。女孩打了一個(gè)響指，說(shuō)，那算了！說(shuō)完女孩轉(zhuǎn)身出門，走出去，又探頭回來(lái)，說(shuō)，我跟他們?nèi)コ?，姐夫又不在，你怎么辦？李偉一時(shí)不知怎么回答。女孩自言自語(yǔ)道，要不這樣，你就在店里，我從外面鎖門。女孩這話讓李偉感到滑稽，自己是客人，哪有住店還要被鎖的道理。李偉連連擺手，說(shuō)，別！我也出去吧，等你回來(lái)我再進(jìn)來(lái)。女孩笑了，問(wèn)，我回來(lái)晚，你等得起？李偉點(diǎn)頭，說(shuō)，無(wú)所謂，反正我也沒(méi)什么事。

電視臺(tái)要合并進(jìn)傳媒集團(tuán)，這消息已經(jīng)傳了很久，臺(tái)長(zhǎng)當(dāng)然還是那個(gè)臺(tái)長(zhǎng)，李偉卻覺(jué)得自己的職業(yè)生涯快到頭了。離婚的事雖然是秘密進(jìn)行，但這種事終歸不可能永遠(yuǎn)不被人知道。李偉選擇了自己辭職，他把辭職信留在人事部，什么沒(méi)說(shuō)就開始了這次旅行。

李偉先去吃了碗米粉。米粉太咸，李偉又要了礦泉水，咕咚咕咚喝了大半瓶，放下水瓶，他又看到那個(gè)算命的在附近閑逛。算命的也看到了他，友好地向他招招手。從大排檔出來(lái)，外面已經(jīng)黑下來(lái)。小城的主要街道剛剛裝修過(guò)，道路很寬，兩邊店鋪林立，吵吵鬧鬧的模樣跟大城市沒(méi)什么兩樣。人很多，摩肩接踵，小販在街邊叫賣，經(jīng)常有人橫穿馬路，堵住車輛，便吵、便叫，一片喧嘩。

李偉走累了，拐進(jìn)街邊公園，找了石凳坐下。手機(jī)響，有微信。是孫麗。孫麗說(shuō)，如果你想娶我，我馬上離婚。李偉想了想，才問(wèn)，你要考慮清楚。孫麗說(shuō)，我還考慮什么！七年了，我想得很清楚！倒是你，離婚了還瞞著我！李偉好像看到孫麗滿臉怒氣的樣子。李偉喜歡孫麗生氣的樣子，像個(gè)孩子。孫麗又來(lái)微信，問(wèn)，你要不要娶我？李偉遲疑了一下，回復(fù)道，我來(lái)小城了。這是他第一次告訴別人他這次旅行的終點(diǎn)。孫麗再無(wú)聲息。李偉打電話過(guò)去，打通了，卻沒(méi)人接。

夜更深了，李偉決定回旅館，他還是累，本來(lái)不該這么累的。在電視臺(tái)搞直播連著24小時(shí)不睡覺(jué)，李偉都沒(méi)有這么累。旅館的大門卻鎖著。李偉從樓里出來(lái)，樓前有一個(gè)大花壇，一個(gè)黑貓?jiān)跇溆袄锒字?，李偉過(guò)去，黑貓突然竄出來(lái)，李偉嚇了一跳。小區(qū)里沒(méi)有燈，萬(wàn)家燈火四面圍著，讓李偉突然覺(jué)得自己很孤單。

不知過(guò)了多久，老板搖搖晃晃地從小區(qū)外面走進(jìn)來(lái)。李偉站起來(lái)，招呼了一聲。老板站定，看著李偉，好半天才啊了一聲，說(shuō)，你在這里乘涼。李偉含糊地嗯了一聲，老板湊過(guò)來(lái)，李偉聞到他身上濃烈的酒氣。老板說(shuō)，今天喝多了，好幾個(gè)省書協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)。老板腳步踉蹌，李偉伸手扶了一把，老板卻推開他，說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事。

失敗之后，李建明沒(méi)有死心，他先后聯(lián)系過(guò)好幾個(gè)地方，想再建起展覽館。想法到了2016年終于落地。李建明是個(gè)有心人，前年他在新聞上看到大同市委書記短短時(shí)間里兩次前往大泉山。他于是也到陽(yáng)高縣，聯(lián)系大泉山第一書記，送上自己精心準(zhǔn)備的資料。第一書記深受感動(dòng)，匯報(bào)給了大白登鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)?！袄侠?，這兒是毛主席親筆題字的地方，正搞紅色旅游。你哪兒也別去了，來(lái)這兒吧?！?/p>

老板兀自走到花壇旁邊，一屁股坐下，長(zhǎng)吁短嘆。李偉坐到他身邊，老板身上的酒氣讓他忍不住打了兩個(gè)噴嚏。老板自顧自地說(shuō)，我們書協(xié)的那幾個(gè)老幫菜，沒(méi)一個(gè)好東西。老板罵道，語(yǔ)氣忿忿，要么為了錢，要么為了女人，哪有真正把心放在寫字作畫上的？說(shuō)著，老板向地上吐了一口痰，又道，就說(shuō)那個(gè)老紀(jì)！什么玩意兒！混吃混喝，還玩女人！老板氣鼓鼓地道，這次我也沒(méi)客氣，我跟省書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，像老紀(jì)那種人拉出去槍斃十回都不嫌多！老紀(jì)還跟我笑呢！這個(gè)混蛋，拿我當(dāng)笑話看！你說(shuō)氣人不！老板停下話，喘著粗氣。李偉笑了。暗夜里看不清老板臉上的表情，但李偉能想象到那張胖臉該有的憤怒。

老板扭頭看著李偉說(shuō)，兄弟！你不知道，他們真是欺人太甚了，搞個(gè)活動(dòng)就他們那個(gè)小圈子里的人參加，搞個(gè)比賽就他們的好哥們得獎(jiǎng)，這都什么玩意兒！我跟省書協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，老子要退出書法協(xié)會(huì)！不跟他們玩兒了！這次李偉忍不住，勸道，算了，算了，不要跟那些人較真兒。李偉其實(shí)還想說(shuō)，得罪了那些人，結(jié)果還不是自己倒霉。老板卻打斷他道，哼！我怕他們，我是一介白丁，有什么好怕的！他們擠兌我不是一兩天了，我還不這樣？省書協(xié)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，人家點(diǎn)名要見(jiàn)我！這是什么？老板頓了一下，粗聲大氣地說(shuō)，這是實(shí)力！

老板的話在空氣中蕩著。李偉一時(shí)無(wú)話。夜已深，四周樓里的燈光漸次熄滅，風(fēng)有些涼，老板站起來(lái)，拍拍屁股，說(shuō)，走！我請(qǐng)你喝茶，我存了一些正宗的云霧茶，請(qǐng)你嘗嘗。

李偉跟著老板進(jìn)了畫室，畫室里靠門口有喝茶的臺(tái)子。老板忙著泡茶時(shí)，李偉走到條案前，看著那副還沒(méi)寫完的條幅。連著那個(gè)草書的福字向上讀，卻是很俗氣的詞兒。見(jiàn)李偉看那條幅，老板嘆口氣道，還沒(méi)寫完，老婆突然沒(méi)了，寫不下去了！李偉點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)，這是給哪家公司寫的吧？老板愣了一下，接著淺笑道，果然內(nèi)行，這兩條是給一家裝修公司寫的，人家預(yù)訂，報(bào)酬不錯(cuò)。老板似乎有些在意李偉看他的字，轉(zhuǎn)了話題說(shuō)，來(lái)，來(lái)，喝茶！

4

老板說(shuō)，警察幫我查到了，我老婆買了去上海的高鐵票，也不知道她想去上海干什么！老板臉上并沒(méi)有太多悲戚的表情，反而是恨恨的，酒精把他的臉染成深紫色，燈光下橫肉分明，有幾分恐怖。李偉說(shuō)，知道去向就好，你別著急。頓了一下，李偉又道，她會(huì)回來(lái)的。老板卻嘆口氣，說(shuō)，回來(lái)又怎么樣，以后的日子呢？李偉問(wèn)，她怎么會(huì)想去上海，那里有親戚？老板嘴巴一撇，說(shuō)，她一個(gè)鄉(xiāng)下人，怎么會(huì)有上海親戚！如果不是跟了我，她跟她妹妹還不是在農(nóng)村種苞谷！老板臉上現(xiàn)出不屑，頓了一下，他又道，她就是不安心！好日子才過(guò)了幾天！就嫌平淡了！老板整個(gè)人堆在椅子里，很大的一坨肉。一個(gè)絕望的胖男人。

旅館大門響，女孩唱著歌進(jìn)來(lái)，臉上的興奮還沒(méi)退去，頭發(fā)有些亂，連衣裙的裙擺濕了一大塊。老板不高興地問(wèn)，去哪里了？女孩大大咧咧地進(jìn)來(lái)，給自己倒了一杯茶，說(shuō)，唱歌去了。這時(shí)李偉才發(fā)現(xiàn)女孩的假睫毛掉了一個(gè)，這讓她的臉看上去有些奇怪。女孩放下水杯，說(shuō)，我看到你了，你是不是跟紀(jì)哥他們?cè)谝黄鸷染?？這話讓老板的臉突然陰了下來(lái)。女孩卻沒(méi)注意到老板的表情，接著說(shuō)，前幾天紀(jì)哥還答應(yīng)帶我們?nèi)ノ魃饺f(wàn)佛寺呢，也不知他什么時(shí)候有空。老板的眉頭緊皺，惱怒道，別去！女孩嚇了一跳，笑容僵在臉上，張了張嘴，卻什么也沒(méi)說(shuō)，看了一眼老板，又看了一眼李偉，扭頭往外走。

李偉告辭回到自己房間，猶豫了一下，還是走到窗前。對(duì)面房間里，女孩又回來(lái)了，跟老板說(shuō)著什么，兩個(gè)人在激烈地爭(zhēng)吵，老板似乎很生氣，突然從椅子里跳起來(lái)，伸手打了女孩一巴掌。李偉嚇了一跳，身不由己地倒退了一步，等再去看時(shí)，女孩已經(jīng)消失了。老板站在燈光里，面目猙獰。

有人敲門。李偉問(wèn)了一句，誰(shuí)？女孩說(shuō)，是我。李偉拉上窗簾，打開燈，深呼一口氣，才拉開門。女孩臉上的妝容已經(jīng)花了，整張臉看上去觸目驚心。李偉說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。女孩進(jìn)來(lái)，坐到床上。李偉靠在墻上看著女孩。女孩開始啜泣。李偉把毛巾遞給她。女孩哭得更兇了。李偉很有耐心地等她哭夠。

女孩用毛巾擦著臉，她右側(cè)的臉上還留著手指印。女孩說(shuō)，我要離開這里，像我姐姐一樣。李偉問(wèn)，你知道你姐姐去哪兒了？女孩目光茫然，搖搖頭說(shuō)，我不知道。李偉問(wèn)，那你想去哪里？女孩說(shuō)，去哪里都行，只要不是在這里！這里太沒(méi)意思了！這里的每個(gè)人都讓我覺(jué)得惡心！李偉詫異地看著女孩。

女孩站起身，把毛巾丟到床上，向門口走去，拉開門的瞬間，李偉看到老板的那張胖臉。

女孩沒(méi)有遲疑，繼續(xù)走，高跟鞋的咔噠聲很夸張地響著，好像在向誰(shuí)示威。李偉遲疑了一下，走到門前，探頭到走廊里，卻只看到老板肥胖的背影慢慢沉進(jìn)走廊的幽暗中。

孫麗的微信來(lái)了，只一句，在小城等我。

孫麗跟李偉無(wú)數(shù)次說(shuō)起小城。古老的街巷，破舊的碼頭，還有千帆過(guò)后的惆悵。聽(tīng)孫麗的講述，李偉腦子里會(huì)勾畫出沈從文筆下的湘西。但其實(shí)并不是。街巷拆得差不多了，碼頭更加破敗，江水很臟，漂著各種垃圾。當(dāng)然碼頭上也早不見(jiàn)了貨船云集的情景，更多的人選擇了汽車和高鐵，碼頭仿佛一個(gè)披頭散發(fā)的棄婦。

李偉一直覺(jué)得他喜歡孫麗是因?yàn)橄矚g她生長(zhǎng)的小城，小城的背景讓孫麗變得比現(xiàn)實(shí)里的她更美麗。所以李偉才會(huì)選擇這樣一次旅行。但來(lái)了之后呢？

整個(gè)上午，李偉都在小城的巷子里亂竄。中午餓了，跟著幾個(gè)中學(xué)生進(jìn)了路邊的小攤子，吃了一碗糯米飯。攤子很臟，但糯米飯還不錯(cuò)，吃得李偉滿嘴豬油的香氣。李偉又跟著學(xué)生去了小城唯一的公立高中。

孫麗就是從那所中學(xué)畢業(yè)的，她的回憶幾乎成了李偉的回憶。孫麗說(shuō)，我那時(shí)個(gè)子高，所以坐在最后一排，我的同桌是個(gè)胖子，吃飯的時(shí)候像豬一樣哼哼，后來(lái)我才知道，他那么胖是因?yàn)槌粤颂嗟募に厮?。孫麗說(shuō)，他應(yīng)該是得了什么病，但他不跟我們說(shuō)。孫麗還說(shuō)，那個(gè)胖子很溫柔的，冬天冷，胖子會(huì)把他的校服脫下來(lái)給我穿，他的校服很臟很臭，但我還是穿了，怕拒絕他讓他難受。聽(tīng)到這里，李偉笑，問(wèn)，那個(gè)胖子是不是暗戀你??？孫麗想了想，才說(shuō)，可能吧。李偉問(wèn)，后來(lái)呢？孫麗很干脆地說(shuō)，他死了。

死亡總是跌宕起伏，傷感而凄涼。孫麗的回憶里充滿了死亡，好像小城漫長(zhǎng)而陰沉的雨季。孫麗的父母賣菜時(shí)，被一輛卡車撞成碎片；最疼孫麗的外婆得了癌癥，經(jīng)歷巨疼的折磨之后，悄然死去；還有那個(gè)關(guān)心她的胖子同學(xué)，最終也死了。但孫麗沒(méi)有告訴李偉，他是怎么死的。

5

李偉回到旅館時(shí)，已經(jīng)是黃昏。一個(gè)警察站在前臺(tái)，正跟老板說(shuō)話。李偉認(rèn)出他就是那天晚上查房的那個(gè)警察。警察冷著臉問(wèn)，你打她了？老板一臉尷尬，否認(rèn)道，我沒(méi)打她！我怎么會(huì)打她？誰(shuí)跟你說(shuō)的？警察道，你可別跟我撒謊！我們都調(diào)查過(guò)了。警察目光嚴(yán)厲。老板爭(zhēng)辯道，真的！我說(shuō)的都是實(shí)話，要不然，你讓那人跟我當(dāng)面對(duì)證！警察不理會(huì)他的辯解，說(shuō)，我跟你說(shuō)，現(xiàn)在問(wèn)題很嚴(yán)重了！警察加重了語(yǔ)氣，道，你老婆根本沒(méi)去上海！老板呆看著警察。警察說(shuō)，我們查了監(jiān)控，也找到了那趟火車的乘警，他們都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你老婆！老板表情吃驚，問(wèn)，那她去哪兒了？警察有些不耐煩，說(shuō)，那誰(shuí)知道！頓了一下，警察又道，反正我們會(huì)調(diào)查下去，你這段時(shí)間哪里也別去。老板連連點(diǎn)頭。

警察往外走時(shí)，瞪了李偉一眼，問(wèn)，你怎么還沒(méi)走？李偉笑笑，沒(méi)說(shuō)話。警察邁步出門。老板臉色陰沉，見(jiàn)李偉，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。老板轉(zhuǎn)身喊那個(gè)女孩，很含糊，李偉也沒(méi)聽(tīng)清楚那個(gè)女孩叫什么名字。

李偉進(jìn)房間沒(méi)多久，就有人來(lái)敲門。李偉打開門，見(jiàn)女孩站在門外。女孩換了清掃時(shí)穿的舊衣服，也沒(méi)有化妝，蓬著頭發(fā)，人顯得無(wú)精打采。女孩說(shuō)，我姐夫不在。李偉哦了一聲，女孩說(shuō)，去送條幅去了，今天是最后一天。李偉點(diǎn)點(diǎn)頭，讓女孩進(jìn)來(lái)，房間里沒(méi)有凳子，床上又?jǐn)傊蛔?，兩個(gè)人干脆站著說(shuō)話。

女孩靠著墻，隨手掏出煙盒，遞給李偉，李偉搖搖頭，女孩兀自點(diǎn)了一根，深深吸了一口。兩人都無(wú)話。對(duì)面墻上有一大塊污漬，被潑了臟水留下的。李偉問(wèn)，這旅館開了很多年？女孩也去看那污漬，然后嗯了一聲。李偉問(wèn)，一直是你姐夫當(dāng)老板？女孩又嗯了一聲，顯然對(duì)他的問(wèn)話沒(méi)興趣。

李偉扭頭看女孩，她的臉被騰起的煙霧罩著，有些模糊。女孩突然說(shuō)，他們找不到我姐的。李偉問(wèn)，為什么？女孩嘆口氣，說(shuō)，她不是跑了，就是被我姐夫殺了。李偉覺(jué)得好笑，反問(wèn)道，你姐夫？他怎么會(huì)！你看恐怖電影看多了吧。女孩卻沒(méi)笑，冷著臉，繼續(xù)道，他會(huì)把她切成一塊一塊，藏在冰箱里。女孩一本正經(jīng)的話讓李偉有些毛骨悚然。李偉打斷她的話，說(shuō)，你怎么會(huì)這么想！女孩盯著李偉，好半天沒(méi)說(shuō)話。

女孩說(shuō)，我姐姐生過(guò)一個(gè)孩子。李偉問(wèn)，孩子呢？女孩吐了一口煙，說(shuō)，死了。女孩頓了一下，又說(shuō)，我姐夫說(shuō)，死了好，因?yàn)樗X(jué)得那個(gè)孩子長(zhǎng)得不像他。女孩的話讓李偉的心沉了下去。女孩吐出一大口煙，問(wèn)，你去過(guò)上海嗎？李偉點(diǎn)點(diǎn)頭。女孩問(wèn)，上海什么樣？李偉一時(shí)語(yǔ)塞，他不知道如何描述他見(jiàn)過(guò)的上海。對(duì)女孩來(lái)說(shuō)，上海或許只是象征，繁華、熱鬧，一種與小城完全不同的生活。女孩似乎也不需要李偉的回答。女孩嘆息道，我也想去上海。

有人在走廊里喊著什么，聽(tīng)著是老板的聲音。兩個(gè)人都屏住了呼吸聽(tīng)。女孩聽(tīng)清楚了，手忙腳亂地把煙頭扔在地上，用腳碾滅，連招呼都不打就出了房門。李偉把房門關(guān)了一半，湊到門口聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。老板在斥責(zé)女孩，聽(tīng)不到女孩的辯解聲。

孫麗給李偉發(fā)來(lái)微信，是一張高鐵票的照片。李偉算了一下時(shí)間，準(zhǔn)備提前到高鐵站等她。高鐵站離得遠(yuǎn)，出租車走了將近一個(gè)小時(shí)。等到了高鐵站，孫麗又發(fā)來(lái)微信。孫麗說(shuō)，我在上海下車了。李偉很詫異，問(wèn)，怎么回事？孫麗好半天才回復(fù)，我不想回小城，你來(lái)上海找我吧。李偉握著手機(jī)想了半天，回復(fù)孫麗，好。孫麗問(wèn)，那件事你想清楚了嗎？李偉問(wèn)，什么事？孫麗卻反問(wèn)，你說(shuō)呢？

兩個(gè)人都在裝糊涂。

孫麗來(lái)電視臺(tái)面試的時(shí)候，李偉也在。李偉那時(shí)候就愛(ài)上了孫麗。李偉承認(rèn)這一點(diǎn)。孫麗不漂亮，喜歡扎馬尾，不化妝，還喜歡穿帶亮片的裙子，和電視臺(tái)一大堆面容精致的女孩站在一起，顯得有些格格不入。但孫麗有一種本領(lǐng)，讓每個(gè)見(jiàn)到她的人都喜歡她。這在暗斗紛紜的電視臺(tái)里，實(shí)在是一個(gè)奇跡。孫麗說(shuō)，這是因?yàn)樗湎Щ钪拿恳惶?。李偉不相信孫麗這雞湯話，但他承認(rèn)，孫麗的與人為善是城市生活里的稀缺資源。

李偉買了票，回到旅館，看到老板正坐在前臺(tái)，翻看一本線裝字帖。李偉說(shuō)，老板，我要走了。老板抬起頭，有些驚訝地問(wèn)，這么快就走了？李偉點(diǎn)頭。老板說(shuō)，我還說(shuō)晚上我們一起喝一杯呢，看來(lái)是不行了。李偉笑，故意道，那我把票退了吧，跟你喝酒。老板有些尷尬，笑著說(shuō)，別啊，你的事重要，喝酒可以下次。李偉哈哈大笑，這是幾天來(lái)他第一次覺(jué)得開心。

李偉提了行李出來(lái)，四處找那個(gè)女孩，卻沒(méi)找到。老板似乎看出他的心思，說(shuō)，你找小青？李偉想，那個(gè)女孩叫小青啊，多么好聽(tīng)的名字。老板說(shuō)，小青出去了，說(shuō)是朋友找她。李偉哦了一聲，心里有些遺憾。老板幫李偉提了行李到樓下，李偉接過(guò)行李的時(shí)候，問(wèn)，老板，跟你打聽(tīng)一個(gè)人。老板笑，說(shuō)，誰(shuí)？只要是這里的，我都認(rèn)得。李偉說(shuō)，一個(gè)女的，叫孫麗。

李偉注意到老板臉上的表情很復(fù)雜。沉吟了很久，卻搖了搖頭，說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。