何焰

這是一篇湖北鄉(xiāng)村的疫情觀察，發(fā)自湖北省蘄春縣。

它屬于黃岡市，距離武漢只有2個小時車程。過年到現(xiàn)在，全國都在抓“武漢出走者”，但蘄春縣沒法抓，許許多多武漢周邊的縣城都沒法抓，因為誰家沒有個武漢回來，或者是打那過路的人？自己家沒有，鄰居家也有。到了下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農(nóng)村人的說法是：抓不過來。

“抓”，不是抓捕的意思，是抓緊的意思。

農(nóng)村防疫到今天，也不是沒人抓，是抓不過來。

01

妹妹今年讀初三，疫情遲遲不結(jié)束，學(xué)校卻還是如期開學(xué)了。只是課程轉(zhuǎn)到了線上QQ班級群里，從早上7：00到晚上8：00，時間安排得很緊湊。

在家里上課，過年年貨多，她不是嗑瓜子就是剝花生，嘴空不下來。今天我又捉到她嗑瓜子。

“你這是上課還是下課呢！”

“我班英語老師隔離了，大家在跟她聊天，沒上課?！?/p>

妹妹說話慢悠悠，把手機(jī)給我看。她老師真的隔離了，今天可能是隔離的第13天，因為老師在群里說，她13天沒見到自己的兒子了。日子一算就知道，她大概是大年初一進(jìn)醫(yī)院的。

從初十開學(xué)到現(xiàn)在，課已經(jīng)上了3天了，英語老師的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)常會卡頓，今天上課前跟同學(xué)們解釋，才說出了自己住院隔離的事。

起初我很震驚。如今無論是武漢市、黃岡市區(qū)，還是我們下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)，正常生活早已停擺了，我也從沒想過在醫(yī)護(hù)、后勤、交警、志愿者們之外，還有其他職業(yè)也需要“逆行”。

不過后來想想，也不奇怪。

因為她的英語老師是劉河鎮(zhèn)人。劉河鎮(zhèn)是蘄春縣“上半縣”的中心，也是這里的疫情重災(zāi)區(qū)。

在疫情初期，就有網(wǎng)絡(luò)謠言說，黃岡市一鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院全體醫(yī)務(wù)人員感染新型冠狀病毒肺炎，說的就是劉河鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

1月26日，我向劉河鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長求證，得知截至大年初二下午，衛(wèi)生院全院隔離、疑似感染的人數(shù)是20人，全院約180名工作者中，有4名醫(yī)護(hù)人員感染。這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的院長告訴我，自己一輩子沒有接過這么多電話，不是記者打來的，就是捐助者打來的。

而上一次聽說劉河醫(yī)院的消息，是大年初六。劉河鎮(zhèn)鎮(zhèn)長在網(wǎng)上發(fā)起募捐，因為接收到縣指揮部的命令，要在一個1200平方米的駕?？盏厣?，2天蓋起一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)版的“小湯山”醫(yī)院，開發(fā)熱門診。

到今天正月十三，如果不是妹妹的英語老師隔離，我的視線已經(jīng)望不到15公里以外的劉河鎮(zhèn)。

因為我們獅子鎮(zhèn)隔離、觀察的病人數(shù)量也開始上升，被隔離的人里面，有我認(rèn)識的人、我爸媽認(rèn)識的人，我曾經(jīng)幾百次地路過他們的家門。而早期封路時的“交通管制”，也已經(jīng)升級成為“出行管制”，別說機(jī)動車，現(xiàn)在連上街步行，碰到關(guān)卡都需要“通行證”。一堆堆高土、一捆捆樹樁、一臺臺挖機(jī)、一輛輛卡車橫在各個村莊的村口，一個個交警守在城區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)各個緊要路口。蘄春縣的村村“封”，像鐵桶一樣嚴(yán)密。

一種感覺越來越強(qiáng)烈，我說不清是“坐井觀天”，還是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。我是黃岡人，卻對現(xiàn)在的黃岡所知甚少，我就在湖北，卻看不全湖北的面貌；我在家中隔離，做線上救援的志愿者，一整天不離開手機(jī)地工作，到晚上，未讀信息仍有10000條，仍然時刻感到茫然，不知道前線、真相、細(xì)節(jié)到底是什么樣。一些媒體給我指過路，但近期可看、可信的新聞也越來越少。

我只能對周遭事物變得更敏感一些，囑咐家人，黃岡是重點(diǎn)疫區(qū)，我們要做好隔離。

可回家兩周后，我從家里的“知識領(lǐng)袖”，變成了家里的“惡人”。

春節(jié)時期的湖北，濕冷襲人，歷來都是感冒發(fā)燒的高峰期。

一堆堆高土、一捆捆樹樁、一臺臺挖機(jī)、一輛輛卡車橫在各個村莊的村口，一個個交警守在城區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)各個緊要路口。蘄春縣的村村“封”，像鐵桶一樣嚴(yán)密。

初九時，我家里已經(jīng)有多人出現(xiàn)咳嗽、發(fā)燒癥狀。媽媽咳嗽咳一整夜，要去村衛(wèi)生所掛吊水針。我勸說，特殊時期先做保守治療，對癥吃點(diǎn)藥試試，被批評，“咳嗽不在你身上，你不知道難受”。結(jié)果去了村衛(wèi)生所后，里外兩間一共才二三十平方米的小屋子，十幾個人等著要打針。動不動走進(jìn)來一個老人家沒有戴口罩，小護(hù)士就跑過去，給他發(fā)一個口罩戴上。

我們村1700人，封村之后，所有人都指著這一家衛(wèi)生所。

衛(wèi)生所里，一個醫(yī)生，一個護(hù)士。醫(yī)生穿著防護(hù)服，護(hù)士只穿白大褂，戴口罩。媽媽說，醫(yī)生的防護(hù)服一看就不是新的，因為新防護(hù)服拿出來穿是皺的，他那件已經(jīng)穿得平平整整，沒有折痕了。醫(yī)生也不是我們村的村民，他每天步行5公里，來村里開診。

我擔(dān)心村衛(wèi)生所人口密集，交叉感染，打電話給媽媽。我說“你要不要去門口等”，她說診所門口已經(jīng)站著有人了；我說“媽媽你離別人遠(yuǎn)一點(diǎn)”，她說這里只有這么大個地方；我再催她，“媽你快一點(diǎn)”，她就生氣了：“你以為衛(wèi)生所是你家開的嗎？”

我媽慶幸，她是戴著口罩去的。

農(nóng)村里很多人沒有口罩。初九那天太陽好，我隔壁鄰居家的晾衣桿上，晾著洗過的口罩，再隔壁一家，也是這樣。

02

村里人抗疫，一定是和城市不一樣的。

過年時節(jié)，城市空了，農(nóng)村滿了。平日里空巢的農(nóng)村，到過年才能迎來一年一度的熱鬧。這里“地大天藍(lán)知識少”，太陽一出來，家家戶戶在門口曬太陽聊天，就算各村干部從早到晚地巡邏，有的村廣播一日宣傳三四遍，可實際隔離的效果，往往還不如老天爺下一場雨明顯。

鄂東南地區(qū)，正月初二的雨停，一直晴到了正月十三，中間11天的好太陽，給當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)的農(nóng)村家庭，帶來了逃離隔離的“誘惑”。

出門取暖，是湖北冬天的必備項目。尤其是老人，喜歡聚在一起曬太陽，一個人要瞌睡，兩三個人有個伴，坐得遠(yuǎn)了，說話又聽不到，就挨近點(diǎn)?？墒且坏┯腥丝人?、吐痰，旁人看到就心慌。

村長出來巡村，勸說他們，現(xiàn)在外面有傳染病，“就像豬瘟一樣的，發(fā)人瘟”，但總有人笑嘻嘻地說，“我這個老兒，死得叻”（方言，意為：我這個年紀(jì)了，死也無大礙），“我們山旮旯兒，沒事吧”。

老年人聚眾是普遍現(xiàn)象，要靠自家中青年來管。但村里的年輕人聚眾，也不稀少。

從年初開始，我們村村干就騎摩托車在全村巡邏，早上9點(diǎn)到下午5點(diǎn)，用大喇叭喊：勤洗手、不串門、不辦酒席、不打麻將。村長裴本權(quán)告訴我，現(xiàn)在打麻將的人確實是少了，他這幾天接到好些個舉報電話，有老婆舉報老公的，也有父親舉報兒子的，村里幾個麻將館早就是他們村干的重點(diǎn)排查對象。

但是曬太陽的杜絕不了。三五成群，站在一起聊天的，在村頭散步的，看到村長來了避一下，村長批評他們，他們就轉(zhuǎn)過身去，要不然就是笑笑，說“沒事吧”，“都是我?guī)讉€自己屋里的人”。

“自己屋里”，是宗族的意思。一個宗族多則九家十家，少則四五家，都是叔伯親戚，平日里也走得近，所以是“自己屋里”。大家的意思是，“隔離”是跟別人隔離，不用跟“自己屋里”人隔離。

“自己屋里”，這是一個很溫暖的說法，代表著農(nóng)村里小家庭與小家庭之間的相互信任、扶持，但是它有一個與過去不同的地方，過去的宗族是有“大家長”的。大家長一聲令下，“大家各自在房子里隔離”，很容易執(zhí)行下去?？扇缃駵厍檫€在，權(quán)威卻已解體，一個宗族里，沒有誰說話是真正有效的，村民們的衛(wèi)生意識也不足以讓各個人都提高警覺，不受人督促。

除夕前后，我爸媽一邊在外面跟人聊天，一邊還大聲說：“我女兒不要我在外面?！蹦菚r候，這句話一聽，就知道家里有一個有文化的，了解疫情，知道隔離。時間走到正月十三，封村2周之后，我再說這樣的話，“不要在外面”，他們就會嫌煩。

戴口罩的辦法，我也反復(fù)教給家中長輩多次，口罩里的鋼絲要捏到緊貼鼻梁，下半部分兜住下巴，向外呼氣時口罩不漏氣，才算是戴好了，收的時候，要盡量避免碰到口罩外側(cè)。可是一轉(zhuǎn)身，就發(fā)現(xiàn)我爸媽把口罩兜在下巴上，口鼻都在外面。他們嫌悶。

因為我準(zhǔn)備得早，家里的口罩算是充裕的，起先還送給親戚一些，等到初七、初八，也日漸殆盡了。不知道我爸又從哪里搞來的2包口罩，打開之后發(fā)現(xiàn)尺寸過小，戴上臉后，勉強(qiáng)能遮住他的鼻子和嘴巴。我爸本來就胖，圓圓肉肉的臉上，掛著一個迷你的小口罩，臉頰、下巴一大圈紅紅的肉，露在外面。

但感謝這2包口罩，又讓我的大家庭渡過了幾天。我媽還戴著它去了村衛(wèi)生所。

再后來，是村里小賣部突然賣口罩了。他們說，是村長聯(lián)系了一家醫(yī)藥公司的朋友，在鎮(zhèn)政府等了3小時，開到通行證后去縣城里取回來的，只有700只，放在小店，按原價售賣，每家按人頭限購。

過去的宗族是有“大家長”的。大家長一聲令下，“大家各自在房子里隔離”，很容易執(zhí)行下去?？扇缃駵厍檫€在，權(quán)威卻已解體，一個宗族里，沒有誰說話是真正有效的。

這次口罩，我家人沒有搶到。但在完全沒有口罩之后，大家也還是出門。

正月十一，春分這一天，太陽特別好。地里很多人去鋤草，我去轉(zhuǎn)了一圈，干活兒太熱，戴口罩的人很少，正確佩戴口罩的人更少。

這一天，我“自己屋里”幾個人，實在坐不住了，相約去爬山。他們從山上轉(zhuǎn)一圈，一個多小時回來，老人批評幾個小的，聲音提得高高的，就跟平日里一模一樣：“不帶點(diǎn)柴火回來，那到山上去，不是浪費(fèi)時間？”

老人們跟年輕人不同，下山從來不空手，就算是走路顫顫巍巍的八旬老太太，這幾天去爬山也要帶點(diǎn)東西回來，不是一把柴火，就是一兜野菜。

03

我現(xiàn)在是家里的“惡人”。不過后來我發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村里，誰要是總提“隔離”的事，誰就容易成為家里的“惡人”。

我的朋友陳沖，開年與哥哥大吵了一架。原因是哥哥從廣州返鄉(xiāng)后在武漢逗留參加同學(xué)會，臘月二十七回到英山縣的家后，每天都接受父母的安排，出去與村里的女孩相親。英山縣是蘄春縣的鄰縣，也是全國貧困縣，截至正月十三24時，全縣50多例感染確診者，疫情比蘄春縣要輕緩許多。

但家庭防疫戰(zhàn)，并不輕松。

陳沖責(zé)怪哥哥不做“自我隔離”，不僅與家人同吃同行，還要出門去相親。陳沖帶回家過年的，還有她剛出生一月有余的新生兒。為了孩子，她希望家人們做好隔離。

陳沖讓媽媽不要給哥哥安排相親，媽媽說：“你哥回來就只有這么幾天。”陳沖去說服哥哥自己隔離，但哥哥覺得“沒那么嚴(yán)重”。陳沖氣急了，說哥哥“自私”，兩個人就大吵了一架。結(jié)果媽媽來勸架說：“你換位思考一下，要是你大老遠(yuǎn)回來過年，家里人都防著你，你難過不？”

但陳沖為了自己的孩子，沒有屈服。一場吵架之后，哥哥乖乖去樓上隔離了，但有太陽的時候還是出去曬太陽，指點(diǎn)鄰居家的小女孩做英語題。

陳沖一度想和丈夫開車回到蘄春縣兩人的小家里去，但縣域之間的通道，早已封鎖，他們只能繼續(xù)留在父母家，逼著家人不情不愿地“隔離”。而蘄春縣新冠肺炎確診人數(shù)，幾乎是英山縣的4倍，他們其實也左右為難。

最令陳沖煩惱的，其實不是哥哥的“隔離”，而是她寶寶的尿不濕。歸程延期，原本帶的那些早已用完了，她去村里小賣部搶到了最后三包不知名品牌的尿不濕，拆開發(fā)現(xiàn)是超薄的，“就像兩個一次性口罩疊起來那么厚，根本兜不住”。嬰兒一天換好幾次褲子，最開始每一件都洗，后來只要臟得不嚴(yán)重，吹風(fēng)機(jī)吹干繼續(xù)穿。

陳沖給我傳授經(jīng)驗，說，長輩是不會變老實的，除非有他們認(rèn)識的人倒下了，他們就變老實了。

這句話在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)應(yīng)驗了。

蘄春縣從2月2日，正月初九開始，授權(quán)在微信公眾號上發(fā)布每日新增確診的新型冠狀病毒肺炎患者的相關(guān)信息。

初九那天，是第一天發(fā)布，確診92例，初十新增21例，正月十一新增36例，有1例在獅子鎮(zhèn)，正月十二新增24例，獅子鎮(zhèn)再增1例，這一次的患者大家都認(rèn)識，前任鎮(zhèn)長的兒子。

肉眼可見地，這幾天，我身邊人的防疫意識增強(qiáng)了，門口聊天的內(nèi)容也從相互慫恿來打牌，變成了關(guān)心疫情。而“自己屋里”，也有人家把大門鎖了起來，不出門來玩了。

但這個疫區(qū)小縣城里，疫情嚴(yán)重、交通管制、物流停滯，農(nóng)村里的口罩大多早已消耗殆盡，也沒有新的物資進(jìn)來。

春天遙遙無期，此時的覺醒，算遲嗎？

今天早上，妹妹生理期來臨，想去村小賣部買一些衛(wèi)生巾，全家卻再也找不出一只新口罩了。

04

家里幾個人的發(fā)燒、咳嗽癥狀至今未見痊愈，我提議全家錯峰吃飯，被無視。

幾個來回之后，我放棄了勸說家人互相隔離，決定“獨(dú)善其身”，不再上桌吃飯，日常待在自己房間不出來。我的想法是：退一萬步說，如果家里有人倒下了，也一定要有一個健康的人出來承擔(dān)。

但我看到村干部還是每天都在村里巡邏，騎著摩托戴著口罩，大喇叭宣傳，搞督促。

村長告訴我，前幾天他有點(diǎn)忙，因為村里“老了人”。

我爸也知道這件事，那天，他非要去給這位年邁去世的老人燒柱香，因為在生產(chǎn)隊時期，這位老人曾經(jīng)照顧我奶奶好幾年。我阻攔爸爸，說等疫情結(jié)束再去磕頭吧，爸爸訓(xùn)斥我，說“人要有一顆感恩的心”。最后是媽媽上陣，幫忙勸說，才攔住了爸爸。

村長要攔住的，可能是幾百人。他和另一名村干知道消息后，一起去了老人家里，燒了香，磕了頭，然后勸說當(dāng)家的不辦喪酒。對方通情達(dá)理，答應(yīng)了。隔日，棺材上山去埋，抬棺的轎夫們也只是在老人家吃了一碗面，就各自離開了。自家人，自行上山祭拜。

陳沖給我傳授經(jīng)驗，說，長輩是不會變老實的，除非有他們認(rèn)識的人倒下了，他們就變老實了。這句話在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)應(yīng)驗了。

在往日，蘄春農(nóng)村“老了人”是最隆重的事，是要從中午一直大辦到晚上的。

我爸另一位朋友的父親，也在今年大年初四去世了。他家的操辦，可能更簡單些。因為這位叔叔—農(nóng)民技術(shù)工人何二中，在初三這天去到了武漢雷神山醫(yī)院，給隔離病房安裝水電。

他初三上午從獅子鎮(zhèn)松樹林村出發(fā)，拿著通行證，和幾個工友們一起，下午3點(diǎn)才到的雷神山醫(yī)院。放下東西，吃了飯，晚上6點(diǎn)鐘就上工了，一直工作到第二天的凌晨5點(diǎn)。

9點(diǎn)鐘，他接到老婆的電話，說父親去世了。

何二中告訴我，父親起先不同意他去武漢的，后來不知道怎么又跟他說，可以去，叫他注意。老人已經(jīng)中風(fēng)2年，右手右腳癱瘓，初三早上，一切看起來還好，沒有什么跡象。

他掛掉老婆電話，立刻給工地領(lǐng)班打電話，他想回去，但后來他被勸說，也想清楚了，自己回蘄春縣能幫什么忙呢？從武漢回去的人，必須隔離14天，他可能還要給家里添亂。

于是，他拜托家里叔爺，給妻子幫忙，料理父親后事，又拜托松樹林村村干照應(yīng)。他自己留下來，繼續(xù)在工地上做。幾天要蓋起一座雷神山醫(yī)院，工程日夜不停，工人們是三班倒的，每一班8小時。但實際上不止，何二中算一算，自己平均每天的工作時間是15小時左右。

剩下的9小時，吃飯睡覺量體溫?？墒窃诟赣H去世后的連續(xù)兩夜，何二中都沒能合眼。他去工地診所問醫(yī)生，說自己睡不著覺，醫(yī)生給他拿了藥吃。

何二中每天只跟家里聯(lián)系，不太看新聞，但是也能感到，“形勢好嚴(yán)峻”。

何二中說有時候覺得安全，因為工地上4小時消一次毒，口罩雖然各種各樣，今天英文包裝，明天另一種字體包裝，有綠色有白色也有黑色，但是起碼是不缺的。但有時候他也感到害怕，“我只有一個獨(dú)口罩”。

接受我電話采訪的時候，何二中在吃泡面。那時他不確定雷神山醫(yī)院的交付時間，有人告訴他是2月5日，也有人說是2月7日，但他說無所謂，有事干就留下做。他一輩子都普通，這件事最偉大。

他跟我說，自己回蘄春的第一件事，是先隔離14天，然后去父親墳頭燒香、磕頭，請求老人原諒，特殊時期沒能給他送終。

（文中陳沖為化名）